____
七
人
談
____
編輯 | 潘俊文 小七
/MinJen
片子起于葬禮，終于葬禮，一片山頭從冬到夏，開(kāi)始著綠，仿佛秋天不會(huì)再來(lái)。鏡頭銜接非常有意境，留白也很多。從一場(chǎng)雨到另一場(chǎng)暴雨，從畫(huà)中鳥(niǎo)到現(xiàn)實(shí)中撲騰的鳥(niǎo)兒，一顆太陽(yáng)照在了山西的高原，照在了綿延山林的湖北，照在了椰樹(shù)滿(mǎn)頭的海南。
風(fēng)吹樹(shù)葉，雨打窗戶(hù)，時(shí)間在鏡頭里爬行著，然后是一張張無(wú)聲的被歲月狠狠犁過(guò)的臉。她們面對(duì)鏡頭，更多的時(shí)候選擇不說(shuō)，“不說(shuō)了不說(shuō)”、“不記得了”、“我不想說(shuō)了”。往事歷歷在目，聽(tīng)者啞然也。
是啊，好多事就像雨天打著的雨傘，你沖進(jìn)房間就狼狽倉(cāng)促地把它收起來(lái)扔在了一角，那褶皺里仍然夾雜著這夜的雨水，過(guò)了很久再撐開(kāi)，一股發(fā)潮的氣息撲鼻而來(lái)，即使是個(gè)晴天，也會(huì)令你想起那場(chǎng)遙遠(yuǎn)又磅礴的雨。
/呂
宙
慰安婦題材的紀(jì)錄片，進(jìn)影院之前，就好奇導(dǎo)演會(huì)怎么拍。難點(diǎn)在于怎么讓慰安婦們開(kāi)口述說(shuō)當(dāng)年經(jīng)歷（你怎么忍心開(kāi)口問(wèn)）。果不其然，慰安婦們大多說(shuō)不了啥。即使能說(shuō)，也不會(huì)好聽(tīng)。鏡頭只能一個(gè)勁的交代慰安婦的生活環(huán)境，大量的修飾鏡頭以及空鏡頭。還好沒(méi)用音樂(lè)來(lái)湊，否則丟份兒。最后覺(jué)得這片跟慰安婦沒(méi)啥大關(guān)系了，而是述說(shuō)孤寡老人的生活，作為電影，沒(méi)有戲劇沖突，看得我昏昏欲睡，撐著看完。
作為紀(jì)錄片電影，慰安婦題材值得尊重，但紀(jì)錄片沒(méi)法搞定這個(gè)題材，還是需要好的劇本，導(dǎo)演，演員等等，把它拍成諸如《海邊的曼徹斯特》那種類(lèi)型的電影。當(dāng)然無(wú)論如何，也比《戰(zhàn)狼》這樣的空心視覺(jué)快感片好。
豆瓣有個(gè)壞習(xí)慣，立意高的片，即使拍得不好，分?jǐn)?shù)也高。我認(rèn)為這個(gè)習(xí)慣是好的。
/蔣
文
明
開(kāi)片的喪禮基本上就奠定了影片肅穆凄清的影像風(fēng)格，以及“慰安婦”的生活狀況、日罪行所帶來(lái)的影響、始終有人關(guān)心著她們等為三個(gè)核心內(nèi)容。影片整體節(jié)奏緩慢深沉，一個(gè)個(gè)由左及右、由上及下的鏡頭緩緩拉開(kāi)，每一個(gè)片段的每一個(gè)角落都刻畫(huà)的尤為輕盈細(xì)致。
但個(gè)人感覺(jué)，剪輯的速度還是偏快，銜接的緊湊但明顯與鏡頭的速度不同步，易造成觀(guān)眾視覺(jué)疲勞。剪輯的片段也是對(duì)稱(chēng)式分布，由山西到湖北再到海南再到湖北再到山西，易于安排說(shuō)明大量的"慰安婦"情況事例?？甄R頭及無(wú)行為鏡頭約占全片的三分之二，并配以解說(shuō)式和陳述式音頻，增加了影片話(huà)題論證的來(lái)源，說(shuō)法更具多元化和說(shuō)服力。但這樣的聲畫(huà)分離手法大量運(yùn)用，私以為在某種程度上破壞了紀(jì)錄片的真實(shí)性和連續(xù)性。
不到一百分鐘的影片，導(dǎo)演好像有很多話(huà)想對(duì)我們說(shuō)，用大量的空鏡頭及其長(zhǎng)時(shí)間的留白告訴我們，老人的孤獨(dú)與委屈，生活的艱辛與無(wú)奈，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情與困苦，人性的溫暖與冷酷……如果要評(píng)分的話(huà)，導(dǎo)演組的功力給7分，影片的歷史和文獻(xiàn)價(jià)值給9分，總8分。
/RK
電影的開(kāi)頭是葬禮的開(kāi)頭，似乎征兆著不可逆轉(zhuǎn)的消亡，而電影的結(jié)尾是另一個(gè)葬禮的結(jié)尾，這段歷史也終于在一個(gè)少有人經(jīng)過(guò)的地方、少有人觀(guān)看的儀式下入土為安。對(duì)于故事的主人公們，愿意講一段就錄一段，愿意說(shuō)一句就錄一句，不想說(shuō)話(huà)就拍張照片，照片也不想拍那么就寫(xiě)段說(shuō)明，并沒(méi)有完整的故事情節(jié)，也盡力克制主觀(guān)的情感。
感謝這部片子讓我們有機(jī)會(huì)深情凝視?；蛟S沒(méi)有刮骨療傷的決絕，但是能讓更多人知道這里還有一塊疤，就是值得尊敬了。對(duì)于增進(jìn)文明的行為，毫無(wú)疑問(wèn)，記錄是受到歡迎的，在鮮花和掌聲里，美好的事物熠熠發(fā)光。后人看到后為之振奮，受到鼓舞之余繼續(xù)發(fā)展進(jìn)一步的文明。
而對(duì)于那些破壞文明的行為，記錄就變得非常艱難。施害者恥于承認(rèn)，受害者憶之痛心，旁觀(guān)者不忍卒讀。是的，每個(gè)人都更愿意也更容易小心翼翼地避開(kāi)這令人心碎的傷痕。所以我認(rèn)為有人還愿意記錄下去，絕不是對(duì)受害者的狠心或是對(duì)旁觀(guān)者的忽視，而是一種更高維度下的超越。因?yàn)橹挥杏涗浵聛?lái)，旁觀(guān)者才能變成反思者，繼而避免同樣情況的再次發(fā)生。否則，旁觀(guān)者甚至無(wú)法成為旁觀(guān)者，路人而已。
苦難從來(lái)不是好的，它絕不是用來(lái)磨練意志或使人奮進(jìn)的，但也絕不是用來(lái)默默承受的。同樣，我從來(lái)不希望苦難發(fā)生，但既然發(fā)生了，它也不該像曇花一樣，只默默發(fā)生。
/禾
大
壯
幾十年里，媒體、公眾、當(dāng)權(quán)者的簡(jiǎn)默無(wú)言、周遭村民的惡語(yǔ)相向，這其中有中日關(guān)系、二戰(zhàn)評(píng)價(jià)的問(wèn)題、農(nóng)村成見(jiàn)禮教的問(wèn)題，太多的弊病需要診治。而這病態(tài)之下，她們以及她們的家人多多少少遭受到的不公也同樣是不容回避的事實(shí)，他們好多人連一個(gè)申訴的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，韋紹蘭被擄走的無(wú)奈、丈夫的冷言冷語(yǔ)、兒子羅善學(xué)從出生到升學(xué)到工作的不公平待遇。
如果“不愿意被人揭開(kāi)傷疤”是一種可能，那“想讓人知道自己遭受不公待遇”是不是另一種可能呢？受害的反而不敢吱聲、借人錢(qián)的反而不應(yīng)該催債，好像成了社會(huì)常態(tài)，息事寧人、妥協(xié)生存在權(quán)法的執(zhí)政者和“禮教”的擁躉下變得天經(jīng)地義。“吃人的社會(huì)”也不再展現(xiàn)它的獠牙，而是代以“多一怨不如少一怨”的說(shuō)教去堵住受害者的嘴，寫(xiě)滿(mǎn)“吃人”那兩個(gè)字的日記本，被重新寫(xiě)滿(mǎn)“從來(lái)如此，便對(duì)么”。
當(dāng)然，要說(shuō)媒體、網(wǎng)絡(luò)是一柄雙刃劍，這無(wú)可厚非。關(guān)鍵是你拿劍是想要秉禮執(zhí)中還是要佛擋殺佛?；蛘哒f(shuō)可以脫掉它的戾氣，用另一種心態(tài)去審視？
/一
休
記錄歷史與政治無(wú)關(guān)。我只是表達(dá)自己在當(dāng)今中國(guó)政府煽動(dòng)仇恨的環(huán)境里，對(duì)《二十二》的感覺(jué)，五味都有。上世紀(jì)七十年代末，中國(guó)政府天天嚷嚷中日友好，那時(shí)中日關(guān)系多好，日本對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)起飛的幫助多大，那時(shí)不提南京大屠殺、不提釣魚(yú)島、不提慰安婦。現(xiàn)在日本對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)沒(méi)以前重要了，國(guó)內(nèi)維穩(wěn)又需要仇恨，這些就又天天訴諸媒體了。我們理解大環(huán)境后，再看《二十二》，也許體會(huì)能更理智些。
問(wèn)題就是中國(guó)人研究她們太遲了。現(xiàn)在基本不可能挖掘出她們當(dāng)年的細(xì)節(jié)了，這也是《二十二》的記錄方式飽滿(mǎn)不了的原因，她只能流露出一個(gè)壓抑的情緒，提醒觀(guān)眾要恨日本人。慰安婦賠償問(wèn)題的提出是隨著中日交惡后提出來(lái)的。當(dāng)年不要日本人戰(zhàn)爭(zhēng)賠償是政府，交惡后煽動(dòng)慰安婦以個(gè)人名義去日本要求賠償也是政府。我對(duì)紀(jì)錄片的記錄方式敬佩同時(shí)，也提醒自己的感情不要被利用了。
/郵
差
雖然有之于朋友圈的無(wú)休止的營(yíng)銷(xiāo)轟炸，但《二十二》的觀(guān)感卻多少緩解了某些觀(guān)影前針對(duì)它的惡心——當(dāng)然這種“緩解”也只是非常表面的。大量緩慢的搖攝，對(duì)時(shí)間靜止與流動(dòng)的展示，構(gòu)成了一種靜穆的姿態(tài)，來(lái)凝視著如今受害者。我們能確定的是，這部作品是克制的，恰如導(dǎo)演在宣發(fā)過(guò)程里的，關(guān)于“拍攝的分寸”的言論。但是當(dāng)克制在諸多時(shí)候只流于大量的空鏡頭時(shí)，那么這種近乎做作的克制卻更像不克制。不過(guò)這種渾濁的“純粹”所制造的影像的真實(shí)還是有點(diǎn)說(shuō)服力的，只是更著重煽情了吧：畢竟人們很難在老人們欲言又止的眼淚中保持冷硬，雖然這更多是對(duì)觀(guān)眾的憐憫與歷史責(zé)任感的煽動(dòng)。不過(guò)囿于是對(duì)性侵受害者的攝錄，那么當(dāng)有著揭露或宣傳的傾向時(shí)，那么即很難認(rèn)為影像里有著足夠的尊重，也終歸會(huì)讓人對(duì)這片的意義產(chǎn)生懷疑。當(dāng)然事實(shí)上，去攝錄一群受害者的意義其實(shí)也只是煽情，而對(duì)于歷史上真正的觸目驚心，留出的只有空洞。
(圖片來(lái)自于豆瓣電影)
/
看過(guò)《二十二》，你還想起了哪些電影，還有什么想說(shuō)的，歡迎留言跟我們聊。
—— End ——
聯(lián)系客服
