我和周先慎教授是同齡人，我比他齒長幾個(gè)月。30年前，我們是在大連一次明清小說研討會(huì)上相識(shí)的。這之后，我們又多次一起參加有關(guān)學(xué)術(shù)會(huì)議，多次互相參加對(duì)方博士研究生的學(xué)位論文答辯，結(jié)下真誠友誼，成為好朋友。
作者與周先慎先生、王湜華先生合影
在各自學(xué)校，我和先慎都講授第三段中國古代文學(xué)史課（北大是宋元明清為一階段，北師大是元明清為一階段），都比較偏好明清小說。
他尤其鐘情《聊齋志異》，同時(shí)又喜歡《紅樓夢》。他曾說過：“在中國古典小說中，我最喜歡的是《聊齋志異》和《紅樓夢》。這是我平日讀得最多，也是讀得最有興味和最有心得的兩本書?！保ā吨芟壬骷?xì)說聊齋》“后記”）
我則鐘情于《紅樓夢》，同時(shí)也喜歡《聊齋志異》。我們的研究領(lǐng)域相重合，學(xué)術(shù)志趣也很相近。這樣，在交往中，我們談學(xué)說文，便有了更多的共同話題，有了更多的共同語言。
時(shí)光如水，不舍晝夜。漸漸地，我和先慎已步入耄耋之年，垂垂老矣。我們已不再招收研究生，也很少離京外出參加學(xué)術(shù)會(huì)議。但在北京曹學(xué)會(huì)舉辦的學(xué)術(shù)活動(dòng)中，仍可以經(jīng)常晤面敘談。
朋友們都知道，先慎曾動(dòng)過心臟手術(shù)，身體并不很好。他曾對(duì)我說，人年過八旬，便會(huì)感覺精力體力明顯下降。我也有同感。但他卻不斷有新的學(xué)術(shù)追求，依然孜孜不怠，讀書寫作，筆耕不輟。一天，他告訴我，他晚年有一個(gè)《紅樓》心愿……
那是2015年歲尾，周門弟子為給導(dǎo)師80歲生日賀壽，編輯、出版了《周先慎先生八十壽誕紀(jì)念文集》；同時(shí)，先慎的新書《周先慎細(xì)說聊齋》也由上海三聯(lián)書店隆重推出。次年春，他將兩本書一并簽贈(zèng)給我。3月10日，我給他打電話，表示祝賀和感謝。
那天，他興致頗高，通話中，我們說到《聊齋》稿本與刻本的關(guān)系、《紅樓》脂抄本與程高本的關(guān)系、文獻(xiàn)考據(jù)與文本閱讀的關(guān)系，暢意相談，有許多共識(shí)。
談到以后寫作心愿，他說，自己長期研讀《聊齋》，積累很多資料，現(xiàn)在整理出其中一部分，輯集成《細(xì)說聊齋》一書，今后還要繼續(xù)寫下去。
又說，他也積累不少《紅樓夢》資料，也計(jì)劃整理出來，寫一部《細(xì)說紅樓》。并懇切對(duì)我說，你一直講授和研究《紅樓夢》，校注過程甲本，評(píng)批了程乙本，積累《紅樓夢》資料肯定更多，更應(yīng)該把它整理成書。我們都已80歲，應(yīng)該考慮為后人留點(diǎn)什么，不要把這些材料都“帶走”。
我深深為先慎這番話所感動(dòng)，“為后人留點(diǎn)什么”，表現(xiàn)出他的一種社會(huì)責(zé)任感。我告訴他，我正在梳理程乙本材料，想寫點(diǎn)叢談一類的東西。
先慎的心愿， 在他《細(xì)說聊齋》一書的“后記”里也有明白表述。他說：“只要身體條件許可”，“《細(xì)說聊齋》將寫出四集”；如果“還活得‘好好的’，那就開始繼續(xù)寫作《細(xì)說紅樓》”。
我衷心祝愿他身體真真“好好的”，順利實(shí)現(xiàn)他的心愿，企盼他的《細(xì)說紅樓》早日問世，奉獻(xiàn)給讀者。
2016年10月9日（農(nóng)歷九月初九重陽節(jié)）,北京曹學(xué)會(huì)舉辦“重陽節(jié)曹學(xué)雅集”活動(dòng)，主題是“曹學(xué)、紅學(xué)研究的現(xiàn)狀、反思、期待”。先慎在發(fā)言中，批評(píng)了紅學(xué)界的一些亂象，并說到他的《紅樓夢》寫作心愿；我隨即插話，說了我們3月10日通話時(shí)他講的《紅樓夢》寫作計(jì)劃。
會(huì)后，大家興致勃勃，漫步植物園中，悠然賞菊。層林盡染，菊花飄香。我和先慎兩人，因年老力衰，步履緩慢，老態(tài)盡現(xiàn)；但心情很好，似乎仍然意猶未盡，不時(shí)笑談紅學(xué)那些事兒。
后來，我們同車回家（他住回龍觀龍騰苑，我住林萃路京師園），臨別，互道珍重，相約來年“雅集”再見。
去年4月25日，曹學(xué)會(huì)又在北京植物園舉辦春季“曹學(xué)雅集”，座談“感悟紅樓”?；顒?dòng)照例由段啟明教授和我兩人主持，我們照例約請先慎參加，聚首閑話。先慎答應(yīng)了。
誰知，那天他因偶感不適，未能應(yīng)約而來。又誰知，今年4月20日，先慎竟因病溘然長逝，走得有點(diǎn)突然，離我們?nèi)ツ甏杭鞠嗉s小聚，差五天滿一年；而我們前年的重陽雅集、游園賞菊，竟是最后一次晤面了。
撫今追昔，能不戚戚。而他的《細(xì)說紅樓》，當(dāng)然亦未能如愿面世，成為難以挽回之憾，不勝痛惜！
幸運(yùn)的是，先慎在研治明清小說的過程中，也撰寫有多篇紅學(xué)論文，廣為傳播。今天重溫這些文章，可以看出他明晰的紅學(xué)理念和研紅思路，是值得很好總結(jié)的。
我想，如果將先慎的這些研紅成果總結(jié)出來，則他《細(xì)說紅樓》的寫作雖然未能如愿，而喜歡他的讀者當(dāng)也會(huì)感到欣慰的。
比如，先慎發(fā)表在1991年第9期《群言》上的《瑣碎中有無限煙波——<紅樓夢>藝術(shù)漫筆》一文，當(dāng)是他寫得比較早的一篇紅學(xué)論文。他借用明人袁中道評(píng)《金瓶梅》的一句話“瑣碎中有無限煙波”作標(biāo)題，點(diǎn)出《紅樓夢》的總體藝術(shù)特色，切中肯要，非常精當(dāng)。
文章從映射、細(xì)節(jié)、語言三個(gè)方面舉例，賞析《紅樓夢》藝術(shù)，處處突出一個(gè)“細(xì)”字。后來這篇文章，也曾刊載于韓國延世大學(xué)《人文科學(xué)》（1991年第81期）、《名作欣賞》（2002年第1、2期）等刊物上，產(chǎn)生廣泛影響。
先慎對(duì)曹學(xué)與紅學(xué)的關(guān)系，也有自己的理解。他座談會(huì)發(fā)言，撰寫文章，一直在堅(jiān)持自己的看法。我以為，這不是固執(zhí)己見，而是一種學(xué)術(shù)自信。
2013年1月25日，北京曹學(xué)會(huì)在頤和園舉辦首次“紅學(xué)沙龍”（后改稱“曹學(xué)雅集”）暨2013年新春團(tuán)拜會(huì)，與會(huì)專家學(xué)者就“曹學(xué)、紅學(xué)研究現(xiàn)狀”暢談各自看法。
先慎與北京市文聯(lián)作家趙金九、趙大年圍繞“曹雪芹為什么要寫《紅樓夢》”這一話題各持己見，展開了有趣對(duì)話。
會(huì)后，先慎寫了《書里和書外——關(guān)于曹學(xué)與紅學(xué)的斷想》一文（刊載于《曹雪芹研究》2013年第一輯），系統(tǒng)闡述了自己的觀點(diǎn)。
文章開宗明義指出：“我們?yōu)槭裁匆芯坎苎┣郏恳驗(yàn)樗麑懥艘徊俊都t樓夢》；要不是寫了這部《紅樓夢》，誰去研究他？研究他又有什么意義？”因此可以說，“研究曹雪芹就是為了研究《紅樓夢》”，曹學(xué)只是正宗紅學(xué)的一部分，它“不可能與紅學(xué)分庭抗禮”，曹學(xué)和紅學(xué)研究的路數(shù)和取向是不一樣的。
張畢來先生曾用“先從書里說出來，再從書外說進(jìn)去”這樣一句話來概括他研究《紅樓夢》的方法，先慎很贊賞張先生這句話。他用“書里”和“書外”作文章標(biāo)題，以之譬方紅學(xué)與曹學(xué)關(guān)系，用詞很形象，題旨很明豁。
同年5月8日，曹學(xué)會(huì)在北京曹雪芹紀(jì)念館舉辦第二次“西山曹學(xué)雅集”活動(dòng)，我提議，將先慎文章題意“曹學(xué)與紅學(xué)關(guān)系”作為座談會(huì)議題之一，展開進(jìn)一步討論。
會(huì)上，先慎講了自己文章的觀點(diǎn)，有些學(xué)者表示贊同。而趙大年、趙金九先生則從文學(xué)創(chuàng)作角度再次提出不同看法。趙金九先生認(rèn)為，“為什么研究曹學(xué)，是因?yàn)橛辛恕都t樓夢》”這句話，也可以反過來說，是“因?yàn)橛辛瞬苎┣?，才有了《紅樓夢》”。
大家爭論熱烈，而態(tài)度平和，氣氛輕松（詳見位靈芝、顧斌《“曹學(xué)、“紅學(xué)”路何方——第二期“西山曹學(xué)雅集”述要》，《曹雪芹研究》2013年第二輯）。
先慎的這篇文章，引起學(xué)界關(guān)注，后被收入張慶善任主編、張?jiān)迫胃敝骶幍摹都o(jì)念偉大作家曹雪芹逝世二百五十周年文集》中（文化藝術(shù)出版社2014年9月版）。
此外，先慎晚年還寫有《學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)品格——評(píng)劉心武的“秦學(xué)”及其論爭》、《圓融的自敘說給我們的啟示——對(duì)<紅樓夢>文學(xué)的研究的一點(diǎn)感想》、《論張畢來“紅學(xué)四書”》等紅學(xué)文章（以上三文，分別見《紅樓夢學(xué)刊》2006年第2期、2006年第5期、2012年第1期），表達(dá)了他對(duì)紅學(xué)研究歷史的思考、對(duì)紅學(xué)研究現(xiàn)狀的關(guān)注。
其中，評(píng)述劉心武先生的“秦學(xué)”及其論爭時(shí)，提出了一個(gè)“學(xué)術(shù)品格”問題，這很重要。先慎說：“只有堅(jiān)持和遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的研究成果，才能獲得真正的學(xué)術(shù)品格”；如果“出于某種利益的驅(qū)動(dòng)，學(xué)術(shù)是可以被扭曲，可以變味的?！彼陨跏恰?/p>
回想當(dāng)年紅壇之所以一時(shí)亂象叢生，癥結(jié)之一，就是因?yàn)檎嬲膶W(xué)術(shù)品格的缺失。及至今天，學(xué)術(shù)失范現(xiàn)象、學(xué)術(shù)不端行為仍屢禁不止，如何保持一種真正的學(xué)術(shù)品格，不要讓學(xué)術(shù)被“扭曲”“變味”，也還是需要時(shí)時(shí)警惕的。
還應(yīng)提及的是，先慎晚年還有一個(gè)未曾公之于眾的座談會(huì)發(fā)言，亦當(dāng)注意。2013年8月，我和幾位學(xué)生合作搞的《新批校注紅樓夢》（程乙本），由商務(wù)印書館出版。
同年12月15日，商務(wù)印書館與北京曹學(xué)會(huì)共同舉辦了“《新批校注紅樓夢》暨第四期‘曹學(xué)雅集’座談會(huì)”。先慎在會(huì)上的發(fā)言，有兩段直接涉及對(duì)《紅樓夢》的評(píng)論，現(xiàn)摘引如下：
我過去給學(xué)生講《紅樓夢》，我就老用蘇軾寫西湖的詩句：“西湖天下景，游者無愚賢。淺深隨所得，誰能識(shí)其全？”這個(gè)給了我很大的啟發(fā)。
我常常跟學(xué)生講，每個(gè)人都會(huì)體會(huì)、認(rèn)識(shí)《紅樓夢》，但是也只是一個(gè)方面。專家學(xué)者也是一樣，沒有一個(gè)人敢說，他把《紅樓夢》都分析透了，認(rèn)識(shí)全了。吳組緗先生說，他研究《紅樓夢》，是跟普通讀者一起讀。
我認(rèn)為，這體現(xiàn)了學(xué)術(shù)著作、學(xué)術(shù)研究里面的群眾觀點(diǎn)。就是說，《紅樓夢》是大眾的《紅樓夢》，不只是專家學(xué)者的《紅樓夢》，不只是紅學(xué)家的《紅樓夢》。老實(shí)說，我看個(gè)別紅學(xué)家的紅學(xué)著作，他的口氣，他的架式，就讓人覺得《紅樓夢》只有像他那樣的專家學(xué)者才看得懂，別人看不懂。
第二方面，版本的研究和整理方面的價(jià)值和意義。我剛才說過，程乙本過去也出過，但是在學(xué)術(shù)界的看法是很不一樣的。……
到現(xiàn)在為止，在座的各位對(duì)后四十回也有不同的看法，而且這個(gè)看法是很難統(tǒng)一的，將來也很難。但是，沒有后四十回，沒有程高本，《紅樓夢》能像今天這樣流傳是不可能的。
我在北大的老師吳組緗先生說，如果沒有后四十回，就像一個(gè)人只有上半身，沒有下半身，而后四十回就是兩條假腿，總算能走路了。他這樣來評(píng)價(jià)后四十回，我完全贊同。
后四十回有兩方面的意義，一個(gè)是文獻(xiàn)的意義。什么版本最早，它的文獻(xiàn)價(jià)值很高，它在校勘上的價(jià)值很高，但是未必在文獻(xiàn)上就是最好的。如果作者不是有一定的水平，而且是非常嚴(yán)肅的，那么后出的版本，在文獻(xiàn)方面往往就有優(yōu)長之處。
北大的趙齊平先生，他就認(rèn)為程乙本的某些文字，它的水平超過庚辰本。我覺得，這個(gè)真的要采取一個(gè)客觀的態(tài)度。(《新批校注紅樓夢》座談會(huì)發(fā)言記錄，商務(wù)印書館陳潔女史整理)
先慎的這個(gè)發(fā)言，我以為，有這樣三點(diǎn)值得思考。
其一，他再次引用蘇東坡《懷西湖寄晁美叔同年》詩句（他首次引蘇軾此詩，是在其《瑣碎中有無限風(fēng)波》一文中），以之說明，《紅樓夢》是一個(gè)巨大的存在，不同時(shí)代、不同文化層次的人，都可以接近它、欣賞它，都會(huì)從中獲得不同樂趣，但任何人都不能說他已認(rèn)識(shí)到《紅樓夢》的全貌。
其二，明白提出學(xué)術(shù)研究要有“群眾觀點(diǎn)”。這里引述了吳組緗先生例，六年前，他還引述過張畢來先生的一句話:“我是要跟《紅樓夢》的讀者一起來讀《紅樓夢》這本書?！保ā墩搹埉厑怼凹t學(xué)四書》）強(qiáng)調(diào)說明，寫作紅學(xué)文章，要重視讀者，尊重讀者，與讀者保持一種“平等的關(guān)系”。
先慎自己確實(shí)也是這樣做的。記得一次在揚(yáng)州參加《紅樓夢》研討會(huì)，友人閑談中，一位學(xué)人對(duì)先慎說：她讀中學(xué)的兒子，很喜歡讀周老師寫的古代小說藝術(shù)賞析的文章，能看得懂，很崇拜周先慎老師?？梢?，先慎的文章，是老少皆宜的。
其三，他贊同吳組緗先生對(duì)《紅樓夢》后四十回的評(píng)價(jià)，肯定了后四十回的文獻(xiàn)價(jià)值。這種態(tài)度是平實(shí)的、客觀的。
我們今天重新梳理、捧讀先慎這些紅學(xué)文字，可以清楚知道，他對(duì)《紅樓夢》藝術(shù)、《紅樓夢》版本、曹學(xué)與紅學(xué)關(guān)系、紅學(xué)研究歷史和現(xiàn)狀諸多方面都有涉獵，都有思考，都有文章發(fā)表。
于是我想，若天假其年，依先慎的紅學(xué)根柢，依他的學(xué)術(shù)自信，依他的堅(jiān)毅精神，他的《細(xì)說紅樓》寫作一定會(huì)順?biāo)煨脑福瞰I(xiàn)給讀者；他一定還會(huì)寫出更多、更豐富的紅學(xué)著作，為紅學(xué)研究做出更大貢獻(xiàn)。
懷念先慎老友。
2018年11月29日于京師園
聯(lián)系客服
