今天是母親節(jié)。
遙祝天底下所有的母親平安幸??鞓?。不僅僅是今天,而應(yīng)該是所有的日子。
盡管我知道這是奢望。
天底下有多少快樂和苦難,母親都在承受。這是大千婆娑世界的全部真諦。
西諺說,搖動(dòng)搖籃的手,搖動(dòng)世界。母親創(chuàng)造世界。
母親節(jié)動(dòng)畫短片:長大后我就成了你。
01
昨天下午,給我在北方老家的媽媽用順豐快遞了一罐蜂蜜,一盒茶。
蜂蜜是我的年輕的讀者朋友@唱山歌的畢茲卡送給我的。
他的老家在重慶的偏遠(yuǎn)的大山里,用他自己的說法,小時(shí)候非常貧窮,他走出來,考入大學(xué),最早在西安成家立業(yè),后來又舉家南下,把家安在中山。
前不久,他開車跑到珠海我的辦公室,我們聊了一下午,又一起吃了晚飯,他才又開車回去。
他之所以來看我,是因?yàn)槲仪耙魂囎诱f自己抑郁。他不放心我。
蜂蜜是他的父親親自養(yǎng)的蜜蜂釀的,他的父親親手搖出來的。
這樣的深情厚誼,我覺得拿來給我母親最合適。
昨天晚上,陪著我的岳父吃了一頓飯。就像我的岳父在世前一樣,這個(gè)家族的這個(gè)習(xí)俗,很令人感動(dòng)。
就像有句話說的,人這一輩子,就是陪著愛的人,吃很多很多次飯。
02
在昨天的推文的結(jié)尾,莫言先生,我害怕我會(huì)成為那個(gè)被大風(fēng)吹倒的人,我說了一段求人幫忙的話。結(jié)果是很多讀者朋友們真的非常幫襯我。
可能是我內(nèi)心里還是矯情、虛偽,總覺得自己過不了這一關(guān),所以,我昨天在朋友圈里發(fā)了這樣一段話:
尤其是下面的留言,很多人鼓勵(lì)我,寬慰我,讓我又想哭,又想笑。
喇叭哥李黎明應(yīng)該是我最早在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的朋友。他現(xiàn)在是成都一家網(wǎng)絡(luò)科技公司云喇叭的創(chuàng)始人。豐巢快遞柜,是他的團(tuán)隊(duì)發(fā)明的。
2008年的時(shí)候,我在天涯寫小說,連載。寫到盡興了,留下一個(gè)開放式的結(jié)尾,不寫了,扔那兒,不管了。
結(jié)果有一天,我的MSN有人要求添加好友,我點(diǎn)了通過,他說他是我的讀者,是成都一所大學(xué)的教授、科研人員,看了我的小說,牽腸掛肚,希望我寫下去。
我說我連底稿都沒有,網(wǎng)上被轉(zhuǎn)載得到處都是,還有人說是2009年網(wǎng)絡(luò)小說排行榜里最令人牽腸掛肚的小說。
他發(fā)給我一個(gè)Word文檔,整理得非常完整,干干凈凈。
我才知道,原來文字是這樣有魔力,能把遙遠(yuǎn)的從來沒有交集的人變成好朋友。
這讓我想起來我昨天看到的一段視頻,一位大學(xué)老師講的故事。他說Word與world之間,多了一個(gè)L,這個(gè)L是什么,是語言。是 language。
愛是最美的語言,我記得好像是翁佩玉的歌里是這樣唱的。愛需要大聲說出來。
還有廣州的beth,就是因?yàn)樗?,我才認(rèn)識(shí)了我的大學(xué)學(xué)長,自稱賣垃圾的內(nèi)森胡。我開玩笑叫他胡大善人。其實(shí)他是一家專門生產(chǎn)和銷售清潔器械的公司的老板。我們的本科,是同一所大學(xué)。他倆,我說的內(nèi)森和beth,是我在廣州最早因?yàn)槲淖终J(rèn)識(shí)的朋友。
不過,我確實(shí)做不到李國慶那個(gè)份上,雖然beth你這樣會(huì)勸人。
還有廣西的老馬,給我快遞五菱牌柳州螺螄粉的老馬,謝謝你,給我提供了編排八戒的段子。
這個(gè)世界,有你們,真好。
03
因?yàn)榻裉焓悄赣H節(jié),還是想多寫一點(diǎn)e兒文字,給我的媽媽。
昨天晚上,我在微信上和我弟弟通話,說我記不得咱娘的年紀(jì)了,你查查戶口本上咱娘多大了,是不是該過80歲生日了?
瞧我弟兄倆,真的是不孝順啊,連自己的媽媽的年齡都記不住。
自從上次我們?nèi)揖墼谝黄?,給我媽媽過73歲生日,已經(jīng)過了好幾年了。一家人分散在各個(gè)地方,很難都聚在一起,只有一些特別大的日子,才會(huì)回到母親身邊,這是很多現(xiàn)代人的生活。
我弟弟過了一會(huì)兒回復(fù)我的,是戶口本上我媽媽的那一頁。
馬秀真。1945年。
我心里就感嘆了一下,原來我媽媽77歲了。離80歲,還有三年。
一想到她就要80歲了。我開始心疼她。
這是我弟弟昨天晚上發(fā)給我的照片,是我很多年前回老家,去看望我唯一的舅舅,在他家里,給我舅舅,我媽媽(右),我姨,他們兄妹三人的合影。
照片發(fā)虛了。
我舅舅幾年前已經(jīng)去世了。
我估計(jì),這可能是他們兄妹三人唯一的合影。
04
我從小沒有見過我的外公外婆,在我出生前,他們就去世了,我媽媽說他們的死因,是沒有吃的,餓死的。
我對我外婆家的最初的印象就是,我小時(shí)候,我媽媽要回娘家,帶著我從我們家出發(fā),走路,六里路北面的另一個(gè)叫南屯的村子。雖然叫南屯,但在北面,就像我們家的村子叫北宿,但在南屯的南面。兩個(gè)村子相隔六里路,中間隔著莊稼地,還有一條河。
在兩條河堤之間,開始是和河面平行的石板路,河水從石板路上流過去,人過河要脫鞋。再后來是修了一座橋,人從橋上走,就不要脫鞋過河了。
所以,我小時(shí)候?qū)π●R過河有深刻的認(rèn)識(shí)。
我之所以說這些,是因?yàn)槲蚁朐诤竺嬲f明,一個(gè)人行走的范圍,就是他所擁有的世界。
我的媽媽的世界,其實(shí)就是從她出生的地方,到她出家的村子,兩個(gè)村子的世界。
盡管后來,因?yàn)樗膬号脑颍ミ^更遠(yuǎn)的地方,但她的精神世界,永遠(yuǎn)就是那個(gè)方圓六公里的范圍之內(nèi)。
都說有的人背井離鄉(xiāng),即便是走遍世界,還是背著家里的那口井。我覺得放在我媽媽身上,最合適。
她即便是在我在廣東的家里,還是要看山東臺(tái),要看山東臺(tái)的天氣預(yù)報(bào)。
我甚至想,即便是讓她去美國走一圈兒,她還得看山東臺(tái),聽山東的天氣預(yù)報(bào)。
沒辦法,我們這邊的家里,沒有濟(jì)寧臺(tái),更沒有鄒城電視臺(tái)。
在我在青島的家里,在廣東的家里,她說她像是在蹲監(jiān)獄。為什么,因?yàn)闆]有山東臺(tái),沒有人和她說她熟悉的那方圓六里路范圍內(nèi)的人和事。
其實(shí),我們都是在蹲監(jiān)獄。
不是有個(gè)科幻小說有個(gè)設(shè)定,人,其實(shí)是外星人流放在地球上的囚犯。地球,不過是個(gè)流放基地
05
我外公外婆因?yàn)轲囸I去世,剩下凄凄惶惶的三兄妹。我舅舅作為大哥,闖關(guān)東去了東北。我媽媽在21歲嫁給我爸爸。我小姨也出嫁到了另一個(gè)村子。
一年后,有了我。
我來到塵世上的這個(gè)家,我爸爸,我媽媽,我奶奶,我小姑,還有一個(gè)大姑,出嫁了。本來還有一個(gè)大伯父,我奶奶的大兒子,因?yàn)樯?,無錢醫(yī)治,上吊自殺了。
這就是我當(dāng)時(shí)來到這個(gè)世界上的家。
陸陸續(xù)續(xù),我有了妹妹,弟弟,我父親和我媽媽,養(yǎng)育了我們兄妹四個(gè)。
然后是,我讀初三那一年,我奶奶去世,68歲。我讀大學(xué)三年級,我父親患病去世。45歲。
就像電視劇《人世間》里的那段話:
我曾經(jīng)說過,我們都熟悉一個(gè)詞,叫生生不息。拿來就用,張口就來,我們中華民族生生不息。
什么叫生生不息?你給我講講。
我真的對生生不息有切身的感受,是從我岳父去世前一年那年春節(jié)大年初一開始的。
他患了不治之癥,日漸憔悴。我們都知道時(shí)日不多,各種想著辦法讓他高興。那年初一,一大家子人聚在一起喝早茶,在酒樓里,他日漸枯槁,他的兒女們,他的孫子孫女輩們,環(huán)繞膝下。
我突然明白,什么叫膝下承歡,什么叫兒孫繞膝,什么叫老樹凋零,什么叫生生不息。
如果你患了病,一個(gè)人躺在醫(yī)院的病床上,看著窗外的墻上的藤上的葉子,算著最后那片葉子掉了,你也就走了,那是歐亨利的《最后一片藤葉》,那不是生生不息。
生生不息,就是活著,即便你死了離開了這個(gè)世界,你的生命還在通過你的孩子們延續(xù)著。
06
最近這幾年,我開始感覺到,我的媽媽開始變得像個(gè)小孩子了。
我父親去世后,我大妹妹輟學(xué),開始承擔(dān)家里的生活重?fù)?dān)。然后我們慢慢地都長大,各自成家。
那些年,我媽媽一直生病,說是胃病,每次發(fā)作起來,就會(huì)讓我們幾個(gè)做兒女的不知道怎么辦。醫(yī)生開的藥,總是那些,沒有任何辦法。她總是沒來由地病了,然后過一段子,又沒來由地好了。
那幾年,我最害怕的是,家里給我電話。一般就是,媽媽又病了。各種醫(yī)院,各種醫(yī)生,說法都一樣。
以至于我舅舅告訴我,孩子,你得做好準(zhǔn)備,你媽媽看來得走在我前面。
沒想到,他還是走在了我媽媽前面。
開始感覺她像個(gè)孩子,是最近幾年的事情。
她開始變得特別任性、偏執(zhí),膽小,.......總之,各種返老還童。
我常常開導(dǎo)我的弟弟妹妹,開導(dǎo)家里的小輩們,沒辦法,她老了,人老了都這樣,我將來也會(huì)這樣。
不過,我總是安慰他們,你們放心,我老了絕對不拖累你們,如果我得了老年癡呆癥,我一定要安樂死,我一輩子要強(qiáng),要面子,我不想成為任何人的拖累。
但對我媽媽,我不能這樣。
我曾經(jīng)是她的孩子,從她的身體里長大,來到這個(gè)世界上,吃她的奶,吸吮她的乳汁,她教育我,養(yǎng)育了我,讓我一天天長大。
她貧賤、貧窮、貧寒、普通、不識(shí)字,沒有學(xué)問,沒見過大場面,大世界。但她是我的媽媽。
沒有她,就沒有我。
(寫到這里,我哭了。)
就像蘇芮的歌里唱的那樣:沒有天哪有地,沒有你哪有我!
我曾經(jīng)是你的孩子,現(xiàn)在,我來做大人,就當(dāng)你是孩子,我們陪伴你。
也許,人生真的就是輪回,就像阿Q說的畫圈,我們都在拼命想把這個(gè)圈畫圓。
無論如何,謝謝你讓我來到這個(gè)世界上。養(yǎng)育我長大。養(yǎng)育之恩,就是最大的恩德。
感謝這個(gè)世界上所有的母親,哪怕是一棵草籽,也是生命的恩德。
聯(lián)系客服