16年前的今天，《以父之名》在全亞洲超過50家電臺同步首播，超過8億人同時收聽，這首歌正是周杰倫第四張原創(chuàng)專輯《葉惠美》的主打歌。自那以后，每年的7月16日也成為了“周杰倫日”。
而今年5月，在周杰倫巴黎演唱會的點(diǎn)歌環(huán)節(jié)，被抽到的歌迷在告白完青春后，點(diǎn)的卻是一首抖音神曲《學(xué)貓叫》。在全場的起哄中，周杰倫尷尬地配合完成了粉絲的心愿，并說“這是我第一次在演唱會唱不是自己的歌”。
當(dāng)曾經(jīng)用說唱diss金曲獎的周杰倫都被迫唱“很fashion”的神曲，他所經(jīng)歷并創(chuàng)造過神話的那個屬于流行樂壇的黃金時代，是真的過去了。
天王天后已經(jīng)老去，但總有神曲正年輕
那是兩岸三地接連誕生天王天后的黃金年代。
90年代初，上一代歌神許冠杰退隱，譚張爭霸走向落幕，香港流行樂壇出現(xiàn)短暫的空檔期。也在此時，香港電臺把已有不錯成績的張學(xué)友、劉德華、黎明、郭富城拉在一起，賦予“四大天王”的稱號，從此四人便叱咤了整個華語音樂世界。
張學(xué)友在1993年發(fā)行的《吻別》銷量達(dá)300余萬張，破盡東南亞記錄；劉德華累積發(fā)行了122張唱片，歌迷會遍及全球。四人在影視歌多棲發(fā)展，幾乎壟斷了90年代香港樂壇的所有獎項。
相比之下，臺灣的“四大天王”更偏向音樂領(lǐng)域，齊秦、童安格、王杰、周華健先后發(fā)表過數(shù)張原創(chuàng)作品，內(nèi)陸男歌手中毛寧、解曉東、劉歡、孫楠、韓磊等人同樣是當(dāng)年的實力唱將，留下了一批時代金曲。
當(dāng)然，女歌手的實力不容小覷。鄭秀文曾打破常年被“四大天王”壟斷的十大勁歌金曲的金曲金獎，只身闖入臺灣樂壇的林憶蓮被滾石看中，推出了《愛上一個不回家的人》等名曲，“亞洲歌姬”王菲還是首位以非日語單曲淡入日本Oricon公信榜前十的華人歌手。
在臺灣，金智娟、孟庭葦、許茹蕓、許美靜用自己的作品撐起了滾石、上華等唱片公司的銷量。內(nèi)陸也有那英、楊鈺瑩、葉蓓，還有被譽(yù)為“天后接班人的”金海心，第二張專輯《那么驕傲》剛推出不久銷量就達(dá)到了20萬張。
千禧年后，陳奕迅、陶喆、周杰倫、樸樹等人開始逐漸嶄露頭角，孫燕姿、蔡依林、蕭亞軒、梁靜茹迅速成為港臺流行樂壇“四小天后”。憑借第五張專輯《七里香》，周杰倫獲得2004年世界音樂大獎“大中華區(qū)最暢銷藝人”，根據(jù)IFPI的年度統(tǒng)計，該唱片的銷售量在全世界排到了第42位。
同樣是在2004年，《兩只蝴蝶》作為電視劇《281封信》的插曲進(jìn)入部分聽眾的耳朵，后來又通過彩鈴和街邊商鋪的音響成為一代神曲。據(jù)了解，這首歌的彩鈴累積下載量達(dá)1億余次，演唱者龐龍直接成為當(dāng)年福布斯名人榜上內(nèi)陸收入最高的男藝人。隨后，《老鼠愛大米》也創(chuàng)下了單曲月下載量600萬次、總下載量2億次的吉尼斯紀(jì)錄，演唱者楊臣剛還借此登上2005年春晚的舞臺。產(chǎn)業(yè)層面來看則更為殘酷，據(jù)北京晚報報道，彩鈴一年收益200億，而內(nèi)陸音樂產(chǎn)業(yè)一年才2億多元。
六年之后，龔琳娜演唱《忐忑》的演唱視頻在網(wǎng)絡(luò)瘋狂傳播，這些廣為傳唱的街歌統(tǒng)一被稱為“神曲”。同一時間被歸納其中的，還有《愛情買賣》和《最炫民族風(fēng)》，以及火爆全球的《江南Style》。
在日新月異的互聯(lián)網(wǎng)時代，神曲的更新頻次開始加快。2014年，它們指的是《小蘋果》和《我的滑板鞋》；2016年，最火的神曲是《PPAP》；到如今，提到神曲，率先被想到的則是出現(xiàn)在抖音快手上的歌曲，比如周杰倫在演唱會上被點(diǎn)唱的那首《學(xué)貓叫》。
神曲的定義并不明朗，仿佛是一種約定俗成，爆火與洗腦是所有神曲的共同特點(diǎn)。從誕生起，因為過于簡單的旋律和直白機(jī)械的歌詞，神曲就一直飽受“低俗”等批評，甚至與普通大眾的音樂審美綁定在一起。而在歷經(jīng)了幾番迭代和媒體的大肆傳播后，這種印象又被反復(fù)加強(qiáng)。
事實上，也并非所有神曲都是快銷產(chǎn)品，高進(jìn)的《我們不一樣》和茄子蛋的《浪子回頭》曾在抖音上風(fēng)靡一時，它們都來源于創(chuàng)作者的自我抒發(fā)，也因此受到大量聽眾的身份認(rèn)同。
在天王天后一個個老去的時代，神曲卻一波又一波地出現(xiàn)，甚至呈現(xiàn)出旺盛的生命力。而這些時代現(xiàn)象背后所隱藏的社會和產(chǎn)業(yè)意義，則更值得我們思考。
全民偶像斷層和神曲迭代的背后，
是音樂產(chǎn)業(yè)的技術(shù)革新史
90年代初期，中國流行音樂從音響出版社編輯制逐步進(jìn)入唱片公司包裝制。在這批唱片公司中，領(lǐng)頭羊多來自港臺方或國際公司在港臺的落地方，如臺灣的滾石唱片、香港的大地唱片，以及當(dāng)時的五大（索尼、環(huán)球、百代、華納及BMG）。
在經(jīng)驗幾乎為零的內(nèi)陸唱片市場，他們帶來了大批港臺歌星和較為成熟的產(chǎn)業(yè)經(jīng)營模式，尤其是能夠搶占市場先機(jī)的包裝機(jī)制和融經(jīng)理與代理、制作為一體的內(nèi)容整合模式，成為北上廣本土唱片公司的學(xué)習(xí)對象。
而面對版權(quán)意識淡薄的生存環(huán)境，舶來的傳統(tǒng)機(jī)制遭受了嚴(yán)重的水土不服，不能創(chuàng)造營收是各大公司一直在面對的問題。宋柯曾說，90年代唱片體系能從商業(yè)體系中得到的收益比例能達(dá)到整個市場的8%到12%，而在文化研究學(xué)者馮應(yīng)謙發(fā)表的《跨國音樂工業(yè)的中國本土化》一文中，這個數(shù)字只有5%。很多公司由于資金鏈的斷裂在這個“中國流行音樂10年”間倒閉。
隨著智能手機(jī)的普及，彩鈴和mp3的誕生讓原本處于下游的手機(jī)運(yùn)營商與網(wǎng)絡(luò)流媒體平臺在整個商業(yè)體系中掌握了更大的話語權(quán)。傳統(tǒng)唱片工業(yè)和它曾引以為傲的造星機(jī)制逐步走向消亡，而龐龍、慕容曉曉、王麟等有著音樂夢想的歌手卻也因此得到了被大眾聽見的機(jī)會。
可以看到，在彩鈴、mp3之前，電臺、磁帶和CD才是音樂的主要傳播途徑，播放設(shè)備并非家家都有。而在彩鈴mp3之后，音樂的收聽與傳播盡管仍離不開電視媒體，但更加轉(zhuǎn)向互聯(lián)網(wǎng)。比如，2010年上傳于土豆網(wǎng)的《忐忑》視頻在一定范圍傳播之后，龔琳娜又參加了湖南衛(wèi)視“給力2011”跨年演唱會，引發(fā)了新一輪的大眾傳播與討論。
在網(wǎng)絡(luò)設(shè)施更為完善的當(dāng)下，大量人口借助智能手機(jī)加入了互聯(lián)網(wǎng)的線上娛樂生活。Questmobile數(shù)據(jù)顯示，截止到2019年4月，國內(nèi)泛娛樂用戶規(guī)模達(dá)到10.86億，平均每天在移動互聯(lián)網(wǎng)花費(fèi)月4.7小時，而其中短視頻則占據(jù)了最大規(guī)模的流量和時長。這也不難理解，如今爆紅的各色神曲都打上了抖音、快手的標(biāo)簽。
我們也能看到，無論是天王天后的時代斷層還是神曲的更新迭代，背后一直都伴隨著技術(shù)的革新和音樂收聽渠道的改變。
90年代，聽音樂的行為往往只在在少數(shù)圈層中發(fā)生。這一過程原本就包含了唱片公司的宣傳營銷，電臺主播或深度愛好者的熏陶，很大程度上影響了聽者的品味塑造與審美培養(yǎng)。當(dāng)彩鈴與互聯(lián)網(wǎng)的沖擊來襲，圈層迅速往外擴(kuò)散，聽眾也有了更多自己選擇的機(jī)會，神曲的走紅與迭代反應(yīng)出了部分聽眾對于音樂的需求變化。
而來自下沉市場的聽歌需求，也反過來影響著內(nèi)容生產(chǎn)端。彩鈴如此，抖音神曲亦如此。比如，為了最大程度地獲得流量，騰訊音樂娛樂旗下的音樂內(nèi)容生產(chǎn)子公司云貓文化就選擇以所謂“互聯(lián)網(wǎng)音樂C2B”的模式制作輸出音樂，他們從社交平臺熱搜榜中分析用戶行為與心理，進(jìn)而創(chuàng)作歌詞，再利用BEAT創(chuàng)作打造整體框架。
其CEO宋孟君在采訪中談到，“用戶對音樂的需求是情感的載體，那我們的音樂就一定要直奔主題，去滿足他們一定時期的情感需要。” 當(dāng)然，這種做法沒有商業(yè)錯誤，卻也不一定是無可指摘的。
當(dāng)年的聽眾與當(dāng)年的歌者已經(jīng)老去，那個黃金時代我也很懷念，但時代只會自顧自地滾滾向前。
總結(jié)
在這個各方文化認(rèn)同與音樂審美激烈碰撞的分眾時代，其實也用不著那么傷心。
一方面，隨著傳統(tǒng)單一的造星模式失效，之前的成功模式難以復(fù)制，營銷的渠道倒是越來越多，而打造爆款的難度卻也越來越大。音樂快餐化的趨勢下，連神曲自身的更新頻率都愈發(fā)快，續(xù)航能力也愈加短，更別說流行樂壇的超級巨星了。
另一方面，在聽歌極度便利的時代，天王天后和神曲并非聽眾的唯二選項。音樂的細(xì)分類不斷往下延伸，從民謠、說唱、電音到搖滾、古風(fēng)，任何小眾類型的音樂都有一批擁躉。
從網(wǎng)絡(luò)歌曲、彩鈴時代到抖音時代，一波又一波的神曲浪潮見證了音樂產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，強(qiáng)行占據(jù)了一代代人的集體回憶。作為市場最活躍且離錢最近的音樂內(nèi)容，它也不斷倒逼著產(chǎn)業(yè)革新內(nèi)部的運(yùn)作模式，以適應(yīng)時代的變化。而在音樂產(chǎn)業(yè)逐步崛起的當(dāng)下，誰知道以后的神曲不會成為時代經(jīng)典，網(wǎng)紅不會成為真正的全民偶像呢？
參考資料：
1、《宋柯：中國唱片業(yè)的衰落之因》，三聯(lián)生活周刊，2017-11-23
2、《跨國音樂工業(yè)的中國本土化》，馮應(yīng)謙，傳媒透視，2002-09-15
3、《制造抖音神曲》，張永迪，中國企業(yè)家雜志，2019-3-18
4、《解密“洗腦神曲”流水線，月入十萬不是夢》，周矗 石燦，刺猬公社
5、《黃霑：粵語流行曲的發(fā)展與興衰：香港流行音樂研究(1949-1997) 》
排版 | Yerly
不想錯過我們的推送，可以選擇“設(shè)為星標(biāo)”；
聯(lián)系客服
