牟宗三(1909年6月12日-1995年4月12日)
牟宗三(1909-1995)，字離中，山東棲霞人。作為現(xiàn)代新儒家的杰出代表，牟宗三的哲學(xué)達(dá)至了中國哲學(xué)的高峰。《劍橋哲學(xué)詞典》（1995）稱：“牟先生是當(dāng)代新儒家他那一代中最富原創(chuàng)性與影響力的哲學(xué)家?！备祩自f：“中國哲學(xué)的未來發(fā)展課題也就關(guān)涉到如何消化牟先生的論著，如何超越牟先生理路的艱巨任務(wù)?！?/span>
與他一生認(rèn)真地做學(xué)問一樣，牟宗三一生也是認(rèn)認(rèn)真真地做人的，其剛直不阿的學(xué)人風(fēng)范也是學(xué)界的寶貴財(cái)富。今天是牟宗三先生忌日，學(xué)人君搜集了牟先生的部分影像，以紀(jì)念這位新儒家的“真人”“狂者”。本文圖片除搜集于網(wǎng)絡(luò)外，其余多得益于中國臺(tái)灣鵝湖月刊社魏美瑗老師的幫助以及周博裕先生的慷慨授權(quán)，特此感謝。讀者如需牟宗三先生臺(tái)版著作，可聯(lián)系魏美瑗老師（微信：w0935581263)。
吾自念我孑然一身，四無傍依，我脫落一切矜持；我獨(dú)來獨(dú)往，我決不為生存委屈自己之性情與好惡；我一無所有，一無所恃，我黯然而自足，但我亦意氣奮發(fā)，我正視一切睚眥，我沖破一切睚眥；我毫不委曲自己，我毫不饒恕丑惡：以眼還眼，以牙還牙，惡聲至，必反之，甚至嬉笑怒罵，鄙視一切。我需要驕傲，驕傲是人格的防線。我無饒恕丑惡之涵養(yǎng)與造詣。我在那階段與處境，我若無照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間。 牟宗三《生命的學(xué)問》（廣西師范大學(xué)出版社，2005）
牟宗三說：“少年要有聰明，中年要有功力，晚年要有境界。”這句話是他一生最好的總結(jié)。牟宗三少年聰慧，中年治學(xué)，老來通透。他身上有一種靈氣、逸氣和狂氣。后人評(píng)價(jià)牟宗三，單說其平易與單說其孤傲都有所偏頗：
“普通都說我傲慢，實(shí)則這是不恰當(dāng)?shù)?。我在謙虛或傲慢方面，實(shí)在是沒有什么意識(shí)的?！?/span>（牟宗三：《生命的學(xué)問》，2005）
牟宗三有意識(shí)的是做一個(gè)“真人”。
煙臺(tái)棲霞牟家疃村（圖源：齊魯晚報(bào)）
1909年，牟宗三生于山東省棲霞縣蛇窩泊鎮(zhèn)牟家疃村，他的父親對(duì)子女的未來極感擔(dān)憂，“我每于寒暑假回家，他便縷述個(gè)人之生相、性情給我聽。他的結(jié)論是沒有一個(gè)是有福的，看來都要受苦?！?/p>
山東棲霞牟宗三紀(jì)念館內(nèi)景（來源：儒家網(wǎng)）
28歲離開故鄉(xiāng)后，牟宗三再?zèng)]回去過，他常常回憶自己的少年生活：
清明時(shí)節(jié)去掃墓，“黃的花，綠的長(zhǎng)條，叢集在墳?zāi)股?。紙灰化作蝴蝶?！@時(shí)沒有嚎哭，沒有啜泣。生離死別那種突然來的情感上的激動(dòng)，因著年月的悠久，而進(jìn)入永恒，化作一種超越的順適與親和?！?/span>
“我常伴著兄弟姊妹去采桑。也在沙灘上翻筋斗，或橫臥著。陽光普照，萬里無云，仰視天空飛鳥，喜不自勝。那是生命最暢亮最開放的時(shí)節(jié)。無任何拘束，無任何禮法?！?/span>（牟宗三：《五十自述·牟宗三先生全集(32)》.聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2003）
正因?yàn)樯倌陼r(shí)代生活“無任何拘束，無任何禮法”，所以在“知天命”之年代，牟宗三感嘆到：“我現(xiàn)在想，我只有一段少年孩童的生活。”
1946年9月熊十力返漢口經(jīng)上海時(shí)在學(xué)生朱慧清家與學(xué)生牟宗三等合影留念。由右至左為：丁實(shí)存、熊世菩、徐復(fù)觀、朱霈（男童）、熊十力、高紉秋（后立）、朱宣琪（女孩）、張立民、朱雷民、牟宗三
1928年，牟宗三考入北京大學(xué)預(yù)科。在大學(xué)三年級(jí)時(shí)他遇到了熊十力，對(duì)于見到熊十力的情形，牟宗三曾回憶道：
不一會(huì)看見一位胡須飄飄、面帶病容，頭戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒風(fēng)瑟縮中，剛解完小手走進(jìn)來，那便是熊先生。……忽然聽見他老先生把桌子一拍，很嚴(yán)肅地叫了起來：“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！痹谧T位先生喝喝一笑，我當(dāng)時(shí)耳目一振，心中想到，這先生的是不凡，直恁地不客氣，兇猛得很，我便注意起來，見他眼睛也瞪起來了，目光清而且銳，前額飽滿，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)。清氣、奇氣、秀氣、逸氣：爽朗坦白。不無聊，能挑破沉悶。直對(duì)著那紛紛攘攘，卑陋塵凡，作獅子吼?！以谶@里始見了一個(gè)真人，始嗅到了學(xué)問與生命的意味。（牟宗三：《生命的學(xué)問》，2005）
在熊十力的身上，牟宗三嗅出了生命與學(xué)問的意味，從而看到了自己生命與智慧的方向。以后十年，牟宗三一直追隨熊十力，他曾說：“生我者父母，教我者熊師，知我者君毅兄（即唐君毅）也?！?br>
上圖左一：1970年唐君毅與程兆熊、徐復(fù)觀、牟宗三合影；上圖左二：牟宗三致唐君毅信；下圖：牟宗三、唐君毅、徐復(fù)觀在新亞學(xué)院
一九五八年牟宗三先生（前排右四）五十大壽時(shí)，于東海大學(xué)寓所前與弟子合影
牟宗三與熊十力、唐君毅的師友情誼有口皆碑，成為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的一段佳話，“除與熊師常相聚外，還有一個(gè)最大的緣會(huì)，便是遇見了唐君毅先生。他是談學(xué)問與性情最相契的一位朋友。”牟宗三的學(xué)生蔡仁厚曾對(duì)此一師友情誼評(píng)論道：
先生于大學(xué)三年級(jí)時(shí)，從游于黃崗熊十力先生之門，三十一歲獲交唐君毅先生，一師一友，相得最深。熊先生以為北大自有哲學(xué)系以來，唯先生一人為可造。而唐先生則于未嘗晤面之先，見其文而知其人，之后又謂先生天梯石棧，獨(dú)來獨(dú)往，高視闊步，有狂者氣象。（蔡仁厚，楊祖漢：《牟宗三先生紀(jì)念集》.臺(tái)北:東方人文學(xué)術(shù)研究基金會(huì)，1996）
1978.5.24，臺(tái)灣師范大學(xué)唐君毅先生演講會(huì)，牟先生以為唐先生一生忠于文化理想，當(dāng)世無與倫比，非性情深厚，慧解秀出者，不能至此。周俊裕先生攝影。（來源：周博?！懂?dāng)代新儒家的奮斗 理性守護(hù)者 報(bào)導(dǎo)攝影集》，鵝湖月刊社，2020.5版）
同日，應(yīng)臺(tái)灣師范大學(xué)演講后，與學(xué)生話家常之神情
1949年牟宗三渡海赴臺(tái)后，于次年任教于臺(tái)灣師范學(xué)院（臺(tái)灣師范大學(xué)前身）。他對(duì)于青年學(xué)子的培養(yǎng)兢兢業(yè)業(yè)，不遺余力，發(fā)起“人文友會(huì)”，本著開放獨(dú)立之精神，采取師友聚會(huì)之方式，進(jìn)行課外之人文講座。對(duì)于“人文友會(huì)”的講學(xué)情形，牟宗三的弟子記述道：
“聚會(huì)之人，無分校內(nèi)校外，自由參加。凡有起趣者，皆敞開心懷，以禮相見。”
“友會(huì)之聚會(huì)講習(xí)，既不同于學(xué)校上課，也不同于公開演講，而是借聚會(huì)以提撕精神，激發(fā)志趣，凝聚心志。由師友之團(tuán)聚，進(jìn)而擴(kuò)大友道精神；由友道精神之?dāng)U大，而通接文化生命，持載歷史文化?！?/span>（蔡仁厚：《人文講習(xí)錄》.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2005）
在東海大學(xué)任教（來源：東海大學(xué)哲學(xué)系系友會(huì)網(wǎng)站）
牟宗三喜歡下棋和看戲。下棋的水平不是很高，輸贏也不在意，為的是好玩；對(duì)戲卻很癡迷，不管是京劇還是各種地方戲，他都能看得津津有味。此外，他還喜歡閑談，沒事就找?guī)讉€(gè)學(xué)生一起來閑談。他說：“人生之樂，莫若于談。談?dòng)姓劦木辰纾粫?huì)談?wù)?，書也讀不好。”
他在和學(xué)生的閑談中這樣說：“《紅樓夢(mèng)》是小乘，《金瓶梅》是大乘，《水滸傳》是禪宗?！蹦沧谌龑戇^一篇短文《水滸世界》，專門研究《水滸》的境界。他說：
“酸腐氣，學(xué)究氣，市會(huì)流氓氣，皆不足以言《水滸》?！瓰⒚撘磺?，而游戲三昧，是《水滸》嫵媚境界。沒有生命洋溢，氣力充沛的人，不能到此境界；沒有正義感的人，也不能到此境界?！?span>（牟宗三：《生命的學(xué)問》，2005）
牟宗三曾極力倡導(dǎo)人生之“幽默”，他認(rèn)為“幽默是智慧的源泉，也象征生命健康，生機(jī)活潑?！?/span>當(dāng)然，牟宗三所講的這種幽默并不是常人所講的詼諧風(fēng)趣，更不是擺噱頭式的滑稽，而是擔(dān)當(dāng)?shù)澜y(tǒng)之圣人般的意味深長(zhǎng)的智慧。因此，只“有實(shí)踐行動(dòng)的人，有擔(dān)負(fù)的人，對(duì)此才了解?！彼f：
孔子有沉重之感而不露其沉重，有其悲哀而不露其悲哀，承受一切責(zé)難與諷刺而不顯其怨尤，這就是幽默。達(dá)巷黨人說：“大哉孔子！博學(xué)而無所成名?！笨鬃勇勚唬骸拔釄?zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾將執(zhí)御矣！”這就是幽默。說到圣人不要說得太嚴(yán)重，太嚴(yán)肅?？鬃幼灾^只是“學(xué)而不厭，誨人不倦”，這就自處得很輕松，亦很幽默。（牟宗三：《生命的學(xué)問》，2005）
牟宗三先生書法（來源：臺(tái)灣師范大學(xué)數(shù)位校史館）
正因?yàn)槿绱?，他獲得了許多人的尊敬。然而，誠如唐君毅所知，牟宗三“獨(dú)來獨(dú)往，高視闊步，有狂者氣象”，在平易的同時(shí)，牟宗三的人格還表現(xiàn)出另一面相，這就是孤傲。他說：
“我也是一個(gè)孤獨(dú)深藏的靈魂，對(duì)于周圍完全是陌生的，忽視的，忘掉我自己，也忘掉世人。萬人睚眥，萬人側(cè)目，亦有人覺著有趣，我全不知道?！?/span>
“我常常會(huì)把我內(nèi)外都明白的事藏在心里而不說出來，遂形成一種明知他人誤會(huì)而卻不說的委曲。這情形一直到現(xiàn)在還是有，這也許是我自己的一種自信?！?/span>
“我猶如橫陳于無人煙的曠野，只是一具偶然飄萍的軀殼。如一塊瓦石，如一莖枯草，寂寞荒涼而愴痛，覺著覺著，忽然驚醒，猶淚洗雙頰，哀感婉轉(zhuǎn)，不由地發(fā)出深深一嘆。這一嘆的悲哀苦痛是難以形容的，無法用言語說出的?！?span>（牟宗三：《五十自述·牟宗三先生全集(32)》，2003）
這些文字中滲透著一種透徹骨髓的孤獨(dú)、悲苦和蒼涼，它們出自一位以繼承儒家傳統(tǒng)自命的新儒家人物筆下，殊可驚異。
1960年牟宗三應(yīng)聘至香港大學(xué)主講中國哲學(xué)。1968年，由香港大學(xué)轉(zhuǎn)任香港中文大學(xué)新亞書院哲學(xué)系主任。圖為牟宗三在香港新亞書院講學(xué)（來源：香港亞洲電視臺(tái)紀(jì)錄片截圖）
順適平和、風(fēng)趣幽默與從容灑脫的牟宗三在此似乎退隱、消散了，代之而起的是一個(gè)憂怨、無奈和失所歸著的靈魂。這種情況曾引來梁漱溟的不滿甚至批評(píng)，有一天他耐不住了便對(duì)熊十力說：牟宗三坐無坐相，站無站相，走路沒有走路相，你到底欣賞他哪一點(diǎn)？
1980.8.2，“國立”藝術(shù)教育館，牟先生演講后在老學(xué)生的陪同下步離會(huì)場(chǎng)
牟宗三講“我需要驕傲，驕傲是人格的防線”，“我若無照體獨(dú)立之傲骨，我直不能生存于天地間”的時(shí)候，他是在推崇一種特立獨(dú)行的狂者性格和我行我素的生存勇氣。
牟宗三并非是儒家理想中的中庸、中和之人，而是某種特立獨(dú)行的狂者型人物，在他的狂者性格中飽含著對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中流行的平庸、卑俗和隨波逐流的反抗。牟宗三不是一位普通的學(xué)者，他是一位“思想銳敏、獨(dú)見而近于尖刻、冷峻，自信而近于武斷、狂傲，樂于標(biāo)新立異的哲學(xué)家”；比之于唐君毅，“牟的聲音更加尖厲、更加逼人，他更愿意說出自己對(duì)真理的認(rèn)識(shí)，而不是論析歷史典籍。”
1984.3.15， “行政院”大禮堂，牟宗三接受嚴(yán)家淦頒發(fā)“行政院文化獎(jiǎng)”
牟先生在獲頒“行政院文化獎(jiǎng)”后，由其公子及學(xué)生的陪同下步離行政院會(huì)場(chǎng)
關(guān)于做一個(gè)“真人”，牟宗三說：“因?yàn)槭侨?，就要真正地是一個(gè)'人’?！边@種“真人”“型范”，牟宗三堅(jiān)持了一生。什么樣的人格“型范”是牟宗三所謂的“真人”呢？他說：
我這里所說的“真人”，不必要像我們一般想的道家或道教里邊所說的那種“真人”，或者是“至人”。那種真人、至人，是通過一種修養(yǎng)，道家式的修養(yǎng)，所達(dá)到的一種結(jié)果，一種境界。我們現(xiàn)在不要那樣說，也不要那樣去了解這真人。能夠面對(duì)真實(shí)的世界，面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)的責(zé)任感，真實(shí)地存在下去，真實(shí)地活下去，承當(dāng)一切，這就是一個(gè)真人了，這就可以說了解真人的意思了。因此，所謂真人就是說你要是一個(gè)真正的人，不是一個(gè)虛偽的，虛假的，浮泛不著邊際的一個(gè)人。（牟宗三：《生命的學(xué)問》，2005）
他還說：
“生命之學(xué)問，總賴真生命與真性情以契接。無真生命與真性情，不獨(dú)生命之學(xué)問無意義，即任何學(xué)問亦開發(fā)不出也?！?/span>（牟宗三：《才性與玄理·牟宗三先生全集(2)》）
1988.2.2，臺(tái)北市青田街，牟先生在楊祖漢夫婦陪同下，在住處附近散步。牟先生在臺(tái)期間，每日固定散步至師大圖書館，遍閱各報(bào)，關(guān)懷時(shí)局。
但做一個(gè)“真人”并不是一件容易的事情。首先，做一個(gè)“真人”需要不虛偽，要真實(shí)。其次，做一個(gè)“真人”需要在日常生活中不斷地磨練，要“永恒地如此”。牟宗三的一生也是“永恒地如此”真實(shí)而不虛偽，他與張君勱的交惡便是其中一例。
1990年6月2日，牟先生于鵝湖文化講堂講美學(xué)，認(rèn)為審美的判斷是無向的判斷，亦可以說是“獨(dú)立不依于一切利害關(guān)系的判斷”。
1991.8.25，香港牟宗三先生寓所，牟先生與參加“宋明儒學(xué)與佛老學(xué)術(shù)會(huì)議”之港臺(tái)學(xué)者閑話家常。
在晚年的時(shí)候，牟宗三曾以《談民國以來的大學(xué)哲學(xué)系》為題目對(duì)中國大學(xué)的哲學(xué)系及哲學(xué)家進(jìn)行了一一評(píng)論。這些評(píng)論中有諸多內(nèi)容雖屬牟宗三個(gè)人的主觀意愿，而且論斷也顯得克薄、不盡人情，但它們卻都是牟宗三個(gè)人的真實(shí)見解表達(dá)。牟宗三曾說過，他對(duì)于“隨風(fēng)氣，趨時(shí)式，恭維青年，笑面相迎”的“一般名流教授”是不表贊同也不敢恭維的。正因?yàn)槿绱?，他與當(dāng)時(shí)的許多名流學(xué)者關(guān)系不睦。
1994年12月14日，牟宗三因病住進(jìn)臺(tái)大醫(yī)院。25日，他對(duì)前來探望他的蔡仁厚、王邦雄等人寫下這樣一段話：
“我一生無少年運(yùn)，無青年運(yùn)，無中年運(yùn)，只有一點(diǎn)老年運(yùn)。無中年運(yùn)，不能飛黃騰達(dá)，事業(yè)成功。教一輩子書，不能買一安身地。只寫了一些書，卻是有成，古今無兩。現(xiàn)在得了這種老病，無辦法。人總是要老的，一點(diǎn)力氣也無有。你們必須努力，把中外學(xué)術(shù)主流講明，融合起來。我做的融合，康德尚做不到?！?/span>（顏炳罡：《牟宗三學(xué)術(shù)思想評(píng)傳》，北京圖書館出版社，1998）
《牟宗三先生全集(全33冊(cè))》（ 聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司，2003）
“一生著作，古今無兩”，牟宗三輕松說出的這句話對(duì)整個(gè)學(xué)術(shù)界而言，其氣勢(shì)卻猶如雷霆萬鈞，橫掃一切。不僅如此，牟宗三還聲稱自己在學(xué)術(shù)上超過康德。這讓很多人聽了不舒服，覺得牟宗三太狂。但這種狂傲也并非是他有意而為，“我在謙虛或傲慢方面，實(shí)在是沒有什么意識(shí)的?！?/p>
門弟子扶靈；覆旗官執(zhí)行覆旗；蔡仁厚先生報(bào)告牟先生的學(xué)行事略
牟宗三一生倡導(dǎo)“生命的學(xué)問”，規(guī)行矩步，有儒者風(fēng)范；但與此同時(shí)又有孤憤，具有明顯的狂者氣概。所謂平易或孤傲都不足以概括牟宗三的“真人型范”。這種以“真人”為底子、以儒者風(fēng)范和狂者性格相結(jié)合的人格特征構(gòu)成了牟宗三獨(dú)特的人格風(fēng)骨。1995年4月12日，一代大哲牟宗三病逝于臺(tái)灣，享年87歲。逝世前，他將家中藏書全部散盡。
追思會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
墓園的最后告別
（本文摘編自：程志華《牟宗三的風(fēng)骨》，載《燕山大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期）
聯(lián)系客服
