歷史上精于草書的書家不少，但被贊譽(yù)為“草圣”者僅三人。一位是東漢張芝，另兩位是唐代書法家張旭、懷素。
至于懷素何時(shí)有“草圣”之稱，史料難考，但可查索當(dāng)時(shí)的詩贊為佐證。唐天寶十三年至大歷元年（754—766）年間，就有多位名家大儒用“草圣”來形容懷素。永州太守王邕聞懷素大名，主動(dòng)邀其共游并作《懷素上人草書歌》：“衡陽雙峽插天峻，青壁巉巉萬余仞。此中靈秀眾所知，草書獨(dú)有懷素奇?！币庵复颂庣婌`毓秀，懷素草書更堪神奇。王邕這首詩運(yùn)用烘托、摹狀、博喻、排比、夸張等多種修辭手法，極盡頌揚(yáng)之能事，既活現(xiàn)了懷素的典型形象，又把他的草書品格推向一個(gè)神化的境界。懷素成名早，應(yīng)與王邕的推舉密不可分。詩仙李白流放夜郎途中遇赦，滯游洞庭湖，懷素求見，李白為其作《草書歌行》：“少年上人號(hào)懷素，草書天下稱獨(dú)步。”李白竟然用天下獨(dú)步來稱頌一青年書家！竇冀《懷素上人草書歌》最后一句：“連城之璧不可量，五百年知草圣當(dāng)。”此處明確稱頌懷素遲早會(huì)成為草圣的。魯收《懷素上人草書歌》：“身上藝能無不通，就中草圣最天縱?！毙稳輵阉夭輹?、天縱所能。唐大歷二年（767年），詩人蘇渙在長沙為懷素作《贈(zèng)零陵僧》：“張癲沒在二十年，謂言草圣無人傳。零陵沙門繼其后，新書大字大如斗?！痹娭蟹Q贊懷素是“草圣”張旭的繼承人。唐大歷七年（772年）“洛下論書”時(shí)，顏真卿作《懷素上人草書歌序》：“開士懷素，僧中之英，氣概通疏，性靈豁暢。精心草圣，積有歲時(shí)，江嶺之間，其名大著?！痹撔蚪榻B作《懷素上人草書歌》之緣起和草書的發(fā)展、演變，極稱懷素草書之境，表達(dá)了作者對(duì)懷素的心慕之情。唐大歷八年至十一年（773—776）年間，陸羽所作的《僧懷素傳》最后一段記載了顏真卿問懷素學(xué)書“有何自得”，懷素回答“觀夏云奇峰，遇壁坼之路，悟自然常勢”，顏真卿大嘆：“噫！草圣之淵妙，代不絕人，可謂聞所未聞之旨也?！迸嵴f《懷素臺(tái)歌》：“我呼古人名，鬼神側(cè)耳聽：杜甫李白與懷素，文星酒星草書星?！睂阉嘏c詩仙詩圣并列。楊凝式《題懷素酒狂帖后》：“十年揮素學(xué)臨池，始識(shí)王公學(xué)衛(wèi)非。草圣未須因酒發(fā)，筆端應(yīng)解化龍飛?！笔①澮缬谘员?。上述竇冀、魯收、蘇渙、顏真卿、陸羽、楊凝式等人所作中均出現(xiàn)了“草圣”字眼，既有明指張旭的，更有頌稱或暗喻懷素的。由此可見懷素當(dāng)時(shí)的盛名。
在中國書法史上享有盛譽(yù)的書法大家，出身大都非富即貴，背景顯赫。尋常百姓學(xué)字不易，要成書法宗師更是難于上青天。懷素是個(gè)例外。懷素乃草民庶子，以落寺出家搭尋習(xí)書平臺(tái)，闖出一條成功之路大不易。
懷素與張旭合稱“張癲素狂”或“癲張醉素”。根據(jù)已知材料分析，他從一個(gè)小沙彌蝶變?yōu)闀ㄗ趲?，肯定離不開客觀環(huán)境，但其超強(qiáng)的主觀能動(dòng)性才是修成正果的必然。
一是年少脫俗，詩意棲居。懷素10歲左右出家，唐代寺院中不乏有超凡修為的高僧，長期受他們影響無異于名師熏陶。唐代佛教大盛，僧人頗受厚待。此外，懷素有一伯祖名惠融禪師，學(xué)歐陽詢幾可亂真，這是引導(dǎo)懷素入寺學(xué)書的可能之一。懷素年少入寺，離世俗漸遠(yuǎn)。心理學(xué)表明，人在中小學(xué)階段是塑立“三觀”的關(guān)鍵時(shí)期。懷素能成為一代書法宗師，早年脫俗入雅應(yīng)是要素之一。歷史上還有相應(yīng)案例：玄奘自幼入寺，潛學(xué)佛經(jīng)，塑造大善心境，創(chuàng)佛教法相宗；智永少小出家，孜孜不倦傳承書法于筆端。
二是鑿壁偷光，以葉代紙。懷素成才以勤奮為梯，有鑿壁偷光的意志。在走出永州之前的青少年時(shí)期尤為刻苦，有芭蕉代紙作書的佳話，有筆冢為證，有墨池為照。陸羽《僧懷素傳》載：“貧無紙可書，嘗于故里種芭蕉萬余株，以供揮灑。書不足，乃漆一盤書之；又漆一方板，書之再三，盤、板皆穿?！睉阉匾蜇毟F無紙可書寫，就種植了萬余棵芭蕉，以供揮毫潑墨。芭蕉不夠用，又漆一盤子、一塊方板，最后連盤子、方板都寫穿了，足見懷素習(xí)書之刻苦。唐李肇《國史補(bǔ)》說懷素“棄筆堆積，埋于山下，號(hào)曰筆冢”。其冢旁有小石池，《零陵縣志》記載懷素以“小石池洗硯，水常黑為墨池”，可見他在書法上的勤學(xué)苦練。
三是心無旁騖，術(shù)攻專一。懷素對(duì)草書情有獨(dú)鐘。為何懷素如此嗜書法如命？筆者認(rèn)為，乃人之性情與物化形式的完美融合。古人云：“書者，心之跡也。”也就是借助書法藝術(shù)這一高尚的“精神構(gòu)成物”來表現(xiàn)自己，應(yīng)是懷素找到了自我性情流露的最佳形式。他在《論書帖》中說：“為其山不高，地亦無靈；為其泉不深，水亦不清；為其書不精，亦無令名，后來足可深戒。藏真自風(fēng)廢，近來已四歲。近蒙薄減，今亦為其顛逸，全勝往年。所顛形詭異，不知從何而來。常自不知耳。昨奉《二謝》書，問知山中事有也。”《論書帖》總結(jié)了懷素深入執(zhí)著書法的體會(huì)和身患疾病后仍不懈追求的決心。正因?yàn)橛辛诉@種癡迷和摯愛，懷素才能專心習(xí)書悟道。以至其狂草縱橫不群，激流閃電，有如神助，直達(dá)書苑之巔，成為唐代草書最后的絕響！懷素一生不事旁物，就做一件事兒——練習(xí)書法，且專精草書，最終以“草圣”留名書史，可算是把畢生精力都投入到一件事的典型人物。
四是虛懷若谷，拜師學(xué)藝。尊師重教是中國的古老傳統(tǒng)。懷素自謂：“夫?qū)W無師授，如不由戶出?！蹦昙o(jì)輕輕雖已成名，但他深知自己并未得真?zhèn)鳎w現(xiàn)其虔誠篤學(xué)心態(tài)。唐代宗寶應(yīng)元年（762年）懷素從零陵出發(fā)，作萬里之行，經(jīng)衡陽、客潭州，唐寶應(yīng)二年（763年）北上岳州（今岳陽市）。唐大歷二年（767年）懷素30歲時(shí)決心南下廣州，拜師“工草隸，又工楷隸”“名噪一時(shí)”的廣州刺史徐浩，目前尚無權(quán)威資料考證他為何未達(dá)到此行目的，不過他卻另有收獲。唐大歷三年（768年）春，懷素在衡陽與同舟北上的王邕共游山水，恰遇被貶到潭州（長沙）任刺史的張謂回朝復(fù)職，于是他便和張謂結(jié)伴到了京城長安。在京都他拜張旭弟子鄔[月] 為師，再入洛陽問道顏真卿。鄔[月] 把張芝臨池之妙、張旭草書的神鬼莫測以及王獻(xiàn)之的書法特點(diǎn)等，一一對(duì)懷素作了講解。在顏真卿處，懷素學(xué)悟極深，可謂打通了“任督二脈”。顏真卿與懷素在洛陽討論筆法，陸羽記錄：顏太師真卿以懷素為同學(xué)鄔兵曹弟子，問之曰：“夫草書于師授之外，須自得之。張長史觀孤蓬、驚沙之外，見公孫大娘劍器舞，始得低昂回翔之狀。未知鄔兵曹有之乎？”懷素對(duì)曰：“似古釵腳，為草書豎牽之極?！鳖伖谑翘妊鸲?，經(jīng)數(shù)月不言其書。懷素又辭之去，顏公曰：“師豎牽學(xué)古釵腳，何如屋漏痕？”素抱顏公腳，唱嘆久之。這種言傳身教、深刻感悟，對(duì)懷素書藝精進(jìn)大有裨益。在全國各地，懷素拜謁交游的書法導(dǎo)師有名有姓的不下十位。俗話說：名師出高徒。名師垂教，名門濡染，懷素自然名藝雙升。
五是兼蓄并容，廣交摯友。清人張潮說，是真書生，必不迂腐。懷素沒學(xué)智永封閉自己，他熱愛生活、熱愛藝術(shù)，重友情，與官員、百姓、商賈等社會(huì)各階層的人都有來往，有些還建立了深厚的感情。他以書會(huì)友，在家鄉(xiāng)永州時(shí)便結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)一批名望很高的文人騷客、政府官吏。在湖南成名后，懷素與時(shí)任潭州刺史（后任禮部侍郎）的張謂、湖南轉(zhuǎn)運(yùn)留后戴叔倫結(jié)成莫逆之交。在長安和洛陽，懷素以他氣勢非凡的狂草和放蕩不羈的性格打動(dòng)各界名流，并請(qǐng)他們做詩來推介自己。在《自敘帖》中，懷素羅列對(duì)他的書法行贊美之辭的當(dāng)時(shí)名人不下十人。給他書法大唱贊歌的有顏真卿、王邕、竇冀、李白、杜甫、陸羽、韋陟、張謂、盧象、徐浩、王豈、朱逵、魯收、李舟、許瑤、戴叔倫、錢起、高閑、亞棲、夢龜、貫休、任華、皎然、蘇渙、馬云奇、葉季良等，王琦注引《一統(tǒng)志》說當(dāng)世名流為懷素草書贈(zèng)歌者有37人。歷代書家中，獲得如此名家詩贊者僅懷素一人，這在中國古代書法史上可謂空前絕后。
六是涉身入世，深諳禪意。懷素諸多行事非常人所為，如在長沙、洛陽、長安等地作書法表演，一個(gè)和尚，一手端酒，大口吃肉，一手拿筆，飛蛇走虺，“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，是何等的一幅妙圖！如此奇葩，招致市人如潮，觀者如堵，人們爭搶狂僧墨寶，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的轟動(dòng)效應(yīng)，猶如今天的明星巡演。如此種種，也引來坊間何等異樣的眼神與“身在佛門不事佛”的質(zhì)疑。要釋疑解惑，深刻地領(lǐng)悟懷素其人其書，就不得不探究懷素所處的時(shí)代背景。佛教自兩漢傳入中國，歷經(jīng)東晉、南北朝兩次繁榮，演衍到隋唐步入了第三次繁榮。與此同時(shí)，又歷經(jīng)了中國傳統(tǒng)的老莊思想和魏晉玄學(xué)的糅合與異化，到了懷素所處的中唐時(shí)期，禪宗大盛。禪宗重視“本心”，追求“梵我合一”，“佛即我心，我心即佛”?！霸坪渭吹媒饷摚瑤熢唬罕咀詿o縛，不用求解，直用直行，事無事事。”（《大珠禪師語錄》）佛在哪兒？無處不在處處在，見性成佛，在每個(gè)人的心中。中唐卷起的這股“狂禪之風(fēng)”，就是要對(duì)人的主體精神徹底解放。只有這樣，人的潛能才能自由地釋放。中唐時(shí)期的這種禪宗意識(shí)是對(duì)佛教真正的大徹大悟，“佛要我們'觀照自性’”。正因?yàn)榻驹谶@一特定禪宗精神的氛圍之中，身處佛門的懷素通過自己生命主體的體悟，用禪宗精神自我觀照，追尋自我生命主體的終極，于是構(gòu)成了他與中唐禪宗精神盡于一致的任情恣肆、狂放不羈的生命主體情緒。自此我們才可理解懷素“不愛武功愛文功”“癡迷書法”“醉酒吃肉”“品茶論道”“騎馬坐轎”等舉動(dòng)，因?yàn)樵趹阉乜磥?，這一切行為“盡是佛事”。
七是我本無我，氣象弘闊。懷素對(duì)書藝的追求，也到了“我本無我”的境界。懷素書藝的點(diǎn)畫線條之美，結(jié)字排疊之美，布局章法之美，風(fēng)格灑脫之美，不只是技藝的高超。懷素草書法度之外，奔放自由、變化靈動(dòng)是其核心?！蹲詳⑻贰犊喙S帖》《食魚帖》《小草千字文》等，字字靈動(dòng)，或大或小，有連亦有斷，章法或稠密無間或疏朗清雅，乍看全不為規(guī)矩所囿，細(xì)細(xì)品味，則動(dòng)靜有致，恣肆合宜。從文藝美學(xué)角度看，生態(tài)活潑，情趣盎溢，整篇彌漫著詩意氣息的寧靜又極富運(yùn)動(dòng)感極富生命力的美，給人一種不染塵俗的意境。技法之外，關(guān)鍵得益于人的心靈修養(yǎng)。懷素的修為表現(xiàn)了真實(shí)的自我：讀萬卷書，行萬里路，把游歷與交友、拜師、修學(xué)、休閑很好地結(jié)合起來，每到一處尋訪“遺編絕簡”，開闊視野、廓大胸襟。他的視野中充滿永遠(yuǎn)揮之不去的閑云、野鶴，老樹、枯藤、衰草、孤蓬、浮云、逝水、晨鐘、暮鼓，還有與山水相依滴滴雨痕的湘南老屋和蜿蜒曲回的南方水田。這些大地之物，如夢幻般拼湊的絕美風(fēng)景，永遠(yuǎn)沉潛在懷素的內(nèi)心深處，從而構(gòu)成了他每一幅狂草的基本魂核，以至在今日還散發(fā)著強(qiáng)烈的生命氣息。
另則，對(duì)懷素草書持批判態(tài)度的書法名家也不少，主要分為兩類。張社教《懷素及其草書研究》作了專文分析：一類如“宋四家”中的米芾和蘇軾，既貶抑又褒揚(yáng)，受崇晉尚意審美觀影響，他們從自身的世界觀、書學(xué)審美觀及書法實(shí)踐出發(fā)，在不同時(shí)期對(duì)懷素及其作品作出不同的評(píng)價(jià)；另一類如歐陽修、蔡襄、王鐸、高二適等貶抑惡批，因偏愛傳統(tǒng)書法美學(xué)觀、缺乏創(chuàng)新意識(shí)及個(gè)性差異等，他們對(duì)懷素及其草書一通棒打。盡管不乏貶批者，但瑕不掩瑜，懷素在書法史上的貢獻(xiàn)及其無畏創(chuàng)新的光輝形象是永存的。
草書自漢興，經(jīng)東漢杜度、張芝，東晉二王，至唐代張旭、懷素抵達(dá)頂峰。雖然此后再未出現(xiàn)劃時(shí)代的草書大家，但歷經(jīng)1200多年的滄桑巨變，懷素草書依然光芒萬丈。1972年中日建交之際，毛澤東將《自敘帖》影印本作為國寶贈(zèng)送日本外相大平正芳。新世紀(jì)以來，中國書協(xié)專門設(shè)立全國草書展，其中全國第四屆草書展于2017年3月在懷素故里永州舉辦，盛況空前。
水的清澈，并非因?yàn)樗缓s質(zhì)，而是在于懂得沉淀；心的通透，不是因?yàn)闆]有雜念，而是在于明白取舍。不注重心靈的修養(yǎng)，書法就不可能有境界和高度。兩種功夫、雙重境界，造就了一個(gè)非凡的懷素。
大師者，懂技法，更懂心法！
（文/李 科）
聯(lián)系客服
