從張旭、懷素狂草說(shuō)開(kāi)去
饒霄云
五體書(shū)法篆、隸、真、行、草，單從藝術(shù)性而言，正如清人劉熙載所說(shuō)的那樣：他書(shū)法多于意，草書(shū)意多于法。意者，抒情達(dá)意之謂也。草書(shū)家們運(yùn)用復(fù)雜的點(diǎn)畫(huà)、墨法和塊面表達(dá)自己豐富的精神世界，是歌吟，抑或是詠嘆、吶喊，并以此去感染讀者與觀眾。這種快樂(lè)著、痛苦著的感覺(jué)，正是草書(shū)抒情達(dá)意的特殊的藝術(shù)魅力，故而古往今來(lái)許多書(shū)法大家多鐘情草書(shū)，并以此而擅名書(shū)壇。書(shū)藝公社 http://www.shufa.org: ^! C6 H, o3 H
草書(shū)有二大體系：一曰章草，一曰今草。今草又由章草演化而來(lái)，擺脫隸的波磔運(yùn)筆，筆畫(huà)愈發(fā)宛暢。就用筆和結(jié)體風(fēng)格而言，可以說(shuō)又有三大流派：其一，用筆靈動(dòng)活脫，體勢(shì)俊美安祥之溫和派，字不連屬，草法嚴(yán)謹(jǐn)；其二，用筆暢達(dá)爽健，體勢(shì)飄然不群之行草派，多以草行間雜，字相連綿；其三，用筆縱橫狂放，體勢(shì)波詭云譎之狂草派?？癫萦謫尽耙还P書(shū)”。代表作品有唐之張旭《古詩(shī)四首》、懷素之《自敘帖》；五代之楊凝式的《神仙起居帖》；宋之黃山谷《諸上座帖》；明之祝枝山《草書(shū)詩(shī)卷》和清之王鐸《杜甫詩(shī)卷》等。在現(xiàn)代，毛澤東是一位偉大的天才，他之縱逸豪放，連綿回環(huán)之狂草與他的雄文和思想，留給我們非但氣吞山河的震憾還有詩(shī)意盎然的感動(dòng)。正是這些草書(shū)大家們?cè)谔岚雌鸬?、逆順收放、曲直剛?cè)?、濃纖粗細(xì)、方園藏露、虛實(shí)顯隱、輕重緩疾的用筆中，為我們展示了變化莫測(cè)的線條；正是他們?cè)谵蛹堜伜林?，為我們輾轉(zhuǎn)濃淡、枯濕、紛呈披離之墨彩；正是他們調(diào)動(dòng)方園、俯仰、肥瘦、長(zhǎng)短、疏密、欹正和大小的結(jié)體，為我們行盡勢(shì)之起伏無(wú)窮的變數(shù)；正是他們沖騰突擊，省減借代、搭聯(lián)錯(cuò)位，顛復(fù)了慣常之筆順；在字群與字群之間亦發(fā)左右牝牡，呼風(fēng)呼雨，于疏密相間，聚散開(kāi)合、參差互動(dòng)中，撐起了疏可走馬，密不透風(fēng)的章法格局。這些意味深遠(yuǎn)的墨象空間，直到今天依然猶如奇花異草偃伏在歷史的長(zhǎng)河里，放射著絢麗多彩的光輝。書(shū)藝公社 http://www.shufa.org3 {% M, I' a2 s7 S, O- y2 U0 t9 T9 j, l
披閱中國(guó)書(shū)法史，只有“草圣”花環(huán)，而無(wú)“篆圣”、“隸圣”桂冠。潘伯英于此有一精彩論述：草書(shū)若以“藝術(shù)和技術(shù)論，草書(shū)是最高境界，因此學(xué)草者不能以草勝，終不為最卓絕的書(shū)家”。足見(jiàn)草書(shū)在書(shū)史上的地位與影響。這種影響一直風(fēng)靡當(dāng)代，當(dāng)下的各類書(shū)法展覽中，草書(shū)，尤其是狂草依然占著相當(dāng)大的比例?？磥?lái)這種“勢(shì)來(lái)不可擋，勢(shì)去不可遏”的藝術(shù)抒情，依然澤被和恩惠著現(xiàn)代書(shū)家的創(chuàng)作。面對(duì)這些豐厚的藝術(shù)瑰寶，我們理應(yīng)有十倍的底氣和驍勇，在狂草的繼承與發(fā)展上作出比前賢更大的貢獻(xiàn)。但回顧近二十余年來(lái)的狂草創(chuàng)作，即便有媒體推導(dǎo)，展事賽事鋪天蓋地，然而卻鮮見(jiàn)動(dòng)人心魄的狂草佳作，亦鮮見(jiàn)聲名卓著的狂草大家涌現(xiàn)。倘若有一二新銳涌出，亦只領(lǐng)風(fēng)騷若許而已。這一生態(tài)失調(diào)，倒引起圈內(nèi)外人士的普遍關(guān)注，眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。為探討這一問(wèn)題的癥結(jié)，我們不妨擱置個(gè)中因由，先回眸歷史，看看書(shū)史上堪稱狂草大師之張旭、懷素是怎樣醞釀創(chuàng)作情緒，又是怎樣地進(jìn)入狀態(tài)，以至潑墨弄毫留下不朽篇章的。
一、觸機(jī)興發(fā)、酣醉，是狂草創(chuàng)作之前奏書(shū)藝公社 http://www.shufa.org3 a5 a* B$ Y: r0 H& G5 Z0 ^
張旭狂草下筆有由：每遇“喜怒窘窮、憂患、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平、有動(dòng)于心，必于草焉發(fā)之；觀于物，見(jiàn)山水崖谷，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，草木花實(shí)，日月列星，風(fēng)雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰(zhàn)斗，天地事物之變，可喜可愕，一一寓于書(shū)”這個(gè)可喜可愕，有動(dòng)于心，是抒情狀物情緒的觸發(fā)與暴漲之前提，另一個(gè)非常重要的推導(dǎo)力量則是酣暢心靈的酒。張旭官至金吾長(zhǎng)史，人稱張長(zhǎng)史，張旭能詩(shī)，長(zhǎng)于七絕，與李白、賀知章等有善，被喚為“酒中八仙”之一；懷素雖是出家的僧人，但本性卻疏放曠達(dá)，不忌酒肉。在參禪嗜酒與狂草的創(chuàng)作中獲取了有法無(wú)法與真如佛性融為一體的透徹感悟。著名學(xué)者熊秉明先生在他的《中國(guó)書(shū)法理論體系》一書(shū)中，對(duì)張旭懷素嗜酒大醉，振臂狂書(shū)極為樂(lè)道，稱他們是酒神派。對(duì)酣醉于他們的酒和情緒化的情狀以及狂草創(chuàng)作作出了妙趣橫生的描述：他們“所顯示的是生命在酣醉時(shí)的祥態(tài)，意識(shí)、潛意識(shí)、情感、想象都紛然織成不可預(yù)測(cè)的韻律……酒神派把酒當(dāng)作生命的高潮、生命的提升，把酩酊的狀態(tài)認(rèn)為是生命的最熾熱、最酣歡、最具創(chuàng)造力的狀態(tài)。這時(shí)候，理性的控制和拘緊喪失了，潛意識(shí)中所壓抑的、積藏的、生命之原始的、本能的、基層的，得到了暢然的吐泄，酒不是消極的“澆愁”、“麻醉”，而是積極地使人的精神獲得大解放、大活躍，在清醒的時(shí)候不愿說(shuō)的，不敢說(shuō)的，都唱著、笑著、喊著說(shuō)出來(lái)了。清醒時(shí)候所畏懼的、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的、崇敬的、聽(tīng)命，都踏倒推翻了?！贝朔吻轫裕P馳墨注的傾吐已不可扼。這是怎樣地壯懷激烈??！書(shū)藝公社 http://www.shufa.org8 @9 J; W0 r x Q6 i
二、粉壁長(zhǎng)廊題寫(xiě)、圍觀助陣、題詠禮贊，是狂草頓悟自然又超越技法的最佳契機(jī)。
唐代以狂草見(jiàn)長(zhǎng)的書(shū)家，多好題壁。據(jù)《書(shū)林記事》載：“張旭、賀知章游于人間，凡見(jiàn)人家廳館好墻壁，以及屏障，往往忘機(jī)興發(fā)，落筆數(shù)行，如蟲(chóng)豸飛走，古之張、索難能及也?！睉阉赜譃楹我矊⒖癫輰?xiě)上粉壁長(zhǎng)廊屏障上呢？任華在《懷素上人草書(shū)歌》中說(shuō)得很清楚：“狂僧有絕藝，非數(shù)仞高墻不足以呈其筆勢(shì)?！备]冀《懷素上人草書(shū)歌》云：“魚(yú)箋絹素豈不貴，只嫌局促兒童戲，粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來(lái)小豁胸襟氣?！痹瓉?lái)粉壁長(zhǎng)廊、屏障以其寬綽、高仞為其狂草呈勢(shì)展拓了空間，麻箋紙和絹素非但價(jià)格不菲，二來(lái)也因尺幅的仄窄，而難能盡情吐納。面對(duì)這樣的空間和平臺(tái)，狂草大師們?cè)诓皇芫袛亾]運(yùn)里，放飛的思索也催發(fā)了激越奔放的線條。唐人蔡希綜在《書(shū)法論》中是這樣評(píng)價(jià)張旭的：乘興之后，方肆其筆，或施于壁，或扎于屏，則群象自形，有若飛動(dòng)?！奥俄敁?jù)胡床，長(zhǎng)叫三五聲，興來(lái)灑素壁，揮筆如流星?！币灾潞艚锌褡?，下筆愈奇，甚至以頭濡墨潑灑，醒后乃以為神助，不可復(fù)得也。懷素的豪興也從任華《懷素上人草書(shū)歌》中看得很真切：“十杯五杯不解意，百杯以后始顛狂，一顛一狂多意氣，大叫一聲起攘臂，揮毫倏忽千萬(wàn)字，有時(shí)一字兩字長(zhǎng)丈二，翕若長(zhǎng)鯨潑剌動(dòng)海島，炎欠若長(zhǎng)蛇戒律透深草……”，“筆下惟看激電流，字成只畏盤(pán)龍去?！痹谶@種情勢(shì)中，筆底風(fēng)云聚散，粉壁上點(diǎn)畫(huà)狼藉。浩大的、動(dòng)人心魄的字勢(shì)即便借助于大師同代詩(shī)人題詠亦能見(jiàn)出風(fēng)神：“怪狀崩騰若轉(zhuǎn)蓬，飛絲歷亂如轉(zhuǎn)風(fēng)”；“翰海日暮愁陰濃，陽(yáng)山突兀橫翠薇”；“變動(dòng)尤鬼神，不可端睨?！比绱嗽乞v五岳，逸態(tài)奇狀的風(fēng)景，自然引來(lái)了無(wú)數(shù)心追目極者的圍觀。在書(shū)家浪激風(fēng)翻地?fù)]運(yùn)中，觀者的心靈也因振動(dòng)而起伏：“滿堂失聲看不及”，“滿堂觀者空絕倒”；在場(chǎng)的墨客騷人也紛紛賦詩(shī)作頌、臨風(fēng)題詠；前呼后涌的圍觀、激賞和山呼海嘯的聲浪，自然也更為狂草大師們助勢(shì)助威。雅俗共賞、精英與平民互動(dòng)回環(huán)，也造就了一大批“四海雄俠爭(zhēng)追隨”的崇拜者和創(chuàng)造者。云蒸霞蔚的人氣和詩(shī)書(shū)相陶染的壯麗圖景，從本質(zhì)上說(shuō)，是“盛唐之音”于民間情緒的折射，張揚(yáng)的是釋道文化自由奔放的精神內(nèi)蘊(yùn)：頓悟自然，又超越技法。這種“技進(jìn)乎道”雄逸天縱的境界，亦是催生狂草浪漫主義浩蕩風(fēng)神之源頭活水。書(shū)藝公社 http://www.shufa.org% B T, I( d1 I* d
當(dāng)下書(shū)法之創(chuàng)作正處在一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，面臨的是一個(gè)多元的開(kāi)放的格局：東西文化交匯、雅俗沖撞、各種流風(fēng)和欣賞趣味紛至沓來(lái)。可以說(shuō)，機(jī)遇與挑戰(zhàn)同在。在梳理走過(guò)的道路，又反躬自身，我們的狂草創(chuàng)作立足何處？浪漫主義***都欣逢其時(shí)的高漲和釋放了嗎？如果回答難能肯定，那么原因又在哪里呢？
一、下筆之際，心便歪了。書(shū)藝公社 http://www.shufa.org- s. r: s: W( _0 4 L/ p3 ~& b
眼下的翰墨早就脫離親朋好友間的“敘睽離”、“道詢問(wèn)”以及“候疾”之類手札的功用，也非同道之間詩(shī)詞歌賦相互唱和的游戲墨痕。一動(dòng)起手創(chuàng)作書(shū)法，就負(fù)載著分明的功利：投稿為了參展。參展一為入選，二為獲獎(jiǎng)。較有層次的展事賽事，一旦作品入展獲獎(jiǎng)，甚至還打通關(guān)節(jié)，可以入?yún)f(xié)會(huì)當(dāng)會(huì)員甚至撈個(gè)理事常務(wù)理事當(dāng)當(dāng)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“字因人貴”的目標(biāo)，少不得又頗費(fèi)腦筋：上下躥動(dòng)，拉關(guān)系，找門(mén)子，小心窺測(cè)風(fēng)向，順藤摸瓜地打聽(tīng)大展大賽宗旨，評(píng)委們的尊姓大名，為確保入選幾率，甚至投其所好地去摹擬評(píng)委們的書(shū)體，評(píng)委們看在追隨弟子的份上，往往還真的恩惠有加。這種投機(jī)弄巧的惡習(xí)，雖屢經(jīng)媒體批駁，但流風(fēng)所及，非能剎住，反而風(fēng)行草偃，東施效顰者眾。“流行書(shū)風(fēng)”之所以泛濫不已，于這種上下呼應(yīng)之“裙帶風(fēng)”不無(wú)牽連。這種太過(guò)于顧及專家評(píng)說(shuō)，大倚重市場(chǎng)行情的起伏漲落，如何不引發(fā)我們狂躁不安的心性，那種盲目追風(fēng)摹擬，如何不掩壓內(nèi)心之率意與天真，天縱的熱情一旦被遮蔽，心還會(huì)熱，血還會(huì)沸騰嗎？
二、功虧翰墨，技術(shù)層面尚難入調(diào)書(shū)藝公社 http://www.shufa.org: ]& V" b, ^# Y) Z
唐人張懷 有一精典論述：欣賞狂草“唯觀神采，不見(jiàn)字形”。讀者、觀者在琢磨打量狂草的時(shí)候，雖然不甚注重狂草的字句和表達(dá)的內(nèi)容，看重的是線條在時(shí)間與空間的流走、交結(jié)中所表達(dá)的精神元?dú)?，然而體現(xiàn)這種內(nèi)質(zhì)風(fēng)神的則離不開(kāi)作者的藝術(shù)功底。宋人黃庭堅(jiān)說(shuō)：“欲學(xué)草書(shū)，須精草書(shū)，知下筆向背，則識(shí)草書(shū)法”。又因?yàn)椴輹?shū)有相當(dāng)多的字形結(jié)構(gòu)源之于篆隸，故而旁習(xí)篆隸亦不可少。張旭楷書(shū)作品《郎官石柱記》的清新與堅(jiān)實(shí)，以及詩(shī)文的豪放澄明的意態(tài)，使我們不難看出他的狂草背后站得住、挺得起的爽利與堅(jiān)實(shí)的功力。雖然我們已難覓得懷素楷書(shū)作品的墨跡，但從史載的文字中，我們還是能看出他的真、行書(shū)作多汲之鐘繇、顏真卿和懷仁集王羲之《圣教序》法乳。我們因疏于基本功的錘煉，一下筆，點(diǎn)畫(huà)既無(wú)定則，毫端之轉(zhuǎn)換，又復(fù)魯莽，只好任筆為體，聚墨成形。又為迎合展覽效應(yīng)，更多剌激眼球，動(dòng)輒八尺、丈二匹不可，一時(shí)堪難駕馭，只好以拼湊嫁接以應(yīng)一時(shí)之需，這種聯(lián)綴制作或許有些許評(píng)審效果，然而遺憾的是形質(zhì)尚不具備，焉能說(shuō)到性情？書(shū)藝公社 http://www.shufa.org3 g9 E. g: s' n& z J6 F. ~
三、素養(yǎng)淺泛，文心捉襟見(jiàn)肘書(shū)藝公社 http://www.shufa.org8 D. ~/ W1 R; Y& G; H; U
古人作草筆酣墨飽，文隨字生。寫(xiě)的內(nèi)容多是即興吟哦的詩(shī)詞歌賦，又貴諳草法，出以萬(wàn)變之形體，任天機(jī)揮發(fā)，神韻自然彌漫于字內(nèi)字外。我們作草，動(dòng)輒先攤古詩(shī)文書(shū)，對(duì)書(shū)抄文，于起勢(shì)上先生隔膜，矮化幾分心息同求的情緒起伏，同時(shí)也慢了書(shū)寫(xiě)的速度，狂草一旦少了疾迅，線條在時(shí)間的延伸與空間的切割上定然散失靈動(dòng)與變化；況且書(shū)之內(nèi)容又多是轉(zhuǎn)搌抄錄的那么幾位名家里手的句段，先不論草勢(shì)的氣韻，單就內(nèi)容的老舊業(yè)已由雅而俗了。更何況時(shí)常掩映筆端的并非筆誤的錯(cuò)字、別字，或是繁簡(jiǎn)失衡的組合以及年號(hào)、人名的混亂、顛訛。正如黃庭堅(jiān)說(shuō)：“學(xué)書(shū)須胸中有道義，又廣以圣哲之學(xué)，書(shū)乃可貴。不然，縱使筆墨不減無(wú)常，逸少，只是俗人耳?！彼兹?span style="WORD-WRAP: normal; WORD-BREAK: normal" href="tag.php?name=%EF%BF%BD%E9%B7%A8%EF%BF%BD%EF%BF%BD">書(shū)法家，乃書(shū)匠。嗟乎，不入文門(mén)，豈能在作品精神內(nèi)蘊(yùn)、個(gè)性風(fēng)格上有高品質(zhì)的追求？書(shū)藝公社 http://www.shufa.org+ q9 Q0 x9 m( [/ W2 z; c
兩下比較，我們已不難看出問(wèn)題的癥結(jié)。張旭懷素之狂草，是手舞之足蹈之的表演過(guò)程，是寄以縱橫之態(tài)，托以散郁結(jié)之懷的過(guò)程。完全是灑脫、率意、汪洋恣肆之***的壯寫(xiě)，是洗盡鉛華的清真，是不加掩飾地狂歡與吶喊。獲取的是大解脫、大釋放、大自在。當(dāng)下我們的狂草作者則過(guò)多地驅(qū)于功利的掂量，頻繁役于應(yīng)酬或行市的敷衍，導(dǎo)致雜草般瘋長(zhǎng)的畸變心態(tài)：偏激、浮躁、造作和媚俗等等。***受制于名利的盅惑，所謂揮運(yùn)提按之筆底波瀾，雖鼓努為之，終難臻于心手雙暢的化境。***，關(guān)乎著書(shū)法作品的氣息，是書(shū)家知識(shí)積淀、精神情狀風(fēng)貌在作品書(shū)寫(xiě)中的發(fā)散、折射，而這一切又必然離不開(kāi)文學(xué)。“文學(xué)是一切藝術(shù)的靈魂。真正的書(shū)法家，肯定是文書(shū)同根的，有這樣的底蘊(yùn)，才可能成為優(yōu)秀的書(shū)法家。中國(guó)文學(xué)底蘊(yùn)不強(qiáng)，不能成為優(yōu)秀的書(shū)法家，書(shū)法沒(méi)有文學(xué)，就是匠筆?！睉騽〖椅好鱾愊壬欢胃哒摽芍^十分明晰地論述了書(shū)法與文學(xué)的關(guān)系。遺憾的是，當(dāng)今活躍在書(shū)壇上所謂狂草大師們又有幾多是文書(shū)相契者？創(chuàng)作主體人格魅力與文化含量的大大衰退，正是當(dāng)下狂草面臨的生存與發(fā)展的困惑，也是為何我們狂草創(chuàng)作遠(yuǎn)遜于張旭、懷素先賢們之直接內(nèi)因。書(shū)藝公社 http://www.shufa.org! d& @5 B6 u; Y4 N8 F! {
苦澀與尷尬已無(wú)可退避。書(shū)法家們面臨的時(shí)代環(huán)境、理念和審美情趣已同古人拉開(kāi)了相當(dāng)大的距離——那些經(jīng)、史、子集古典文學(xué)與我們是多么的遙遠(yuǎn)和陌生。我們無(wú)法回溯恢宏壯麗、縱橫開(kāi)創(chuàng)的漢唐，對(duì)于晉宋韻意之說(shuō)也難能透沏、準(zhǔn)確的理解。時(shí)代變了，我們的思維方式和語(yǔ)言系統(tǒng)都注入了新的內(nèi)容，完全復(fù)古，已難辦到，否古開(kāi)新也不明智。那么如何才能走出當(dāng)下書(shū)法表面熱鬧，本不繁榮的怪圈？排除狂草難翻新聲的困擾呢？有識(shí)之士普遍認(rèn)為：在新的歷史時(shí)期，狂草書(shū)法可持續(xù)發(fā)展直接動(dòng)力乃是“詩(shī)意”的回歸。這種“詩(shī)意”，即是人文精神的重振。正如沈鵬先生指出：“當(dāng)今書(shū)法文化素質(zhì)之不足，應(yīng)當(dāng)最終歸結(jié)到文化精神的核心部分——人文精神的淡化以至失落。從書(shū)法的創(chuàng)作者，接受者，書(shū)法的評(píng)論者與中介人，從對(duì)待書(shū)法的心態(tài)到創(chuàng)作方式方法，都需要向書(shū)法美的本源追溯。書(shū)法發(fā)揚(yáng)人文精神，必定指向書(shū)法家自身本質(zhì)的回歸?！蔽ㄆ淙绱?，我們的狂草才能“書(shū)，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已”?？癫菀坏稁i飛起書(shū)家的靈魂與血肉，她才具有憾人心魄的力量和長(zhǎng)久的生命質(zhì)感。
以古鑒今，這就是張旭、懷素留給我們的豐厚的精神遺產(chǎn)，在反復(fù)揣摸中越發(fā)有著意味深長(zhǎng)的啟示。-
聯(lián)系客服
