周汝昌與劉正成關(guān)于書法的對(duì)話
北京晨報(bào)
講紅學(xué)難 講書學(xué)更難
周汝昌與劉正成關(guān)于書法的對(duì)話(一)
編者按:周汝昌先生不僅是國內(nèi)學(xué)術(shù)界的泰斗級(jí)人物,而且在書法領(lǐng)域有著極其深厚的造詣。劉正成先生是我國著名的書法家、書法史家,他們二人關(guān)于書法的對(duì)話引發(fā)了許多值得思考的話題。本報(bào)將分期連載二位學(xué)者的對(duì)話文章,以饗讀者。
劉正成:作為后學(xué),我一直仰慕周先生在學(xué)術(shù)與書法上的造詣。這幾天我又認(rèn)真閱讀了您新近出版的《永字八法——書法藝術(shù)講義》。在此之前,我還曾看過您在北大進(jìn)行的兩次有關(guān)《紅樓夢(mèng)》的講演紀(jì)要。今天我提的問題都是您在書中及講演中涉及到的。
周汝昌:這要涉及到中華文化中高層次的東西?!队雷职朔ā芬粫岩姷?今天談書法就方便多了。
劉正成:周先生在北大有關(guān)“紅樓夢(mèng)與中國文化”的講演中,著重闡述了兩者關(guān)系的密切,認(rèn)為一部《紅樓夢(mèng)》,幾乎涵蓋了中華文化中主要的精神,其中包括孔圣的“仁術(shù)”與中國文人才情的結(jié)合,而且您同意晚清學(xué)者把曹雪芹的書列入經(jīng)、史、子、集中的子部,稱之為“曹子”,歸入哲人的著作,可見評(píng)價(jià)極高。早在二十年前,我還讀過您的《紅樓夢(mèng)新證》,那本書可謂是繼胡適新紅學(xué)之后又一部里程碑式的紅學(xué)著作,這方面周老已經(jīng)是著作等身了。在《永字八法》的自序中,您說:我對(duì)書學(xué)下的功夫,比對(duì)紅學(xué)多得多。那么我的第一個(gè)問題是:周先生講書學(xué)比紅學(xué)等學(xué)問都難,這個(gè)難到底難在什么地方?
周汝昌:這個(gè)問題好,這么多年來文化界朋友還沒有提過這樣的問題,您是第一位,真是大有意味。但是因?yàn)橄惹皼]有人提過,也就沒有準(zhǔn)備,回答也只能是即興式的。我想第一,不管《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵涉及到中華文化多么高的層次,它畢竟是有內(nèi)容、有字跡在,一切的精神活動(dòng)都包含在一個(gè)完整的體系中,從這個(gè)意義上講我們還可以有形跡去捉摸,而書法就大大的不同了。為什么呢?如果說書法是沒有跡象的,但一幅字、一行字,哪怕是一個(gè)字的一點(diǎn)一畫,怎么能說不是跡象呢!但這個(gè)跡象是什么,又的確很難界定它。書法與繪畫最大的區(qū)別正在于此。繪畫不管是寫意還是工筆,都不能脫離外物的那個(gè)形,以形寫神是繪畫中一個(gè)人所皆知的常識(shí)。但書法中的那個(gè)形跡,又有誰能夠說清呢?以“永”字來說,它的篆書寫法為,有水流的跡象,因?yàn)樗情L流的,引申就為“永”字。通常水的形態(tài)是平的或稱之為是躺著的,但篆書的卻是立著的,篆書中從水生發(fā)出來的字如泉、川、淵等字也都是立著的。現(xiàn)在“永”字演化成這樣,如果不懂漢字淵源的,怎么能夠看出它與水的關(guān)聯(lián)?事實(shí)上,現(xiàn)在的這個(gè)“永”字已經(jīng)脫離了具體的物象,也超脫了具體的物象,而接近于一般意義上的“有相”。
劉正成:這個(gè)“相”是木字旁的那個(gè)“相”?
周汝昌:對(duì),它已經(jīng)不是那個(gè)形象的“象”,而是那個(gè)二木(目)不成林的“相”。我要說的第二點(diǎn)是,書法這個(gè)“相”是什么,又無以明知。它與形象的“象”之間已經(jīng)不是兩個(gè)字之差!佛經(jīng)中“相”與“象”的區(qū)別極大。粗略地講,在佛經(jīng)中,“相”已經(jīng)成為一種觀念、一種認(rèn)識(shí),而不再是具體的形狀。因此,我認(rèn)為中國書法中的跡象,只能說是“相”而不再是那個(gè)較為具體的“象”。實(shí)際上,即便是“象”,在中國的文化中也不是一般人所理解的那么具體。中國文字的“六書”中有象形的提法,很多人就認(rèn)為漢字是象形的文字,其實(shí)不然!漢字中只有很少的最原始的一部分是模擬形象的,如“人”字,就一個(gè)人的側(cè)面,上面是頭,中左面是胳膊,右下是彎曲的身軀,抽象到了極點(diǎn),即使如此,這還是有象的,而其他絕大多數(shù)漢字連這樣的“象”都沒有。許慎的《說文解字》所指的六書是指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借,而在《漢書·藝文志》中的“六書”,則除去轉(zhuǎn)注與假借外,統(tǒng)統(tǒng)用一個(gè)象字——象形、象事、象聲、象意!由此可見,所謂“象形”絕不是西方文化觀念中的那種相似所能代表,也不是簡單的“象”那“形”,而是包含了豐富的內(nèi)容與歷程,是一種復(fù)雜智力活動(dòng)與智慧創(chuàng)造。
總之,研究漢字的起源、含義等的學(xué)問是太大了,目前的訓(xùn)詁學(xué)太衰弱了,這方面清代人的造詣很深。實(shí)際上講中華文化如果離開了這個(gè)是無從談起的。漢字并不只是“象形文字”,即便是形也已經(jīng)被大大地抽象并脫離了那個(gè)具體的形狀。漢字有取于形,但絕不死于形,假如列個(gè)式子,也許可以列成:察象—取象—具象—表象(事)—離象—遺象—超象—非象。
我們的先民早就明白,文藝雖不能棄于外象,但若死拘于象,則必迷失其神明精彩,而神明精彩才是文藝追求與努力傳達(dá)的終極目標(biāo),漢字、書道也是如此。而且是最高級(jí)的非象之象,即超象的超高級(jí)藝術(shù)造詣。對(duì)一個(gè)真正的書法家而言,譬如寫這個(gè)“水”,我想他的思維中不會(huì)只是簡單的生活——水龍頭一擰這就是水;也不是到了鄉(xiāng)村見到小河這就是水,或見到大海——噢,水!他絕對(duì)不會(huì)只是這么一個(gè)簡單的形象!他可能會(huì)馬上聯(lián)想到中華文化中有關(guān)“水”的故事。想到《論語·子罕》:“子在川上曰,逝者如斯夫!不舍晝夜?!碑?dāng)然還有可能想到寫水的詩句:“月光如水水如天……”無數(shù)美妙的聯(lián)想都會(huì)集中在一個(gè)水上。
漢字本身就是一個(gè)大的信息庫,你的文化水平越高,聯(lián)想越豐富,感受就越深刻。如果是一個(gè)文盲,可能什么也想不到,我這里沒有絲毫輕視文盲的意思,只是想說明文化積累在書法創(chuàng)作中的重要性。人與人之間的頭腦中的知識(shí)積累是貧乏還是豐富,相差千千萬萬,表面看好像與書法無關(guān),不!這才是書法的根源。我們拿起筆來寫一個(gè)字,怎樣才叫好、叫好看?但每個(gè)人的眼光又不同;一件作品說它美,哪里的美?是那個(gè)形、還是那個(gè)意?當(dāng)我們發(fā)出真好的感嘆時(shí),這是一個(gè)什么問題?噢,這是美學(xué)、審美感受的問題。對(duì),不錯(cuò),但如果我要問一句,要求把這些說得更具體一些,就很難展開了。所以,研究《紅樓夢(mèng)》,還有字句、典故、情節(jié)可供我們捉摸,但研究書法我們從哪里入手?顯然要困難得多。從某種意義上講,書法在中華文化品格層次上要更高。因此,無論是主觀還是客觀,如果研究書學(xué)下的功夫趕不上紅學(xué),就無所得、無所知。
傳統(tǒng)文化需要現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換
關(guān)于書法的對(duì)話(二)
劉正成:周先生的一席話使我想起法國巴黎第三大學(xué)熊秉明教授曾經(jīng)提出的命題——書法是中國文化核心中的核心。中國文化的核心是哲學(xué),而哲學(xué)中的核心則是書法。中國書法的含義包括了哲學(xué)但又不僅僅只是哲學(xué)。我想這與周先生的思想是一致的,如果沒有幾十年的體會(huì)、涵泳、解惑和探索,是不可能產(chǎn)生這么深刻認(rèn)識(shí)的。
周汝昌:沒有一個(gè)人能夠遇到這樣一位名師,他真能夠懂、又能夠講。我與當(dāng)世一些第一流的書法名家都是好朋友,他們的書法成就無疑是一流的,但是不是能夠問幾個(gè)問題都能夠回答或回答好。
劉正成:聽了您剛才的話,使我更深刻地體會(huì)到您的治學(xué)方法與精神——提倡體悟、涵泳、領(lǐng)會(huì),而不只是簡單的邏輯推理。我想提的第二個(gè)問題是,中國古典美學(xué)作為中國古典藝術(shù)所確定的美學(xué)范疇或美學(xué)觀念,能不能夠發(fā)展成為一種新的學(xué)科?譬如說,我曾經(jīng)二次讀過周先生寫的《論遒媚》,這篇文章是以兩萬字來闡明兩個(gè)字。第一次讀時(shí),我因?yàn)槲茨芡耆I(lǐng)會(huì)您的意思,所以在編《中國書法全集·黃道周》卷時(shí),雖然引用了您的許多觀點(diǎn),但認(rèn)為您對(duì)遒的解釋較之對(duì)媚的解釋更好。但現(xiàn)在再讀使我進(jìn)一步體會(huì)到周先生涵泳的功力——把兩個(gè)中國字解釋得這么完美,并由此揭示出中國文化的深刻內(nèi)涵和特征。
中國的學(xué)問都是從認(rèn)字識(shí)字開始的,從某種意義上講,認(rèn)字識(shí)字的訓(xùn)詁學(xué)方法和前清時(shí)代的考據(jù)學(xué)方法,加上現(xiàn)代美學(xué)研究方法的結(jié)合,我覺得正是中國當(dāng)代學(xué)術(shù)的一種創(chuàng)新之路。我讀過一位美國耶魯大學(xué)博士所寫的有關(guān)中國文化的論文,他所用的純粹實(shí)證的方法,雖不無可取之處,但卻缺少趣味與閱讀的樂趣。用西方純粹邏輯的、推理的洋八股文章來研究中國文化是行不通的?,F(xiàn)在,我們的傳統(tǒng)文化正在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典及傳統(tǒng)的審美觀念,我們能不能很好地解讀并把它有機(jī)地進(jìn)行現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)換。顯然也涉及到當(dāng)代中國學(xué)術(shù)的發(fā)展中中西方學(xué)術(shù)研究方法相結(jié)合的問題。
周汝昌:這個(gè)問題問得太有高度了。我今年八十五周歲了,五官都?jí)牧?,但就是這個(gè)(指腦子)不壞,我每天都在思考,學(xué)術(shù)思想和活動(dòng)是活躍的?!板倜摹弊钤缬商迫颂岢?,現(xiàn)在一般的人會(huì)把這個(gè)遒與健、勁等混同。而古人則不然,沒有這個(gè)把問題簡單化。中國古代的審美中每一個(gè)字都有它特殊的含義。我年輕時(shí),有好奇心,當(dāng)然求知欲很強(qiáng),當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)遒字、媚字就有一些想法,但研究“遒媚”則是我后來斗膽的試驗(yàn),所謂研究的方法也完全是自己摸索的,況且我也沒有見其他人講過這個(gè)問題。當(dāng)時(shí)有一家大型藝術(shù)刊物的主編向我約稿,我就寫了出來,但結(jié)果是文章被退了回來,原因好像是太偏于考證了,不合刊物現(xiàn)代洋理論的體格。講到這個(gè)遒字,它含有緊、密、高、向上的意思,就像杜子美所說的“字向紙上皆軒昂”那樣,那個(gè)精、氣、神,開闊、昂立,遒就是這個(gè)意思??戳宋业奈恼乱膊徽f是否有收獲,就說這太偏于考證了,您說咱們這個(gè)學(xué)問怎么才能做好呢?
劉正成:“考證”實(shí)際上是一種治學(xué)的方法。
周汝昌:當(dāng)代治學(xué)適當(dāng)?shù)赜梦鞣降男滦g(shù)語、新的表現(xiàn)方式來闡釋傳統(tǒng)與經(jīng)典,是很有必要的,否則就會(huì)是一個(gè)老古板。這方面我做得還不夠,做學(xué)問必須現(xiàn)代化,但對(duì)我而言也只能像現(xiàn)在這樣了。
對(duì)“遒媚”的研究,我只能說是做了一半。正如您說的那樣,其中對(duì)遒的解釋我自己也很得意。但對(duì)于解媚來講,難度更大。韓愈說:“羲之俗書趁姿媚?!彼褪亲プ∵@個(gè)媚字來貶王羲之的。因此,肯定這個(gè)媚字就是要從這個(gè)字上給王羲之翻案,還得說到點(diǎn)子,說得有深度,這就要有大的本領(lǐng)和大的功夫。當(dāng)時(shí)大概是因?yàn)楸患t學(xué)中的一個(gè)問題裹進(jìn)去了,對(duì)“媚”字到底是怎么一說未能做得更深入,做得不細(xì)。您今天給我提出來,真是太好了。我有兩個(gè)想法:第一,是希望您這樣的中青年學(xué)者對(duì)這個(gè)媚字再理一理,因?yàn)槲易龅眠€不夠;第二,是理完“媚”以后,再把整個(gè)“遒媚”這個(gè)美學(xué)概念,用較為現(xiàn)代的表達(dá)方式表達(dá)出來。當(dāng)然不是照搬西方的術(shù)語,更不能像某些人做的研究那樣,把西方的觀念、方法或潮流,說成這個(gè)就是那個(gè),通通是中國古已有之的。我的意思是要使世界藝術(shù)界、學(xué)術(shù)界,通過現(xiàn)在世界上通用的學(xué)術(shù)語言,來聽聽我們中國對(duì)“遒媚”的深刻認(rèn)識(shí)。
搞學(xué)術(shù)千萬不要搭架子
——周汝昌與劉正成關(guān)于書法的對(duì)話(三)
劉正成:第三個(gè)問題是,周先生在《書法藝術(shù)答問》中提到石濤的“一畫”說,并用它對(duì)書法的本質(zhì)作了精辟的闡述,同時(shí)還提出了中國書畫藝術(shù)精神之所在。
周汝昌:謝謝您把我的著作看得這么仔細(xì),真是我的知音。
劉正成:在您這本上世紀(jì)八十年代初的著作中,您主要從中國的古典文獻(xiàn)、中國書法繪畫的來源中去思考這個(gè)問題的,或者說是從伏羲、八卦或倉頡造字等古典文獻(xiàn)中去理解藝術(shù)發(fā)生學(xué)的問題的??梢赃@樣說,這種方法與當(dāng)代特別是20世紀(jì)八十年代以后的考古學(xué)方法是相吻合的。王國維先生的“二重證據(jù)法”是建立在前期現(xiàn)代考古學(xué)基礎(chǔ)上的,而現(xiàn)在考古學(xué)已經(jīng)發(fā)展到類型學(xué)、地層學(xué)等等,新的科技手段和方法使我們的斷代更準(zhǔn)確了,這些無疑為我們學(xué)術(shù)的發(fā)展提供了更加可靠的資料。甲骨文、簡牘等也有大量新的發(fā)現(xiàn)。上世紀(jì)九十年代初發(fā)現(xiàn)的舞陽甲骨,經(jīng)科學(xué)測(cè)定,距今達(dá)八、九千年的歷史,屬于新石器早期,這早于傳說中伏羲的年代??梢赃@樣說,舞陽甲骨的鍥刻年代與您所講到的“一畫”發(fā)生是相當(dāng)接近的。我對(duì)周先生用“一畫”說來揭示中國藝術(shù)的本質(zhì)非常欽佩,可以說是現(xiàn)代考古學(xué)方法與中國古代文獻(xiàn)有機(jī)結(jié)合的典范,并達(dá)到了一個(gè)新的境界。那么,這種境界是否可以為西方學(xué)術(shù)界所理解?
周先生是燕京大學(xué)西語系畢業(yè),對(duì)西方文化諳熟,據(jù)說您對(duì)《紅樓夢(mèng)》書名的英譯一直不滿意,從一開始的《多層的紅色的樓》到《紅色官邸的故事》等,都不能準(zhǔn)確傳達(dá)《紅樓夢(mèng)》所蘊(yùn)含的內(nèi)涵。因此,和《紅樓夢(mèng)》一樣復(fù)雜的中國書法問題,是否也可以翻譯成西方人所能理解的文字,這是擺在我們面前的一個(gè)問題,而這個(gè)問題又只能由我們自己來做,因?yàn)樽屛鞣饺朔g就更不可能做好了。
周汝昌:他們的文化背景決定了這是不可能做得好的。正因?yàn)槿绱?,我們必須加倍地努力?/font>
劉正成:怎樣更好地對(duì)中國古代學(xué)術(shù)作現(xiàn)代的闡釋,同時(shí)又能讓西方的學(xué)者了解我們中國古典的學(xué)術(shù)到底已經(jīng)達(dá)到了什么樣的境界,對(duì)此請(qǐng)周先生談?wù)勏敕ā?/font>
周汝昌:這個(gè)問題是我經(jīng)常思考而未能解決的,但能夠談到,我心里已經(jīng)很高興了,因?yàn)楫吘褂腥碎_始想到了,如果想不到,只是凈談中西結(jié)合,一萬年也不會(huì)有好的結(jié)果。我有時(shí)說話不中聽,但我最愛講真理。當(dāng)代中國的學(xué)者的確應(yīng)該做些實(shí)在的事情。您剛剛提到《紅樓夢(mèng)》,給其他不同文化背景的人講固然有困難,但今年我兩次給在京的外籍人,包括歐美、東南亞及日本人等講《紅樓夢(mèng)》我還敢接受,用我的“老英語”還可以表達(dá)出一個(gè)意思來,因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》還有跡可尋,可以捉摸。但如果有人要我給老外講書法,我可能就不敢接受了,因?yàn)楝F(xiàn)在尚沒有好的辦法用英語來說清書法的問題。怎么辦?我覺得有必要理一下我們學(xué)術(shù)的現(xiàn)狀,我們有成就,也還有不足與空白,可以就此做一些座談,千萬不要一上來就搭個(gè)大的架子,那樣反而會(huì)適得其反,即便寫出文章也是八股文一樣。總之要呼吁有識(shí)之士來關(guān)注這個(gè)問題,要讓他們講心里話,要講到實(shí)處,這樣出不了三年,就會(huì)有新成果、新局面的。
“四圣”首先都是創(chuàng)新家
——周汝昌與劉正成關(guān)于書法的對(duì)話(四)
劉正成:我想問的第四個(gè)問題是,您在《永字八法》中講到平生最佩服的中國文化上的“四圣”,就是“書圣”王羲之,“詩圣”老杜,“文圣”劉勰,還有“情圣”曹雪芹,這個(gè)"四圣"說深獲我心,因?yàn)槲乙渤绨葸@四個(gè)人。劉勰的《文心雕龍》我能背很多,老杜的更是“李杜文章在、光焰萬丈長”。對(duì)此我想得更多的是王羲之與曹雪芹,或者說是王羲之與杜工部與劉勰與曹雪芹相互之間的關(guān)系問題。因?yàn)楝F(xiàn)在書法作為一個(gè)后起的學(xué)科,它與其他學(xué)科之間的關(guān)系何在?現(xiàn)在我們談書法所講的話在書法界可能很容易理解,但在其他學(xué)科的學(xué)者中知音可能就少了。相互間怎樣更好地融通呢?
周汝昌:我想這四個(gè)人最大的共同點(diǎn),正適合今天的思潮與學(xué)風(fēng),就是他們首先都是“創(chuàng)新家”。這怎么講呢?以王羲之為例,孫過庭在《書譜》的前面幾句話就說明白了,就是“夫自古之善書者,漢魏有鐘、張之絕,晉末稱二王之妙”。下面就記載王羲之自己與鐘、張所作的比較:“吾書比之鐘、張,鐘當(dāng)抗行,或謂過之;張草猶當(dāng)雁行。然張精熟,池水盡墨;假令寡人耽之若此,未必謝之。”王羲之學(xué)衛(wèi)夫人,連衛(wèi)夫人也不提,衛(wèi)夫人不在話下。他所繼承的兩大家,只是鐘、張,但即使是鐘、張,他也能過之,可見王羲之的自信,真是一代大師的氣魄和風(fēng)度。具體的講衛(wèi)夫人的字在閣帖中有幾行,四四方方的很一般,真假姑且不論;張芝的草書則尚處于啟蒙的階段,難稱成熟;而所傳鐘繇的字,形體還沒有脫離前人,用筆也不是中鋒,是這樣的(做傾斜手勢(shì)),因?yàn)椴贿@樣出不了那樣的筆道。再有鐘繇書法中的方尖還不太分明,這個(gè)方尖到了初唐才開始分明了。這一點(diǎn)我們從魏晉殘紙的墨跡中可以尋看當(dāng)時(shí)的人對(duì)"方尖"遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不會(huì)運(yùn)用,還是用弧線圓折(做畫弧的手勢(shì))。因此,鐘繇書法,包括敦煌文獻(xiàn)中魏晉的墨跡,還是中鋒與側(cè)鋒并用的過渡時(shí)期。但是,到了王羲一筆雷同。由此可見,王羲之的書法無論是細(xì)節(jié)如轉(zhuǎn)折,還是在結(jié)構(gòu)等方面,都是一個(gè)大的創(chuàng)新家,他開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代,稱他為“書圣”是名符其實(shí)的。老杜的詩也是這樣,他佩服六朝的鮑、謝,但他的詩又那里像六朝!曹雪芹就更不用我重復(fù)了。
至于劉勰那個(gè)講中國文體的傳統(tǒng)并到那個(gè)境界,真正是了不起。胡適的新文學(xué)主張不用典,不能用對(duì)仗,大錯(cuò)特錯(cuò)!如果這樣,三千字可能沒有人家四個(gè)字來得明白,中國的文化就真的變成了洋八股文,文采沒有了!總之,中國的文化有了這“四圣”,真正是光耀萬古,他們的共同點(diǎn),首先是創(chuàng)新。當(dāng)然,人家那個(gè)創(chuàng)新是建立在多么雄厚的積累與造詣之上的。他們四人把前人的東西都讀透了!從中國文化這個(gè)大母體里產(chǎn)生的子女,這是新,奇形怪狀不是新,是誤區(qū),是岐途,更不是藝術(shù)的出路,這也是我要講的第二個(gè)方面;還有第三個(gè),比較玄虛,就是他們之所以為圣,是他的天賦、氣質(zhì)、靈性以及獨(dú)特的人生經(jīng)歷所決定的,是他的獨(dú)特的精神與人格構(gòu)成所決定的。舉個(gè)例子:就是崇拜老杜的人把他當(dāng)作圣人,往往光講他的好處,看到《新舊唐書》中的杜甫傳,說他性情有毛病,急躁、好議論等等,很不滿意,認(rèn)為是在貶他,而實(shí)際上這些恰恰也正是曹雪芹的性情。有這樣性格與行為的人大多不被當(dāng)時(shí)的社會(huì)所理解、所接受,甚至不為當(dāng)時(shí)社會(huì)所容。李白的情況也是如此,盡管李、杜二人的性格是如此不同,但他們之間內(nèi)在的氣質(zhì)是一致的,杜甫欣賞李白,說“世人皆欲殺,我意獨(dú)憐才”。在這方面,王羲之也是如此。他袒腹東床的傳說,他在《蘭亭序》中所始終貫穿的是反對(duì)當(dāng)時(shí)參與聚會(huì)的那些人的論調(diào)(當(dāng)時(shí)那些人都是老莊思想,認(rèn)為活的長壽、短壽是沒有分別的,其中支道林甚至是強(qiáng)調(diào)“一生死”的)??梢娡豸酥哪懥?,如果沒有這種膽量也就不是王羲之了;至于劉勰,生平資料不多,他后來出家,但出家后的東西仍然是儒家思想的。
我這么粗略地即興回答您這個(gè)問題,不知可不可以。簡單地說,他們之所以能夠在中華文化的發(fā)展中起到巨大的推動(dòng)作用,第一是創(chuàng)新;第二是最雄厚的積累;第三是個(gè)人獨(dú)特的精神氣質(zhì)與天賦。這不是唯心,這正是唯物,因?yàn)楝F(xiàn)代科學(xué)證明人的靈智是他體質(zhì)的高層次的表現(xiàn),并不神秘。
我已經(jīng)很多年沒有同人討論過這個(gè)問題了,但這個(gè)問題太重要了,非我區(qū)區(qū)一個(gè)小學(xué)者所能回答清楚、滿足您。
書法作品不能有字無筆
——周汝昌與劉正成關(guān)于書法的對(duì)話(五)
劉正成:最后一個(gè)問題。請(qǐng)問周先生,現(xiàn)在我們的書法藝術(shù)的存在形式,較之古人的文字相傳、把玩已經(jīng)有了很大的不同,通過古人所沒有的展覽、出版等新的存在的形式,書法的審美有了社會(huì)的功能,而在展廳里,與繪畫一樣,書法作品的視覺效果越來越得到強(qiáng)化。不久前我曾寫過一篇論述當(dāng)代書法的美術(shù)化傾向的論文,現(xiàn)在美術(shù)院校對(duì)書法的重視已很普遍,連啟功先生也講過:書法的結(jié)構(gòu)最重要。這些與現(xiàn)代藝術(shù)講究構(gòu)成的觀念是一致的。但是,強(qiáng)調(diào)字的結(jié)構(gòu)與作品整體的構(gòu)成,顯然是與趙孟 所講的“用筆千古不易”,張懷 所講的“夫書用筆第一”等傳統(tǒng)主張相悖。我讀了您的《永字八法》,覺得先生的觀點(diǎn)是:在書法的用筆、間架、構(gòu)成及風(fēng)格等諸多因素中,用筆是最重要的,所以您一再強(qiáng)調(diào)“永字八法”,一再講“一點(diǎn)一畫”的美學(xué)含義。這些對(duì)我完善先前的思考有很大的啟發(fā)與幫助。在這過程中,我覺得您又提出了兩個(gè)重要的命題。一是特殊的工具——毛筆。沒有它就沒有書法。有了“特殊”就與一般的工具有了本質(zhì)的區(qū)別;二是講“永字八法”是書法的靈魂,并強(qiáng)調(diào)用硬毫寫字要講究“芒角”的運(yùn)用。在這同時(shí),您還批評(píng)了清代書法如劉墉、何紹基書法中一些圓乎乎的用筆方式與偏向,認(rèn)為這樣不能夠完美地表達(dá)書法筆法中所蘊(yùn)含的意境與深刻思想。這些我在八十年代初讀您的《書法藝術(shù)答問》時(shí)沒有這種體驗(yàn),但現(xiàn)在重讀以后,越發(fā)覺得您觀點(diǎn)的精彩與深刻。強(qiáng)調(diào)筆法,對(duì)當(dāng)代書法發(fā)展中由于重視整體效果與視覺沖擊力,而忽視點(diǎn)畫的精到與表現(xiàn)等傾向,具有十分現(xiàn)實(shí)的意義。而這些先生在二十年前就一再強(qiáng)調(diào)了。我想您的預(yù)見性,是建立在對(duì)中國書法發(fā)展規(guī)律深入體察與把握的基礎(chǔ)之上的。觀古才能鑒今,不知道藝術(shù)的源流,就無法把握它的發(fā)展。因此,針對(duì)當(dāng)前書法現(xiàn)狀想請(qǐng)您再簡單地談幾句。
周汝昌:對(duì)此沒有作深入的思考,隨便說兩句,既沒有針對(duì)性,也沒有指導(dǎo)性。對(duì)當(dāng)代書法的創(chuàng)作,只有一個(gè)泛泛的印象,自從眼睛不好以后,見聞是如此狹隘,對(duì)書壇更是無法一窺全貌。老實(shí)說,我現(xiàn)在所能見到的,都是一些朋友寄來的作品集,以及在報(bào)刊上零碎刊發(fā)的作品、文章等。對(duì)當(dāng)代書法我沒有絲毫的輕視,更不敢輕薄。老一輩的書家,他們已經(jīng)定型了,不可能再有大的變化,但他們的經(jīng)驗(yàn)要多對(duì)后學(xué)者講講,能不能講、會(huì)不會(huì)講是一個(gè)問題,不要怕講錯(cuò),可惜現(xiàn)在講的人很少。中青年書法家有一個(gè)共同點(diǎn),就是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新,但有些人又不懂創(chuàng)新的實(shí)義,只是簡單地強(qiáng)調(diào)外在的變化,這是不對(duì)的,也不是真的新。好像見到劉炳森同志說過一句話,是一張報(bào)紙上的大標(biāo)題,文章我看不了了,他的大意是:追求光怪陸離不是真正的書法,也不是創(chuàng)新的新路。意思甚好。當(dāng)然,對(duì)那些求新的同志也不必潑泠水,要了解這些同志到底對(duì)傳統(tǒng)把握了多少、它的功力能否擔(dān)當(dāng)?shù)闷饎?chuàng)新的重任,因?yàn)橐环矫鎰?chuàng)新必須有真功夫的支撐,另一方面又不是每個(gè)有真功夫的人都能做到與做好的。如果基礎(chǔ)不好,不妨再臨池三五年再去創(chuàng)新也不遲。以前一些著名的演員,演得精到極點(diǎn),角色自然就能神化,那個(gè)高境界不是有意追求就可以得到的。熟能生巧,厚才能生心。這是第一;第二是目前的學(xué)風(fēng)有些浮躁,不沉著。但書法是精神的活動(dòng),沒有一個(gè)高的境界哪來好的作品?如果以浮躁之心去寫字,結(jié)果只能是矯揉造作,或者只是一味地迎合低層次的審美;第三是最重要的,就是現(xiàn)在相當(dāng)多的書法作品是有字無筆,結(jié)構(gòu)氣息不錯(cuò),但從頭到尾直來直去都是一個(gè)筆法,沒有豐富的換筆、折筆、轉(zhuǎn)筆等變化。現(xiàn)在許多中青年書家底子、靈性都很好,如果在這方面不注意完善,就可惜了。例如寫草書,決不只是繚繞,孫過庭講:“望真如草?!睂懣瑫绻欢輹倪B貫,就是死的,但他又講“望草如真”,如果草書只是亂畫而沒有應(yīng)有的起止、提按、頓挫、轉(zhuǎn)折等交待變化,或者說如果用筆不到位的話,那么這個(gè)草書也不會(huì)是真正的草書。
現(xiàn)在書壇很熱鬧,學(xué)習(xí)書法的人那么多,是一個(gè)好現(xiàn)象,中國書法的傳統(tǒng)不會(huì)斷絕。但如果書法的發(fā)展到此為止,那不行!書法界要把不足與誤區(qū)及時(shí)找出來,讓大家注意改進(jìn),總之要講道理,而不要只是批評(píng)、要引導(dǎo),不要這也不好、那也不行地潑泠水,因?yàn)檫@樣不是科學(xué)的態(tài)度。對(duì)青年人來說,年齡小,經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷不夠,受的阻礙甚至走的彎路不夠,都可能妨礙他藝術(shù)的發(fā)展。我的一生走了很多彎路,現(xiàn)在想起來很感慨。
劉正成:今天的訪談就到此,今后方便時(shí)我會(huì)經(jīng)常向您請(qǐng)教。(朱培爾整理)