“宗法”和“尚意”,他們之間明顯的區(qū)別在于堅(jiān)持還是拋棄傳統(tǒng)技法,這是中國(guó)草書(shū)史上兩種不同的取向,不能混為一談。黃山谷的草書(shū),并不是因?yàn)樗墓P法和章法的技巧比張旭懷素的有了更多的內(nèi)涵或突破,而是他的技法并沒(méi)有達(dá)到張旭、懷素那樣的高度,他不是對(duì)張旭、懷素筆意的繼承,更不是超越或突破。因此,“尚意”的書(shū)風(fēng)也不是對(duì)“宗法”書(shū)風(fēng)的超越或突破。
四,似林者俗,學(xué)林者死
看過(guò)一本書(shū),叫做《林散之與自敘帖》,其中有林散之的書(shū)法作品圖片
十多幅。在參觀某畫(huà)展時(shí)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)散之先生的真跡。
散之先生小小學(xué)藝,沉湎于詩(shī)、書(shū)、畫(huà),謂“三癡”。而立之年,經(jīng)黃賓虹老師點(diǎn)化,以一冊(cè)一囊行萬(wàn)里路,飽覽了祖國(guó)的名川大山和人文景觀,磨練了意志,豐富了閱歷,感悟了人生,這些都影響和滋養(yǎng)了他的書(shū)畫(huà)創(chuàng)作。他先以楷為本,進(jìn)而學(xué)行書(shū),六十歲以后才學(xué)草書(shū),以王羲之為宗,釋?xiě)阉貫轶w,采各家之長(zhǎng),通融化解各體之勢(shì),最終以草書(shū)屹立于中國(guó)書(shū)壇,被譽(yù)為“當(dāng)代草圣”。
書(shū)中有很多關(guān)于散之先生學(xué)習(xí)草書(shū)的論述,這些觀點(diǎn)都很不錯(cuò),確實(shí)是他學(xué)習(xí)草書(shū)的真知灼見(jiàn)。但是說(shuō)得好不等于做得好,依我之見(jiàn),散之先生的字與懷素的字相比,有以下幾個(gè)方面的不足:
一是筆法不精到。草書(shū)運(yùn)筆,中側(cè)相兼,技法豐富,變化多端。中鋒運(yùn)筆,寫(xiě)出來(lái)的字見(jiàn)骨力,側(cè)鋒運(yùn)筆,則肌膚潤(rùn)麗。無(wú)論中鋒還是側(cè)鋒運(yùn)筆,筆鋒要凝聚,寫(xiě)出的點(diǎn)線質(zhì)感才好。懷素的《自敘帖》,多見(jiàn)中鋒運(yùn)筆,往往通過(guò)使轉(zhuǎn)的連貫及速度變化來(lái)突出氣勢(shì)的猛烈與流暢,聚鋒運(yùn)筆,力感強(qiáng)烈。但是散之先生用筆,筆尖不聚,更多的是扁,所以運(yùn)筆時(shí)下行筆細(xì),橫行筆粗,或者相反,下行筆粗,橫行筆細(xì)。有些字的筆劃嘎然而止,收得很突兀,轉(zhuǎn)折的地方特別是牽絲連帶的地方,常常是又粗又散,或又扁又細(xì),因此字間過(guò)渡顯得很不自然,給人松散粗糙的感覺(jué)。
用筆是決定點(diǎn)線美丑的關(guān)鍵,用筆不精到,點(diǎn)線自然無(wú)法與前賢媲美。散之先生的筆法散,而懷素的筆法實(shí),他們之間還是相去甚遠(yuǎn)的。
二是筆力太弱。在散之先生的作品中,弧形斜線很多,為了呼應(yīng)下一字,最末一筆弧線,總是拉得很長(zhǎng),而且無(wú)字也去空呼。這當(dāng)然是受懷素一筆書(shū)的影響形成的習(xí)慣,但是散之的這一筆呈圓弧形,顯得軟弱無(wú)力。懷素的《自敘帖》中,也有很多呼應(yīng)下一字的筆法,但往往是有力的呈一定角度的細(xì)直線,牽絲連帶提按動(dòng)作的力度控制得恰到好處,顯得干脆利落,且準(zhǔn)確到位,所以懷素的草書(shū)顯得筆力非常勁健,有入木三分的感覺(jué)。相比之下,散之先生的字就顯得很柔弱,沒(méi)有力度,因而字型整體缺乏勢(shì)和韻的魅力。
三是用墨過(guò)于干枯。墨分五色,焦、濃、潤(rùn)、淡、枯,著墨于紙,字的形體、筋骨、血肉、神韻遂宛然躍于紙上,可見(jiàn)墨法為書(shū)法的重要表現(xiàn)手法。但墨由筆運(yùn),執(zhí)筆運(yùn)筆的種種規(guī)律,又是墨法實(shí)現(xiàn)的先決條件。懷素在《自敘帖》中,由于中鋒運(yùn)筆,萬(wàn)毫齊力,所以墨色沉凝,力透紙背,由上至下,墨色從濃潤(rùn)淡枯,變化自然順暢,而且注意呼應(yīng)左右,所以作品的墨色縱橫富于變化,全局不失勻當(dāng)。相比之下,散之先生用筆散鋒較多,所以作品中枯墨太多,或者出現(xiàn)墨豬的現(xiàn)象,加上過(guò)多的震顫運(yùn)筆,作品中常見(jiàn)筆道開(kāi)衩和干澀之墨糾合,字型就顯得不夠完整優(yōu)美,墨色燥潤(rùn)不平衡,看上去給人一種遲滯、浮燥、散亂的視覺(jué)效果。
四,技藝是否可以傳承的問(wèn)題。散之先生說(shuō),“先寫(xiě)楷書(shū),次寫(xiě)行書(shū),最后才能寫(xiě)草書(shū)。”“以草寫(xiě)草是寫(xiě)不出來(lái)的,留不住,用楷書(shū)筆法寫(xiě)草書(shū)才行”。然而相比之下,懷素的流暢,散之的遲澀,懷素的勁健,散之的柔弱,懷素的沉實(shí),散之的虛浮。懷素的流暢、勁健和沉實(shí),讓人看到他那扎實(shí)的楷書(shū)基本功底,這就為后人的臨摹和學(xué)習(xí)提供了可見(jiàn)可學(xué)的樣板,而散之先生突出的震顫運(yùn)筆和枯墨習(xí)性,顯現(xiàn)了突出的“散、枯、弱”的特色,這種用筆和用墨技法的偏好,更多的是個(gè)性的突出顯現(xiàn),容易把人引入虛無(wú)縹緲的境地。作為草圣的書(shū)法,其手筆要成為后人效仿的楷模,恐怕就有一個(gè)如何傳承的實(shí)際問(wèn)題難以克服。
此草圣非彼草圣,對(duì)于散之先生的字,可借用李北海的語(yǔ)式:似林者俗,學(xué)林者死。
五,于右任失敗了嗎?
于右任先生1931年發(fā)起成立草書(shū)研究社,創(chuàng)辦《草書(shū)月刊》,整理古代草書(shū),以易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗為原則,集成《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》千字文,力圖把草書(shū)的藝術(shù)性和實(shí)用性更好地結(jié)合起來(lái),普及開(kāi)來(lái),作了大膽的嘗試。
有書(shū)法評(píng)論家說(shuō),“于右任30年代提倡的草書(shū)標(biāo)準(zhǔn)化,力圖使草書(shū)的藝術(shù)性與實(shí)用性結(jié)合起來(lái),把草書(shū)從神秘莫測(cè)的玄宮中普及到民眾中去。善意之舉,違背了草書(shū)賴以生存的土壤。草書(shū)一旦走出自身的玄宮,標(biāo)準(zhǔn)到用筆、結(jié)構(gòu)、情感變化的統(tǒng)一,也就失去了其藝術(shù)發(fā)展的空間,于右任此舉失敗了”。
這種斷言,恐怕有失偏頗。
首先,人的情感變化是不可能統(tǒng)一的,這個(gè)毋庸討論。
其次,草書(shū)的用筆也是不可能統(tǒng)一的,因?yàn)槊總€(gè)人的習(xí)慣不同,盡管我們的教科書(shū)把執(zhí)筆的方法畫(huà)得很詳細(xì),但那只是正確執(zhí)筆的入門(mén)向?qū)?。例如,過(guò)去人們總是強(qiáng)調(diào)如何用好中鋒,而米芾說(shuō)他八面出鋒,足以說(shuō)明實(shí)踐中往往是因人而異的。運(yùn)筆之中,筆管俯前仰后、傾左側(cè)右,筆鋒暢行無(wú)阻,點(diǎn)畫(huà)方有種種情態(tài)。故知垂直于紙面便可作佳書(shū)之論為非也。
那么,草書(shū)的結(jié)體變化是否有一定的規(guī)律可循呢?于右任的《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》探討的正是這個(gè)問(wèn)題。
字的點(diǎn)畫(huà)安排、長(zhǎng)短、向度一定,結(jié)構(gòu)不因人而異的作正書(shū),正書(shū)的點(diǎn)畫(huà)輪廓要求規(guī)范,準(zhǔn)確到位。把正書(shū)寫(xiě)得快一點(diǎn)作行書(shū),有行篆,行隸,行楷。書(shū)寫(xiě)速度更快,且筆畫(huà)省減變化大的作草書(shū),不但字中筆畫(huà)連寫(xiě),而且字與字之間也連寫(xiě),使得草書(shū)與正書(shū)的筆法、結(jié)構(gòu)相去甚遠(yuǎn),因而章法布局也就發(fā)生了很大的變化。
在對(duì)草書(shū)的結(jié)構(gòu)作了深入的研究和總結(jié)后,于右任先生挑選了歷代前賢草書(shū)之精華,“字無(wú)論其為章為今為狂,人無(wú)論其為隱為顯,物無(wú)論其為紙帛為磚石,為竹木簡(jiǎn),唯期以眾人之欣賞者,還供眾人之用”。這本《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》千字文,基本上是規(guī)范的今草字體,凡草字下署“草書(shū)社”者,其字比古人更簡(jiǎn)約。
精彩的是,于右任先生歸納總結(jié)了草書(shū)偏旁部首的符號(hào)化,這些符號(hào),使草書(shū)和行書(shū)之間從此有了比較明顯的區(qū)別。行書(shū)基本上還是一筆一劃地把字表現(xiàn)出來(lái),可是草書(shū)已經(jīng)用符號(hào)來(lái)表現(xiàn)字的許多偏旁部首了。這就使得草書(shū)形成了一個(gè)獨(dú)立完整的結(jié)構(gòu)和書(shū)寫(xiě)體系,從而使草書(shū)跳出了大小相對(duì)規(guī)一的框框的約束,有了更加廣闊的表現(xiàn)空間,特別是在章法布局上,草書(shū)有了更加豐富多彩的表現(xiàn)力,從而更高地提升了草書(shū)的藝術(shù)欣賞價(jià)值。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史演變,草書(shū)向書(shū)寫(xiě)快速、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)約的方向發(fā)展,符號(hào)性演化已經(jīng)帶有普遍的意義。通過(guò)筆畫(huà)的簡(jiǎn)省、變形、移位、離合、連通、示意、同化、連鎖等方法,草書(shū)已形成了自己獨(dú)特的結(jié)構(gòu)體系和藝術(shù)特征??梢哉f(shuō),如果沒(méi)有偏旁部首的符號(hào)化,草書(shū)就不成其為草書(shū)了。應(yīng)當(dāng)說(shuō),于右任先生首先認(rèn)識(shí)到草書(shū)符號(hào)的重要性,他“首揭易識(shí)、易寫(xiě)、準(zhǔn)確、美麗為四原則,而復(fù)確立草書(shū)系統(tǒng),契合草書(shū)符號(hào),表例條貫,晤一通百,于極紊亂復(fù)雜之中,求出其清晰嚴(yán)整之演變規(guī)徑,而為中國(guó)文字放一異彩”做出了有益的貢獻(xiàn)。
有人以為“標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)”會(huì)“一字萬(wàn)同”,其實(shí)這是一種誤解。事實(shí)上,《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》并不意味著用筆、結(jié)構(gòu)的程式化和標(biāo)準(zhǔn)化,這本千字文字帖不可能囊括了中國(guó)所有的漢字,重要的是《標(biāo)準(zhǔn)草書(shū)》后附凡例說(shuō)明中的代表偏旁部首的符號(hào)表現(xiàn)出來(lái)的意義,這些符號(hào)再加上草字構(gòu)形的規(guī)律,可以繁衍出無(wú)數(shù)的草字來(lái)。這說(shuō)明,于右任先生不但掌握了草書(shū)構(gòu)形的一般符號(hào),而且還掌握了草書(shū)的變化規(guī)律。掌握了草書(shū)的這些規(guī)律,就為草書(shū)的鑒別,繼承,創(chuàng)新和發(fā)展提供了依據(jù)和實(shí)踐的范模,精通這些規(guī)律,綜合利用,神明于規(guī)矩之中,由有法進(jìn)入無(wú)法,則創(chuàng)造新體可比前賢,甚至比前人造詣更高。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),于右任并不是失敗了,而是成功了。
六,當(dāng)今草書(shū)向何處去
中國(guó)書(shū)法博大精深,源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。歷代文人墨客嘔心瀝血,歷盡滄桑,中國(guó)文字才有了今天如此豐厚的積淀。然而書(shū)法藝術(shù)的歷史長(zhǎng)河中難免魚(yú)龍混雜,泥沙俱下,我們應(yīng)該懂得于細(xì)微處區(qū)分糟粕與精華。
草書(shū)一般難以辨認(rèn),沒(méi)有一定書(shū)法基礎(chǔ)的人是不容易認(rèn)識(shí)和寫(xiě)好的。但是人們?nèi)匀幌矚g草書(shū),因?yàn)樗狞c(diǎn)線表現(xiàn)出一種動(dòng)人的美感。人們?cè)谙硎懿輹?shū)美的同時(shí),也在欣賞書(shū)法家嫻熟的技藝和膽識(shí),因此,草書(shū)更重要的是它的藝術(shù)欣賞價(jià)值。但是草書(shū)畢竟是以中國(guó)漢字為載體,表現(xiàn)的是中國(guó)漢字的藝術(shù)魅力。所以,不管草書(shū)如何龍飛鳳舞,如果離開(kāi)了漢字為背景,那就不能說(shuō)是草書(shū),反過(guò)來(lái),漢字若沒(méi)有點(diǎn)線、結(jié)構(gòu)和章法氣象萬(wàn)千的變化,也不能說(shuō)是草書(shū)。
當(dāng)代書(shū)壇,我們的草書(shū)藝術(shù)面臨著諸多困惑:習(xí)草者不知如何擇帖,批評(píng)家失去評(píng)判尺度,說(shuō)東論西的理論家不會(huì)用筆,會(huì)寫(xiě)字的草書(shū)家不懂理論……于是出現(xiàn)了美丑顛倒的審美觀念------以丑為美,越丑越美------真是令人啼笑皆非。
我們不能過(guò)分地強(qiáng)調(diào)草書(shū)的隨意性,不要以為草書(shū)就可以草率隨意。首先,草書(shū)作品應(yīng)有一定的可讀性。因?yàn)槿藗冊(cè)谛蕾p草書(shū)作品的同時(shí),總希望知道它的內(nèi)容是什么,如果只見(jiàn)信手涂鴉,龍飛鳳舞,而結(jié)體毫無(wú)規(guī)律可循,又很難弄清楚它的內(nèi)容是什么,這樣的作品,恐怕不能說(shuō)其藝術(shù)價(jià)值很高。再者,字要可讀,應(yīng)有其形,結(jié)構(gòu)變化不能離譜,也就是說(shuō)要有法度。畢竟,放意而失技法的草書(shū)是無(wú)法傳承下去的,草書(shū)需要在紛呈的個(gè)性表象中打造共性的脊梁;脫離了傳統(tǒng)的創(chuàng)新并不是中國(guó)草書(shū)的發(fā)展方向,因?yàn)樗梢噪S便“草”任何文字的甚至非文字?;蛞呀?jīng)不存在了,還談什么歸屬呢?
聯(lián)系客服