有一種美叫淡定--“讀”筆 --------------------------------------------------------------------------------------------------------柯紅 文人愛“讀書”，書法要“讀帖”?！白x筆”之說何來之有？此自創(chuàng)也，因每天與筆相攜，朝握暮對，便是天天在讀筆了。
筆之為物，自古就有。清·朱駿聲《說文通訓定聲》：“此秦制字，秦以竹為止，加竹?！保ü胖蛔黜?，秦加竹為筆）。秦·蒙恬始以中山兔毫（中山即今安徽涇縣）竹管為筆。幾千年來，筆之于文人是異常重要的。晉衛(wèi)夫人著有《筆陣圖》，王羲之《題衛(wèi)夫人〈筆陣圖〉后》中有“夫紙者，陣也；筆者，刀矟也?！卑压P與武士之刀相并論。
另有“橐筆”之說?！伴摇保??！稘h書·趙充國傳》“安世（張安世）本持橐簪筆，事孝武帝數(shù)十年。”顏師古注引張晏語：“橐，契橐也。近臣負橐簪筆，從備顧問，或有所紀也?！焙笠浴伴夜P”指文士的筆墨生涯?？梢姽P之于文人并不薄于書。
《詩經(jīng)·邶風·靜女》：“靜女其孌，貽我彤管”。此“彤管”為赤管筆也，就是紅色的筆管。古代女史以彤管記事，后用于指女子文墨之事。想想，紅色筆管的毛筆？感覺還挺時尚的呢。我曾見過可書五顏六色的日本制毛筆，筆管和毛都是現(xiàn)代科技材料制成，煞是新奇誘人。但我還是喜歡最樸素原始的本色竹管毛筆，細細長長，宛如浣紗西施。
平日捉筆習字，我總要在一大堆中細細地挑，不是如皇帝選美般看俊丑，而是擇夫選媳似的挑選合適的，長鋒短毫，全視心情和需要而定。什么樣的筆切合什么樣的心情，可描述怎樣的感情，心中自然有個譜。
看著書案上一大堆毛筆或懸于筆架，或插在筆筒，或斜擱硯臺，大大小小，粗粗細細，長長短短，有三五百元一枝的豹狼熊毫，也有兩三小錢的廉價“白云”。仿佛官侯草民、蕓蕓眾生之態(tài)。于是就想，它們也在呼吸罷？
筆是有生命的。智永禪師居永欣寺，登樓作書四十余年，臨寫千字文八百本，所積退筆頭盈五大竹簏，取而瘞之，“退筆成?！?。我的筆筒中自然也有不少是退筆頭了，但總舍不得棄之廢簍，擠擠簇簇地與還未脫膠的新筆安然共處。有時會有朋友來討幾支禿筆頭用以清掃罅隙塵土，我就小心地揀出幾支實在無用處的筆，用紙包好贈之。心想它們總還是去發(fā)揮余熱的，盡管知道余熱散盡后的命運凄慘，心是痛了一下，卻也無奈?？偛恢劣谝惨笈笥选叭《幹卑?？
環(huán)視案上，大小硯臺，毛筆錯落，筆洗、硯滴、墨棒、鎮(zhèn)紙……想到一句“非人磨墨墨磨人”，昔日退筆成冢之人也入土成冢矣！唏噓！
近日又收到筆莊寄來之魚素，除以往一貫之真實記事外，后附一籌建毛筆文化博物館的啟事，不禁詫異，當代還有人這么一本正經(jīng)把毛筆當作一件大事在認真做。真是“莫說相公癡，更有癡似相公者”??！
（此文發(fā)表于《江南晚報》）
聯(lián)系客服
