淪陷的村莊
——春節(jié)鄉(xiāng)村見聞實錄
這是地屬沿海經(jīng)濟較發(fā)達地區(qū)的一個小鄉(xiāng)村。因為春節(jié)的到來，一向寂靜的村莊多了幾分喜慶與熱鬧。打工在外的大姑娘、小媳婦兒們衣著精致，風姿綽約地從村里平坦的水泥道上走過，小皮靴清脆地敲擊著路面，新染燙的頭發(fā)，都是今年新流行的發(fā)型。那股時尚勁，令我這個從省城趕回來過年的媳婦兒黯然失色。
每次歸來，村莊的變化都會讓我們感嘆不已。今年最大的看點則是村里新增的幾輛嶄新的小轎車。
這是鄉(xiāng)村呈現(xiàn)給我們的亮麗可喜的一面。但我想說的，是它常被人忽略或掩蓋的另一面。除非人類可以泯滅以食為天的生存本能，否則，每個人都擺脫不了與鄉(xiāng)村的千絲萬縷的聯(lián)系。
關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注人類自身。
一、
這里地處平原，土沃田豐，物產(chǎn)豐富，資源自然不成問題，再加上沿海交通、信息資源等方面的優(yōu)勢，為當?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的快速發(fā)展提供了優(yōu)厚的條件。除了種植、養(yǎng)殖業(yè)外，這里有著全國著名的肉類食品加工企業(yè)，也伴生著數(shù)不清的農(nóng)畜產(chǎn)品私人小加工廠。
婆婆所在的這個村子不算大，三年前已實現(xiàn)了村村通。但與附近其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村莊相比，并不算富庶。這里的部分農(nóng)民已完全擺脫了對土地的依附，他們早已不再是人們頭腦中固有的封閉、木訥，日出而作、日落而息的傳統(tǒng)形象，確切地說，農(nóng)民，對他們來說，只是一個不符實的身份符號。少數(shù)思想活絡(luò)、膽子大、行動快的“能人”們，早在上世紀八九十年代初市場經(jīng)濟改革的潮流中各顯其能，以各種手段迅速完成了原始資本的積累，成為村里最為富有的一批人。
在農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的道路上，富裕起來的還有個別信息資源占有者及部分土地承包經(jīng)營者。村里有戶人家，承包了100畝土地，去年與一位親屬在外貿(mào)局工作的村民達成協(xié)議，簽單種植了100畝姜（當然是雇人種），成熟后按每畝5000元的價格直接交付，當季產(chǎn)值50萬元。而那位村民轉(zhuǎn)一下手，十幾萬元便輕易收入囊中。
那些真正從事播殖耕稼的農(nóng)民，對土地的依附程度也已明顯減弱。堂伯家的二嫂家里有四畝地，解除一家人的口腹之患基本不成問題。對她來說，維持生活的主要收入來源并不是這個。二哥在一家私人木器加工廠工作，每月可有兩三千元的收入；她在一家私人小肉食品加工廠，手工串各種肉串，計件領(lǐng)取工資。雖然工作環(huán)境陰涼潮濕，但每天可有七八十元的進項，并且還有班車接送。那些面目模糊的肉串，叫做“羊肉串”、“雞柳”等等，被拌上各種各樣的調(diào)料，冷凍包裝后，迅速被等候在外面的進貨車運送到全國各地銷售。
村里的年輕人大都外出打工，從事這種簡單手工勞動的，大都是像二嫂這樣的中年婦女。二嫂說，那些調(diào)料瓶上全是稀奇古怪的洋文，沒有人能看得懂。略略看明白的，是那個骷髏頭的標識。
這樣的一個小廠，每天的產(chǎn)量都在5噸以上，產(chǎn)品總是供不應(yīng)求。
春節(jié)回家期間，村里正沸沸揚揚地傳揚著一件事：一位串了幾年肉串的村民患上了一種可怕的疾病——脈管炎，肢體末端漸漸潰爛壞死。村里人紛紛猜測：肯定是那些調(diào)料、那樣的工作環(huán)境給毒害的。
猜測終歸是猜測，誰也不會費心巴力去證實什么。只要能掙錢，生活好起來，人們并不愿去管太多。那些色澤誘人的肉串到底流向何處，更是無人關(guān)心。
在濃厚的商業(yè)氣息的侵浸里，對幸福生活充滿向往與追求的鄉(xiāng)村，已漸漸喪失去其獨有的精神氣質(zhì)。
二、
宋代詩人蕭立之在《春寒嘆》中曾描繪耕牛凍死時的場面：“君不見鄰翁八十不得死，昨夜哭牛如哭子”，農(nóng)人惜牛愛牛的情景令人動容。
耕牛，做為中國農(nóng)耕文明的活標本，千百年來一直活躍在農(nóng)耕歷史的舞臺上。但隨著時代的發(fā)展和進步，農(nóng)業(yè)機械化的轟鳴聲打破了鄉(xiāng)村的寧靜，耕牛不再是農(nóng)民們所賴以生存的重要生產(chǎn)工具，它的悲劇性命運開始拉開序幕。耕牛，漸漸淪為人們餐桌上的一道美食。
但這并不是悲劇的真正開始。如果僅僅做為一種食物而存在，“但得眾生皆飽暖”，也許對一生甘于奉獻的牛們來說，還算是一種安慰。
節(jié)日期間，拜訪一位親友，順便參觀了他朋友的一處養(yǎng)殖場，我親眼看到了那些作為食物而迅速膨脹生長著的黃牛。它們被一條不到一米長的繩索完全限制自由，所能進行的肢體活動就是吃、臥、睡。
朋友介紹，一頭牛從出生到出欄，大約一年半的時間。在這短暫的一生中，它要伴著飼料吃下約一萬片藥（藥名記不清了），以保證它能夠迅速地生長出脂少、鮮嫩、切片紋理漂亮的牛肉來。這樣宰殺出來的牛肉，易于銷售，多被運往各大飯店做涮肥牛用。沒有喂過藥的牛肉，價位低，難出售，大飯店更是不要。
這還不是最快捷的賺錢辦法。以較低價格從鄉(xiāng)間收購農(nóng)民自養(yǎng)的耕牛，然后喂藥催長，只需要四十天的時間，便可出手，一頭牛約賺千余元。
這樣飼養(yǎng)起來的牛，他們自己也是不敢吃的。
在餐桌上，他教我們辯識正常牛肚與藥發(fā)牛肚的不同：正常牛肚顏色淡黃，肌肉層薄，絨毛細，制成熟品后，一斤只出半斤貨；用雙氧水和火堿泡發(fā)出來的牛肚顏色雪白，肌肉層較厚，絨毛飽滿，一斤能出到一斤三兩。
半斤與一斤三兩，這中間的八兩之差是什么東西？想想都讓人不寒而栗。
在鄉(xiāng)村，監(jiān)管的缺位致使瘦肉精等藥物在畜牧養(yǎng)殖業(yè)的濫用成為一種普遍現(xiàn)象，藥物飼養(yǎng)牲畜已是眾所周知卻又秘而不宣的潛規(guī)則。比如豬肉，那位朋友告訴我們，最安全的是過去人們最不愛、最不屑食用的一種——專門用于下崽的老母豬肉，雖然口感差，但吃起來放心。因為母豬一旦喂食藥物，就會喪失正常的孕育豬崽的能力。它們是享受特殊待遇的一群。
再次想到那些牛，那些美麗的生物。它們神態(tài)安祥，眼神清轍，慢條斯理地反芻著吃下的藥物草料，無奈地以自己的軀體不斷滿足著人類的無限貪欲。
我為自己作為一個人而感到深深的羞恥。
三、
這是村里唯一的一條河流，寬約百尺，繞村而流，曾經(jīng)是村里最主要的生活、灌溉水源地。
與每次回去一樣，我習(xí)慣于在清晨或午后到小河邊去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看太陽在河岸的叢林中升起或墜落。
那一天早上，我看到一個中年男人帶著兩個孩子，拿著相機，歡快地奔下堤坡，跑到小河邊。他們衣著簇新，滿心歡喜，一看就知道是回家探親的“外地人”。
但他們錯愕與失望的表情，再次印證了小河曾有的清亮和如今的面目全非。
也許他們曾無數(shù)次地向自己的孩子描述過記憶中故鄉(xiāng)的那條小河：河水清透，魚蝦嬉戲，翻開河底的小石頭，會有慌亂逃走的小蟹子…..孩子們下河抓魚、捉蟹、撿河蚌，渴了就捧起河水咕咚咕咚灌幾口；大人們挑著一擔河水，晃悠悠地走回家，在裊裊炊煙中烹煮出人間百味。
那是我初次見它時的樣子，是十幾前年它清純澄澈的本來面目。之后，我年復(fù)一年地看著它漸漸失去所有的生命特征。
如今，它變成了一條奄奄一息的細流，河水醬紅，散發(fā)著異味，水面漂著白色浮沫和各色的塑料垃圾；岸邊，是村民們傾倒的一堆堆生活垃圾，嚴重萎縮的河床上，半掩半露著五顏六色的塑料袋。
在工業(yè)污染大量向農(nóng)村轉(zhuǎn)移之時，它成為一些工廠的污水排放地，也是村民們天然的生活垃圾場。
婆婆說，最初，村民都是吃這條小河里的水，后來，小河的水被廠子污染，別說飲用，連澆地都不行了，村民們就在自家院里打井抽水；再后來，臨河居住的村民抽出來的水也有異味，就只好去遠離小河的地方挑水。這兩年，搞了村村通，家家有了自來水，是從很深很深的地下抽的水，算是解決了吃水問題。
垃圾怎么往河里扔？不往河里扔往哪兒扔？農(nóng)村哪能和大城市一樣，垃圾沒人管的。早些年，農(nóng)民家里的生活垃圾都有用處，可以漚制土雜肥，現(xiàn)在都興用化肥了。再說那時可沒這么多塑料袋。聽說塑料袋不能燒，有毒，漚又漚不了，只能扔掉。
我又想起那場聲勢浩大而最終卻不了了之的“限塑”運動，想起風起時萬國旗幟般飄揚在鄉(xiāng)村樹梢上的“塑料景觀”。
鄉(xiāng)村，那個在游子心中永恒的美麗影像，已變得面目全非。
而這個小小的鄉(xiāng)村，只不過是中國千萬個鄉(xiāng)村的縮影。
又及：2011年2月10日凌晨，江蘇響縣因“化工廠爆炸”謠言致萬名村民連夜奔逃，造成人員傷亡。
如果經(jīng)濟發(fā)展的結(jié)果導(dǎo)致老百姓連最基本的安全需要都無法需足，那么我們確實應(yīng)當反思一下這種發(fā)展是否已經(jīng)偏離了初衷。當某些官員們還在沾沾自喜于不斷上升的GDP時，更應(yīng)當警惕：我們是否已經(jīng)成了溫水中的那只青蛙？（孫冬敏）
