今天在連里修車，李武兵意外地前來看我，弄得我又驚又喜。在學(xué)校，我們倆就是很好的朋友，到新兵連后兩人分在一個排，一到了自由活動時間就更是形影不離。有什么苦惱，有什么喜悅，有什么秘密，有什么感受，都推心置腹，相互鼓勵，決沒有半點保留。自從新兵連分手，這一年多來一直沒有與他見面，不過，入越后我與他一直書信不斷，相互之間的情況非常了解。他先是分在班排開發(fā)電機，那是一種很小的，靠汽油機作動力的移動式發(fā)電機，在施工現(xiàn)場需要電力時，就把它掛在汽車后面拖到工地，臨時解決現(xiàn)場的電力供應(yīng)。后來他又被調(diào)到汽車吊車上去當(dāng)助手，經(jīng)常出車到工地，坐在那高高的操縱室里，操縱著那長長的吊臂，把各種重大的器材、物資吊到汽車上去。他在信中還告訴我，他們連里還有很多各種各樣的施工機械，比如什么打樁機啦，鏟運機啦，抽水機啦，打夯機啦，以前是聞所未聞，更不用說親眼所見了。他說他很高興能有這樣一個機會，并希望有朝一日能將這些機械的操作全都學(xué)會。但是后來，他的這些愿望并沒有完全實現(xiàn)。因為工作需要，現(xiàn)在他已經(jīng)被調(diào)到連部當(dāng)文書了。其實，我覺得他還是最適于當(dāng)文書。一是因為他人長得瘦瘦長長的一副書生相；二是因為他的家庭出身貧農(nóng)，政治可靠；三嘛，是他愛好文學(xué)，寫得一手好文章。后來他果然在此崗位上干得不錯，不久就被調(diào)到大隊政治部，后來又調(diào)到支隊政治部，最后一直提升到鐵道兵宣傳部當(dāng)干事。當(dāng)然那是后話。這次我們能有機會見面，是因為他到大隊去報實力，搭乘的車要回汽車連加油，當(dāng)然就理所當(dāng)然地順便來看看我。
確實是挨得過初一，挨不過十五，春節(jié)一過，部隊老兵的復(fù)原工作就正式開始了。
以往年份，到了陽歷12月份老兵就可以回到家了?？墒?968和1969年這兩年情況特殊，每年都是搞到春節(jié)后老兵復(fù)原工作才開始，3月份新兵才能入伍。這是“文化革命”中混亂的地方局勢所造成的。因此，今年一些老兵整個春節(jié)都過得不安心，在人生的三岔路口，誰也弄不清自己是走還是留。
當(dāng)時的兵役制規(guī)定陸軍服役時間為三年，也就是說，1966年以前入伍的戰(zhàn)士都應(yīng)該在今年復(fù)原了。但是從現(xiàn)狀來看，1967年沒有征兵，1965、1966和1968年的戰(zhàn)士人數(shù)三分天下，還有不少1962、1963和1964年的老兵。要是連1966年的都能走的話，就剩下我們這些1968年的了，這顯然是不可能的。但是，凡是從理論上被劃進這一杠杠的戰(zhàn)士到了此時都會有些思想問題，都紛紛到連部去套口氣：我今年是走還是留。雖然面臨的都是走和留的問題，但思想?yún)s因人而異，各不相同。比如，有的人是來自于城市，每到老兵復(fù)員的當(dāng)口都希望能早點復(fù)員回家，早點找個固定的好工作，建個小家庭，早點過上溫馨美滿的小日子。因而每到此時就整天盯著連長、指導(dǎo)員窮蘑菇，找出種種理由說服連隊干部這次能放他一馬；但也有人因為家鄉(xiāng)窮，不想回去“修地球”，只想留在部隊繼續(xù)干，爭取入個黨、提個干什么的。這樣的人到了此時也偷偷地去找指導(dǎo)員，拐彎抹角的表露自己的心意。不過比較怪的是，這些人的算盤珠往往和連里的打算是擰著的。想走的人，卻是連里想留的，而不想走的，連里偏偏想讓他走。每到這個關(guān)口，就是連隊干部思想工作最嚴(yán)峻的時期，弄不好是會出政治事故的。不過，經(jīng)驗老到的連長、指導(dǎo)員也有他們拿手的一套，不管誰找上門來，不管是想走想留，一律都是一句話：“老子在部隊干了這么多年都還沒走呢，你才當(dāng)了幾天兵，就想走！趁早給老子安心好好干?！边@樣一說，想走的人自覺理虧，只好訕訕地笑著走了，而想留的人覺得有希望，也滿懷憧憬地走了。
宣布名單的那一天終于到了，干部和老兵之間的思想大決戰(zhàn)終于到了最后的階段。指導(dǎo)員這兒是胸有成竹，因為衣袋里裝著的這份復(fù)員名單已經(jīng)由上級黨委批準(zhǔn)，誰走誰留，已是鐵板上釘釘?shù)氖拢僭趺闯镀ぃ聦嵰矡o法更改了；而老兵這兒卻是忐忑不安。命運即將揭曉，自己還不知道自己的下一步路將怎么個走法。就是有誰神通廣大，能從哪兒聽到一些風(fēng)聲，但只要不在這兒正式宣布，事情都有可能會“翻盤”。
就像我們新兵來時的情況差不多，指導(dǎo)員站在隊列前面一個一個念著要走的人員名單，被念到名字的人，有的高興，有的驚訝，有的沮喪，也有的滿臉通紅，好像馬上就要爆炸似的——顯然他對這樣的結(jié)果完全沒有料到。我當(dāng)時不在機械連，也沒有看到張德賽當(dāng)時的表情，但我能想象得到他當(dāng)時是多么驚愕。
不久，消息在我們這些武漢兵之間傳開：這次有兩個1968年的水果湖中學(xué)同學(xué)要復(fù)原，一個是因為身體有病，一個就是張德賽，是因父親問題。我們這些同學(xué)聽到消息后紛紛寫信給機械連的李武兵，讓他轉(zhuǎn)達(dá)我們對張德賽的同情和慰問。俗話說得好：“塞翁失馬，安知非?！保@次張德賽因特殊情況離隊，看起來是件壞事，結(jié)果是件好事。他回去不久，武漢的“燒餅”又“翻”過來了，他父親的問題一下子平反了，而誣陷他父親的人反被打入了地獄。再后來，大學(xué)開始招收工農(nóng)兵學(xué)員，他順利地進入武漢的一所大學(xué)學(xué)習(xí)，后來又留在該學(xué)校任教。現(xiàn)在，他已經(jīng)是一名事業(yè)有成的教授。
張德賽戰(zhàn)友近照
話題回到我們汽車年來。名單一宣布，連隊開始大變動。第一，榜上有名的老同志開始向其他同志交車。他們顧不上吃飯，立即跑到車場把自己的車洗得干干凈凈，再鉆到車下把黃油打足。這些事以前都是助手做的，根本用不著他們動手。但是，今天他們一定要堅持自己做，什么人要給他們幫忙也不行。用他們的話來說，這是最后一次伺候自己的老伙計了。下午，車就換了主人。當(dāng)新司機開著這些車準(zhǔn)備上路時，他們站在一邊眼睛紅紅的，心里很不是滋味。第二，從第二天起老兵就開始集中生活、學(xué)習(xí)。他們卷起鋪蓋，住到了連隊特地為他們安排的地點，排里的鋪位又空了好大一截。第三，連隊派主要干部和他們生活在一起，安排他們學(xué)習(xí)。從這天起，炊事班接連殺豬，改善伙食，特別要讓他們吃得滿意，睡得安心，沒有什么思想情緒。部隊，畢竟是他們呆了好幾年的地方，大家在一個鋪上睡覺，在一口鍋里掄勺，就是一家人也沒有這么親密。雖然老是說要走要走，但現(xiàn)在一下子真的要走了，誰的心里也不好過。現(xiàn)在從政治上和生活上關(guān)心他們，讓他們以愉快的心情在部隊渡過剩下的最后幾天，就是最近連隊干部最主要的工作了。
3月的一天，老兵離隊的日子終于來到了。前一晚，我和單樹培到老兵排里去與他的師傅道別，師傅敞著上衣，胸前露出了背心上大紅色的“援越抗美”的字樣。他打開水壺，倒了滿滿一茶缸酒，非要與我們一起喝。幾乎所有的老兵都在與老朋友作最后的團聚，他們不知道從什么地方搞來了酒，大家的臉上都是紅紅的。按說，部隊的紀(jì)律不許喝酒，但是今天情況特別，干部也就只好睜一只眼閉一只眼了。有意思的是，他們鋪上的小包體積一下子變大了，東西也一下子增多了。其實這都是些不值錢的東西，比如一根寫著“越南留念”的扁擔(dān)，一把用鋼軌頭打成的菜刀，一小段枕木余料制作的小板凳，當(dāng)然，還有用“飛機毛”制成的精致的紀(jì)念品。他們明天晚上將乘部隊的汽車到廣西邊境小鎮(zhèn)夏石，再從那兒轉(zhuǎn)乘火車返回家鄉(xiāng)——和我們?nèi)朐綍r的路程剛好相反。不過，明天我們要運送其他連隊的老兵，不能最后向他們告別了。
第二天下午，我們連隊車況好一點的車幾乎都出動了。我和朱師傅把車清掃得干干凈凈，用水沖了又沖，再搭上車棚，安上偽裝網(wǎng)，到二營運送五連的老兵。天漸漸黑下來了，老兵們眼睛紅紅地從營房里走出來，戀戀不舍地與戰(zhàn)友們作最后的道別。這些老兵在這個集體中已經(jīng)生活了多年，在敵機轟炸時，在工程繁重時，在生活艱苦時，他們中有些人也許有過想離開這兒的念頭。也許就在十幾天前，他們中的不少人還在和指導(dǎo)員軟磨硬磨要求復(fù)原。但是一旦真要離開這個家，每個人卻又是那樣依依不舍。看到這里，我自己的眼睛也開始紅了。
天完全黑了下來，我們的車一輛接一輛地啟動了，在一號公路上匯聚成一股長長的燈光流。這一夜，司機完全沒有合眼，集中了自己高度的精力行車；我們助手也沒有合眼，不時為司機點煙，有話沒話地與他們閑聊，瞻前顧后地相互照應(yīng)，直到東方露曉，把退役老兵送達(dá)目的地后，才到招待所好好地睡了一覺。
責(zé)任編輯：夢醒
聯(lián)系客服
