寫在前面
作為大學(xué)教師的角木蛟老師,備課嚴謹認真,講課水平專業(yè),控場能力一流?;ㄒ粋€月時間準備的長達60頁PPT,內(nèi)容豐富信息量超大,角木蛟老師詳略得當(dāng),輕松自然地娓娓道來,在1小時40分鐘的既定時間內(nèi)完成分享。現(xiàn)場書友紛紛表示聽得意猶未盡,特別佩服。因此在交流探討環(huán)節(jié),主持人曉一特意為大家設(shè)置提問環(huán)節(jié),讓書友們的好奇和求知若渴之心得以表達,也讓角木蛟老師針對閱讀和創(chuàng)作想法進行“加更”分享。
參加本次一人一書活動的書友年齡跨度大,如果以十年為一個世代,從45后到05后跨越將近6個世代,有德高望重的長者,也有見解不俗的少年;書友們身份多樣,有角木蛟老師小說作品的超級粉絲,有同道讀者,也有意欲寫出自己的小說作品的文學(xué)青年。大家認真傾聽,積極提問,熱烈交流,時間倏忽而過,分享不得不例外地延時。在分享結(jié)束后,還有書友意猶未盡地和角木蛟老師“加餐”交流,在清涼的秋雨天里充滿精神的興奮和內(nèi)心火熱的暖。
第四十一期的大合影一期一會,每一次的收獲都獨一無二,每一次的啟發(fā)都燃亮心燈?,F(xiàn)場的精彩紛呈無法用語言一一呈現(xiàn),特擷取活動精要,與未能到場的朋友們共享。本篇紀要合計14888字,雖人生像夢幻泡影,如露亦如電,還是希望我們的這一點點努力能夠留下點滴五色時間的痕跡,讓每一次現(xiàn)場的繽紛化為心底的永恒。期待五年之后,這份紀要能用作一面照見自己的鏡子。也希望在世界這本大書上,小一大書悅讀會能添上一抹獨特的色彩,屬于你屬于我屬于每一個讀書的人。
第四十一期主講嘉賓:角木蛟老師
(現(xiàn)場照片)
一書
豆瓣圖書Top250
小徑分岔的花園是一個謎語,
或者說寓言,而謎底正是時間
一世界
讀書其實就是讀自己
角木蛟老師是藍色的
他博覽群書,朝夕不倦
17-22這六年時間閱讀量過億字
角木蛟老師是紅色的
他勤奮鉆研,于AIGC時代
致力于用集體知識賦能世界發(fā)展
角木蛟老師是綠色的
他有趣豐富,愛好廣泛
電影、美劇、音樂無所不包
角木蛟老師是白色的
他提出角木蛟趣味、美感、智慧三維書評體系”
已發(fā)表長篇小說“生如夏蟲/貪嗔癡”三部曲
角木蛟老師是黃色的
他懂得陪伴是最長情的告白
對于重要的人和事總是有時間
五色的角木蛟老師
角木蛟老師以《小徑分岔的花園》這部博爾赫斯知名的短篇小說為引子,從技術(shù)角度分析小說的創(chuàng)作形式與理念,探討“如何寫出一部無限的書”。現(xiàn)場書友感嘆角木蛟老師為大家上了一堂極其精彩、信息量豐富的文學(xué)分析課,猶如回到大學(xué)課堂?,F(xiàn)場的火熱交流也延申到分享結(jié)束之后,書友們在活動群里探討交流,就文學(xué)創(chuàng)作、參加后的感受和思考互動,碰撞出簇簇思維的火花。
第一部分:博爾赫斯的小說引發(fā)的兩大問題
博爾赫斯是一個獨特的作家,在大眾中并不知名,一些讀者知道他大多從他那句經(jīng)典的“天堂是圖書館的模樣”。但博爾赫斯在在寫作界是老師級人物,作家中的作家,雖然沒得諾貝爾獎,但稱得上無冕之王。
藉由《博爾赫斯文集》主編陳眾議先生對博爾赫斯小說的評價,角木蛟老師認為博爾赫斯是作家們的靈感之源。
博爾赫斯小說中的某些話語也給眾多影視作品以靈感和啟示。
角木蛟老師之所以推薦這本書,除了該書出版了五年以上,自己讀過五遍,并且五年之后還會推薦外,關(guān)鍵是:它影響了自己的寫作之路。他之前對這篇文章的評價如下:
博爾赫斯這篇1941年發(fā)表的短篇小說是其最廣為人知的代表作,在我看來,其貢獻與其說是文學(xué)藝術(shù)上的,不如說是哲學(xué)和文學(xué)理論上的。這部小說看上去是一個間諜小說,但間諜小說只是一個容器,一個殼,其目的是為了展現(xiàn)博爾赫斯對于文學(xué),甚至對于世界本質(zhì)的想法(這也是博爾赫斯的一貫做法了,把各種新想法都以小說的方式講述出來),這個想法,或曰腦洞,其實是“多世界詮釋(MWI,the Many-Worlds Interpretation)”,通俗的說法是“平行宇宙(Parallel Universes)”、“多重宇宙(Multiple Universes)”,簡言之,就是這個世界每時每刻都在不斷分岔,產(chǎn)生同時存在的不同的世界或者命運,比如,你打算過馬路,這時綠燈變紅了,你猶豫著要不要沖過去,由此產(chǎn)生了多個宇宙/命運,一個是你沖了過去,一個是你沖過去的過程中被車撞了,一個是你在原地等待……這些世界或者命運都是同時存在的。
在科學(xué)界,多世界詮釋(MWI)理論由美國普林斯頓大學(xué)休·艾弗雷特三世于1957年提出,目的是對于量子力學(xué)產(chǎn)生的“薛定諤的貓”的悖論提出一種有別于哥本哈根函數(shù)坍縮詮釋的新詮釋,哥本哈根詮釋與人類傳統(tǒng)的決定論理性認識是沖突的,而MWI則可以很好地兼容決定論,同時可以完美地解決“祖父悖論”(穿越到過去殺了自己祖父的人怎么會出生?)。MWI理論誕生后得到科學(xué)界越來越多的支持,據(jù)說當(dāng)今80%的量子物理學(xué)家都傾向于支持該理論。當(dāng)然這個理論的問題是無法證偽(其他詮釋也一樣),所以只能是一種假說理論。
博爾赫斯能夠比科學(xué)界提前十六年想到這個理論并發(fā)表出來,值得被后世銘記。當(dāng)然,想到這個想法其實也沒什么大不了的,全世界無數(shù)的人都獨立地想到過,我自己十三歲時也獨立想出了這個MWI的想法,當(dāng)時是為了解釋“祖父悖論”。所以不能說博爾赫斯是偉大的科學(xué)家,他更多地是從文學(xué)上進行思考的:傳統(tǒng)的小說都是單一世界、單一命運的,無論你如何講述,順序倒敘插敘亂序,等到講述完畢,就會出現(xiàn)一個具有唯一情節(jié)的確定的故事,就像一條線,是一維的,只有一種可能性,講完了就完了,就沒有懸念了。
博爾赫斯在考慮是否存在多維的、具有無窮可能性的故事。這是一個非常好的問題,其實,現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)已經(jīng)開始嘗試這么做了,比如,不給出完整的故事,用殘缺的敘事,關(guān)鍵情節(jié)的大量留白,為多種可能性留出空間,由讀者自己腦補,或者在敘事中引入矛盾的情節(jié),或者暗示或明示敘事者虛構(gòu)的行為(元敘事),當(dāng)讀者懷疑敘事者的權(quán)威性和故事的真實性時,就會自己主動開始參與創(chuàng)造性的敘事,嘗試發(fā)現(xiàn)屬于自己的真相。而電腦游戲更是全面踐行了這一想法——如果電腦游戲可以被認為是廣義的文學(xué)形式的話,玩家可以不斷調(diào)出存檔,重新開始劇情,控制人物做出不同的人生選擇。
博爾赫斯提出了這個關(guān)鍵的文學(xué)問題,但并沒有展開,也許對于他來說,把創(chuàng)新的想法提出來就已經(jīng)足夠了,具體實踐的事交給別人去做就好了,他的很多短篇小說都是這樣,拋出一個腦洞或天才想法,就結(jié)束了。作家們可以通過閱讀博爾赫斯的小說來獲得靈感,這也是博爾赫斯被稱為作家中的作家的原因。
我個人就是這樣一個實踐者,我基于MWI的思想寫了長篇小說《螢惑——人生被遺忘的真相》和《蝶幻——命運的一千種可能》,發(fā)表在豆瓣上,寫的時候非常興奮,不是因為文學(xué)表達,而是因為這個想法,這個腦洞,他為多維的立體的小說給出了一種堅實的理論基礎(chǔ),讓我可以有更廣闊的空間來表達我所要表達的東西:比如愛情,命運。
Ps.《螢惑——人生被遺忘的真相》豆瓣閱讀地址:
https://read.douban.com/ebook/175658091
當(dāng)然,我并不認為我的寫作是受到了博爾赫斯或MWI科學(xué)理論的影響,之前說過,我13歲時就自己想出了類似的想法,上大學(xué)學(xué)量子力學(xué)時才接觸到MWI理論,大學(xué)畢業(yè)后才讀到博爾赫斯的小說。當(dāng)我初讀到《小徑分岔的花園》和MWI理論時,還是有強烈的共鳴,并對先賢們由衷地欽佩,畢竟他們早于我那么多年,而且更有系統(tǒng)性(如MWI理論)。
角木蛟老師在讀書會上分享時,提到:短短幾千字的《小徑分岔的花園》之所以成為博爾赫斯小說中的經(jīng)典,是因為該小說提出了兩個關(guān)于科學(xué)和文學(xué)的終極問題:世界/時間是如何存在的,如何寫出一部無限的書?
博爾赫斯對時間存在的回答領(lǐng)先科學(xué)發(fā)現(xiàn)十幾年,并且給眾多科幻影視作品以啟發(fā)。
而對于文學(xué)問題,博爾赫斯已經(jīng)在小說中給出兩種答案。
第二部分:小說創(chuàng)作者角木蛟的回答
作為寫作者和敘事理論研究者的角木蛟老師則從為何、如何、實踐三個角度給出“寫出一本無限的書”的解析和闡釋。
角木蛟老師從文學(xué)現(xiàn)狀,結(jié)合世代特點提出世代發(fā)展需要寫作的創(chuàng)新,然后基于現(xiàn)代世界觀、認識論、價值觀、審美觀和創(chuàng)作觀分析,闡述寫出一本無限的書的必要性。
對于如何寫出一本無限的書,角木蛟老師以《小徑分岔的花園》中的迷宮圖為背景,分別用圖片展示和呈現(xiàn)四種方案的效果,并以思維導(dǎo)圖的形式用文字提煉和闡明。
在對四種方法的解讀中,角木蛟老師不僅有理性邏輯、環(huán)環(huán)相扣的內(nèi)容分析,也有穿插原文朗讀、影視作品播放和介紹的感性演繹。既有理論的扎實,又有故事般案例的生動和對照。
第三部分:角木蛟的創(chuàng)作實踐及文學(xué)實驗
角木蛟老師從大學(xué)開始寫作,在豆瓣簽約發(fā)表的三部小說《蛾變》、《蝶幻》和《螢惑》是自我表達,為自己而寫。
角木蛟老師在創(chuàng)作中踐行多種敘事方式,對歷時8年籌備和創(chuàng)作的第三部《螢惑》(《螢惑——人生被遺忘的真相-角木蛟https://read.douban.com/ebook/175658091 )也最為滿意:
對于角木蛟老師的海量閱讀,現(xiàn)場有不少書友好奇其閱讀方法和選書路徑,角木蛟老師根據(jù)豐富的閱讀經(jīng)驗給出切實的建議,并真誠分享了近幾年的閱讀體會,堪稱五色閱讀的典范。
角木蛟老師歷年書評與讀書筆記如下(每年春節(jié)期間發(fā)布上一年的書評):
2022:https://www.douban.com/note/844420276/?_i=5344449YjpiHUl
2021:https://www.douban.com/note/826979844/?_i=6983061zq-B5bU
2020:https://docs.qq.com/doc/DQ1pGY0VPblJ0d3lP
2019:https://docs.qq.com/doc/DQ2ZOVWVQcE5vbVBu
2018:https://docs.qq.com/doc/DQ3JxcVZBSktjVVF6
2017:https://docs.qq.com/doc/DQ0NURUtBUlFWVXNu
嘉賓有“禮”
小一大書悅讀會主理人曉一在國家典籍博物館為角木蛟老師挑選了一枚冰箱貼和一張書簽,代表一人一書活動全體人員送給身體力行的閱讀大咖角木蛟老師,角木蛟老師特別喜歡,稱送到了心坎兒上。我們讓文字見證這份承載了大大心意的、獨一無二的小禮物:
1.在《小徑分岔的花園》這篇文章里面有提到《永樂大典》,原文如下:
我認出幾卷用黃絹裝訂的手抄本,那是從未付印的明朝第三個皇帝下詔編纂的《永樂大典》的佚卷。
這個冰箱貼和書簽均來自國家典籍博物館,并且當(dāng)時國家典籍博物館正在進行曾入選“2021年度北京市博物館優(yōu)秀展覽”的精品展覽:“歷劫重光——《永樂大典》的回歸和再造”巡展。
2.在《小徑分岔的花園》這本書里面多次提到書,摘錄部分原文如下:
我靠一面鏡子和一部百科全書的幫助發(fā)現(xiàn)了烏克巴爾。
神秘主義者聲稱,他們心醉神迷的時候看到一個環(huán)形的房間,貼墻擺放著一部奇大無比的書,書脊渾然一體
有一次說:我引退后要寫一部小說。另一次說:我引退后要蓋一座迷宮。人們都以為是兩件事,誰都沒有想到書和迷宮是一件東西。
作為禮物的冰箱貼上面寫的是八個字:博覽群書,日夕無倦。角木蛟老師當(dāng)之無愧。
3.在《小徑分岔的花園》這篇文章里面有提到白色,原文如下:
一盞燈籠從深處房屋出來,逐漸走近:一盞月白色的鼓形燈籠,有時被樹干擋住。提燈籠的是個高個子。由于光線耀眼,我看不清他的臉。
九月的主題色是白色,主題是思考,作為禮物的書簽是白色的,上面用凸版印刷這種工藝,印制了《般若波羅蜜多心經(jīng)》,祝愿角木蛟老師能永葆心思純白!
特別有紀念意義的一點是,角木蛟老師將一人一書活動為其送書紀念的機會轉(zhuǎn)給大家,小一大書悅讀會感動于這份大愛,所以本次沒有限制本數(shù),幸運的書友們在彼岸書店拿到《小徑分岔的花園》的紙質(zhì)書,并由角木蛟老師簽名留念。
顧成文:今天是中國頂級文學(xué)講堂上的書的解讀。
今天的課無疑是優(yōu)秀的大學(xué)課程,甚至是優(yōu)秀的博士生課程。但是我認為,更重要的是課程的背后是角木蛟本人。多少年如一日的,堅持不懈的學(xué)習(xí)、思考和寫作,以及對自己全面的、嚴格的要求,使得一個七零后的年輕人整體上成為了我們所有的五零后、六零后、七零后、八零后,甚至九零后和零零后學(xué)習(xí)的榜樣!博覽群書,廣博學(xué)習(xí),深刻思考,筆耕不輟,勇于和樂于交流,把自己所學(xué)的東西無私地和周圍的人分享,愛這個世界,愛身邊所有的人,把自己變成一個小火爐,烘暖這個有著諸多問題的人際社會。
馮苗:今天是一本放松的書。
角木蛟老師今天的分享像打開了另一個世界的大門,有困惑、有驚喜、有啟發(fā),更有讓我對分享主題有一探究竟的沖動。其實社科類的書我也讀了不少,不純粹是興趣和消遣,也有思考。但角木蛟老師今天的分享讓我覺得學(xué)海無涯,在很多方面更是相形見絀,也更加深了對“同異”的理解和包容,以及在已知和未知的領(lǐng)域保持謙遜和敬畏的必要性和重要性。我相信,這一束束思維的火花會照亮“迷霧”和“混沌”,促進進一步的覺醒。
馬蘭君:今天是一本幸運的書。
今天在角木蛟老師的帶領(lǐng)下步入人文科學(xué)~以理性、系統(tǒng),公立的視角看待文學(xué)創(chuàng)作及表達,非常受益??茖W(xué)有科學(xué)的光輝,文學(xué)有文學(xué)的魅力,當(dāng)二者和諧疊加時,便化為角木蛟老師充滿智慧的分享。
小說的創(chuàng)作路徑同時也是時代發(fā)展和個人成長的路徑,從對確定性的追求到對不確定的接納;從絕對權(quán)威到多元主義;從統(tǒng)一標準到尊重因人而異;最后認識到不斷否定自己所認定的東西恰恰是進步的階梯。
小說有無限性,人生也是,如同走迷宮,首先接受有很多分叉,然后在相對有限的時間里創(chuàng)造更多可能。當(dāng)今這個時代如同迷宮,需要我們多加嘗試,不斷拓展邊界,敢于面對復(fù)雜。
曉一:今天是一本自有限中走進無限的書。
有限是三層:我的認知有限,活動時間有限,人生極其有限。
通過這期讀書會,我感受到了三層無限:
1.讀書讓人抵達精神的【無限】,讀書就是讀自己,文字如同一面鏡子,客觀冷靜,我們看到了作為人類有可能抵達的深刻,有可能跌落的深淵,悲歡離合中,作為血肉之軀,怎樣獨自朝圣。關(guān)于讀書,我學(xué)習(xí)到了如下點:
讀書要“十”分敬畏,“十”分認真,“十”分投入,敬畏是要仰視橫臥著歷史靈魂的書籍;認真是要認真篩選出真正好的值得書讀;投入是要真正花時間沉進去讀每一本精挑細選出來的書。一橫代表知識面得寬,要形成自己的讀書網(wǎng)絡(luò),搭建屬于自己的知識架構(gòu),一豎代表需要主題閱讀,帶著問題去鉆研去閱讀,讓自己聚焦問題去構(gòu)建書單,一個個“十”疊加成自己的讀書之網(wǎng)。
2.寫作給人【無限】的空間,這個舞臺可以一直延展,憑著熱愛將自己所思所想訴諸筆端,既享受自己創(chuàng)造的成就感,又順應(yīng)被執(zhí)筆而寫的神秘感,用一生來踐行自己的喜歡,本身即大幸福。關(guān)于寫作,我了解到了如下點:
寫作是一個認識自己的好路徑,不僅僅是自己對自己的梳理,自己和自己的對話,還方便讀者對無形的自己進行了解和認識,并經(jīng)由反饋多個維度認識自己;寫作是作者和讀者共同完成的,當(dāng)寫作者的作品一旦完成,作品便屬于了讀者,銷售出去只是開始,而非結(jié)束;每個人都是人生這本書的寫作者,我們要對自己的人生之書有意識有責(zé)任感,多花一些時間和心思去寫作。
3.人生擁有【無限】的可能,你所想,你所見,決定了你的未來是怎么樣的。雖然我們無法預(yù)知未來會怎么樣,甚至我們都不知道明天的天氣,但是我相信人生的路是自己走出來的,無論無意或者有意的選擇,無論是認真或者敷衍的面對,時間是單行道,人生沒有彩排,過去了就過去了。
我相信有平行宇宙,但我們能感受到的只有一種可能,那就是你現(xiàn)在正在做的一切的結(jié)果,無常就是無限的可能性,要多走些路,多做些嘗試,給自己更多的機會去試驗,人生是一盒巧克力,每一顆都好吃,多換換口味試試,相信一切都是最好的安排,去努力活出自己想要的人生,在不確定的世界,活出確定的自己。
你若盛開,清風(fēng)徐來,祝愿大家都能活得歡喜,把一顆童心貫穿生命的始終!今天我眼里的角木蛟老師是一本于云端寫作,在地上生活的有趣的書。
“吾生也有涯,而知也無涯。以有涯隨無涯,殆已。”面對世界的無限,我們短暫生命里獲得的知識可以忽略不計。所以,我自洽了自己的有限,也感謝老師們寬容我的有限,而在這種寬容里自然地又生出了一種暖而有力的無限~~感恩共度寶貴的255分鐘!感恩這次生命的交會!
伊朵爾:今天是一本特別好看的書。
角木蛟老師從自身豐富的閱讀經(jīng)驗概括與解析,從技術(shù)角度解讀東西方小說的豐盛多彩,呈現(xiàn)出一名資深讀者&創(chuàng)新小說作者對文學(xué)作品的觀看之道——優(yōu)雅。
從角木蛟老師的解讀中可以看出其對文學(xué)作品的內(nèi)容探索和形式創(chuàng)新,有極其認真極其嚴謹極其科學(xué)的觀看/閱讀視角,并將探索的結(jié)果為我所用,實現(xiàn)在自己的文學(xué)作品創(chuàng)作中。角木蛟老師有邏輯分析的對真的追求,也有完全忘我的自由的沉浸,所以他是一個有青春和少年感的堅定的理想主義者。
如角木蛟老師分享的博爾赫斯《小徑分岔的花園》中對時間、循環(huán)和夢幻的闡釋和追尋,我們的人生之路也像一個小徑分岔的大花園。人們穿梭其中,或清晰或迷茫,或障礙或通暢,無論怎么走,都不可能是一條點對點的最短直線,都是在經(jīng)歷眾多的試錯和曲里拐彎兒后才能探尋到一段又一段兒的出口。
在迷宮穿梭的過程中,有人實在走不下去,可能頓在某地就此終止生命的路;也有人在某個拐彎兒處停了下來專心經(jīng)營和打造獨屬于自己的小天地(誰說一定要走到無限開闊的那個終點呢,或者走到終點后可能又會遁入下一個迷宮的循環(huán),前行不止的人總要不停進化的嘛);更有的一直孜孜以求致力于探尋出口處的另一番廣闊無垠的世界,它充滿重重阻礙和挑戰(zhàn),需要無比堅定的勇氣和一往無前的持續(xù)動力。
一人一書線下讀書活動就是我們探尋迷宮路上的一束光,在困頓迷?;匦斑M的路途中,給我們以“有人和你一起前行”的陪伴和希望的力量。
感謝角木蛟老師帶給的光,照亮每一個好看的你、我和我們!
藍心:今天是一本解開謎題的書。
記得毛主席說過:這世界上最怕“認真”二字。這兩個字,在角木蛟老師身上,體現(xiàn)得淋漓盡致。他可以為這次讀書分享準備一個月的PPT,就為了最終呈現(xiàn)最好的效果;他也可以十?dāng)?shù)次打磨修改自己的作品,只為了讓自己滿意;他說每一部作品都是自己的孩子,他都很珍惜,也因此,他正在著手修改《蝶幻》,非常期待他修改后的版本。因為,讀他的書,真的太過癮了!
致敬角木蛟老師,一個內(nèi)核無比強大的人,一個活得堅定而通透的人,一個把自己的熱愛、擅長與工作緊密結(jié)合的人——所有這些加起來,注定他會是一個幸福的人。
愿永遠熱忱,永遠熱淚盈眶。
以下是我對角木蛟老師的整體印象:
角木蛟老師是純粹的。在他眼中,寫作是一件神圣的事情,是私密的,為了自己的內(nèi)心而寫的,也因此,對于他來說,寫作的唯一作用是讓自己開心。什么出版啦,賺錢啦,迎合出版社或者讀者啦,統(tǒng)統(tǒng)都不是他要考慮的,他也根本不會去考慮。
角木蛟老師是執(zhí)著的。他的知識結(jié)構(gòu),他的博覽群書,他對寫作發(fā)自內(nèi)心的熱愛,他對寫作方法的不斷探尋,他對自己作品永無止境的迭代優(yōu)化,讓我看到了一個理工男如何堅定地走在文學(xué)的道路上。
角木蛟老師是幸福的。他把工作、愛好與擅長有機結(jié)合起來了。你能想象嗎?寫作對他來說,是一種放松與發(fā)泄,是在繁忙工作之余的解脫,是可以安放內(nèi)心的另一個精神家園。
愿角木蛟老師永遠純粹,永遠執(zhí)著,永遠幸福,永遠熱淚盈眶。
【更多內(nèi)容詳見藍心個人微信公眾號】
【2023·小一大書悅讀會·第28場】角木蛟領(lǐng)讀《小徑分岔的花園》 紀實
字在人生:今天是一本游歷小說迷宮的書。
曾經(jīng)發(fā)現(xiàn):將大寫字母拼搭的樂高“迷宮(MAZE)” 進行基因重組,既可變出 NAME(名字 命名),還可玩出 MEAN(“意思是”啥啥啥的“意義”感);若再加個A,則會演變出 AMAZE(令人吃驚)的無數(shù)靈異體驗來。
出于對領(lǐng)讀者“角木蛟”老師名字的好奇,搜到一篇占星八卦《28星宿性格——角木蛟》,文章最后分析道:
角宿的本質(zhì)是純粹和干凈的,也是追求簡單和完美的。但是在現(xiàn)實和偏激的社會影響下。不得不去偽裝自己,當(dāng)然這一切,是因為他們知道,能夠保護自己的,只有自己。也只有讓自己強大,才能游刃有余的面對一切繁雜。
不管老師本人信不信,從我的角度來看,反正覺得也太準了吧!
實話實說,成功搶票后,在看到本次活動預(yù)告中最后附錄的《建議在交流會前閱讀 涉及的書籍和影視劇》時,我的本能反應(yīng)是眼冒金星,腦瓜嗡嗡地炸裂開來,禁不住將自己鄙視到塵埃里,只想干脆躺平或擺爛的……
好在,必讀功課的啟動——6000多字的《小徑分岔的花園》,任務(wù)打卡并不難,我還由此順藤摸瓜,淘到由《三聯(lián)生活周刊》策劃出版的《12堂小說大師課:遇見文學(xué)的黃金時代》(陸建德等著),并直接跳轉(zhuǎn)到第八講,主講人正是《博爾赫斯文集》主編陳眾議老師,借此得以初步了解這位“作家中的考古學(xué)家”的傳奇人生、作品特色及其世界影響力。
我提前做的另外一個功課,就是重溫《如何閱讀一本書》,尤其是重點回顧《第十四章 如何閱讀想象文學(xué)》《第十五章 閱讀故事、戲劇與詩的一些建議》這兩章的方法論,進而強化認識到:當(dāng)我們閱讀諸如小說這類想象文學(xué)作品時,也是可以憑借科學(xué)的“架構(gòu)性”思維,訓(xùn)練自己與作者問答互動,自主輸出“詮釋性”與“評論性”閱讀理解,好隨作者一起去感受、體驗形形色色的生命這出戲,正所謂“見自己,見天地,見眾生”。
現(xiàn)場聆聽角木蛟老師擺龍門陣,堪稱一次 AMAZING GRACE 之旅:
在探討為何、如何寫出一本無限的書時,老師呈現(xiàn)的“架構(gòu)性”思維導(dǎo)圖,輔以“詮釋性+評論性”經(jīng)典案例,可謂既條分縷析,一目了然,又鮮活生動,浮想聯(lián)翩。令我這個曾經(jīng)稀里糊涂的“睜眼瞎”,竟對懂得如何捕捉“鏡中花”開了竅,曉得欣賞文學(xué)之美——好字在,如何好。
但,最能觸動我心弦的精彩瞬間,是當(dāng)老師作為朗讀者,用極富穿透力的磁性嗓音,為莎士比亞《威尼斯商人》的反派人物夏洛克代言,為“人性之惡”辯護、正名、配音,吐露心聲和苦衷時;也是當(dāng)老師深情地說道:他筆下的每一個人物都是用心血造就,都是真愛時;更是他坦陳自己的創(chuàng)作過程,不為貪圖名利,只為“寫出我心”,追求 Liberal Arts ,因而骨子里自然呈現(xiàn)出“自由獨立的人文精神+博采眾長的博雅通識”。
如何寫出一部無限的、值得反復(fù)閱讀的人生之書?對照博爾赫斯給出的方案1+方案2,見識過老師在《螢惑——人生被遺忘的真相》創(chuàng)作歷程中徐徐精進的一遍遍不厭其煩的改進,忽然覺得,老師本人的真名實姓,頗有宿命論意味,不僅見證了一位高效能人士,定會注重“由內(nèi)而外全面造就自己”,其永遠年輕的那一顆躍躍欲試的童心,一如英國詩人艾略特設(shè)定的人生游戲與冒險,應(yīng)作如是觀:
“我們必不可停止探索,而一切探索的盡頭,就是重回起點,并對起點有如初見般的了解?!?/span>
蜂鳥:今天是一本以文學(xué)深入小徑分岔的花園迷宮的書。
很榮幸聽到了角木蛟老師的分享,體驗到他的豐富、博學(xué),他行路的理性,體驗的感性,智性的追求,文字的出口,他的思考形成了一條創(chuàng)造的河流,源于生命深處對人生的體悟與追尋,擷取學(xué)科融通的營養(yǎng),流通小徑分叉的花園迷宮,流出一片屬于他的世界和風(fēng)景。
在分享后提問的環(huán)節(jié),當(dāng)聽到角木蛟老師說的角色有了自己的獨立性,去了解這個生成的角色和老師的關(guān)系時,角木蛟老師的回答讓我感到好似創(chuàng)造者高超的創(chuàng)造會生成另外一個非凡的智能,她有了生命,有了血肉情感,被賦予靈魂卻不再是被賦予的附屬品,她呼喚被看見被理解,當(dāng)最終耗費心力終于可以搜尋(角木蛟老師說搜尋世界找到了她的信),當(dāng)創(chuàng)作者和被創(chuàng)作者終于可以懂得和被懂得,這樣的真相得以被看到,靈魂可以共通讓人動容。
也非常開心通過角木蛟老師的介紹學(xué)習(xí)了文學(xué)發(fā)展的各個流派的特點,代表作品以及敘事和寫作的方法,作為一個寫作者和敘事研究者,竟然還是角木蛟老師社會角色之外的一個存在,他除了繁重的本職工作還每年精讀了那么多書,并用專業(yè)的視角研究文學(xué)發(fā)展和敘事研究,實在讓人欽佩并學(xué)習(xí),而互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展人工智能元宇宙等正帶領(lǐng)人類走向前所未有的不確定的未來,必將在影響人類生存的世界的同時,重構(gòu)人內(nèi)在的世界。
如果工作的狀態(tài)是白天的行路人,那角木蛟老師就好像暗夜天空在發(fā)光的一顆星(角木蛟是28星宿之首),會讓我想到白天也會懂得夜的黑,動物兇猛終會如蛟龍出海乘云起……再次謝謝角木蛟老師的精彩分享??
PS.初步去鏈接了一下博爾赫斯,和大家分享一下:
首先感謝通過角木蛟老師認識到了博爾赫斯,了解他的生平是讓人唏噓又敬佩的,那句天堂是圖書館的模樣這句話竟然是在他幾近失明接受圖書館館長職務(wù)的時刻說出的,在《失明》一文中,他說:
“慢慢地我明白了事情往往帶有奇怪的諷刺。我一直在暗暗設(shè)想,天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。我身處90萬冊各種語言的書籍中,上天卻同時給我書籍和黑夜,這可真是一個絕妙的諷刺……我下了一個決心,我對自己說:既然我已經(jīng)丟失了那可愛的形象世界,我應(yīng)該去創(chuàng)造另一個東西。我應(yīng)該創(chuàng)造一個未來,以接替我事實上已經(jīng)丟失的視覺世界。”
而他做到了。在這樣的狀態(tài)下,他活到了86歲的高齡,眼疾嚴重到失明狀態(tài)30多年,還寫出這么多的作品,這是一個怎樣的精神和靈魂!而這樣的失明,他卻成為了一個“能暗中視物的人”一個“把歷史、現(xiàn)實、文學(xué)和哲學(xué)之間的界限打通,模糊了它們的疆界,帶來一個神秘的、夢幻般的、繁殖和虛構(gòu)的世界,在真實和虛幻之間,找到了一條穿梭往來的通道”的人?!?/span>
讀角木蛟老師選的這篇“小徑分叉的花園”,里面蘊含了那么豐富的內(nèi)涵,他鏈接到的范疇,包括中國,文化,戰(zhàn)爭,祖先,命運,寫作,迷宮,時間,棋,選擇……讀起來令人著迷,而看到另一介紹不知是不是準確,翻譯成余準的這個人的英文也可以翻譯成雨村,而且博爾赫斯還出版過收錄8篇中國文章的奇譚錄(1940年出版)。
如果站在這個視角理解在1941年,人類命運正在發(fā)生一次重創(chuàng)時寫作出版的這篇短文,實在令人驚訝……(此處省略一些主觀理解,感興趣可以再交流)還沒有讀過他的其他作品,從這個小徑迷人的花園出發(fā),一定會有更深邃的世界在等待,的確更迷人的是他思維里組織創(chuàng)造世界的方式,謝謝角木蛟老師的推薦
角木蛟:今天是一本可以反復(fù)讀的書。
@蜂鳥?寫得太好了,非常感謝您!我覺得創(chuàng)作小說最大的快感其實就是體驗神的感覺:你可以創(chuàng)造、觀察、毀滅一個世界,但同時,你也有神的無奈(其實也是狂喜):當(dāng)你創(chuàng)造出血肉豐滿,有獨立自由意志的人物的時候,他們必然會反抗你,哪怕你是至高無上的主宰,哪怕是你創(chuàng)造了他們,你也能毀滅他們,但你不能無視也不能剝奪他們的獨立自由意志。
當(dāng)筆下的人物起來反抗作者時,這是作者得到最高獎勵的時刻,那時候作者將心甘情愿地讓人物來決定他們自己的言行。這個時候不是上帝,而是那些活著的人物在握著作者的筆。這些都是我在創(chuàng)作的過程中的發(fā)現(xiàn),與大家分享。
依菲:今天是一本曲徑通幽的書。
欣然遇見。聆聽角木蛟老師的分享有這樣的四點體會:
一是以點帶線、以線帶面的魔力,無論是角木蛟老師對整體內(nèi)容、結(jié)合自身作品的分享展開,還是所介紹的博爾赫斯小說中某句話對于其他影視作品如盜夢空間,星際穿越以及其他作者的啟發(fā),深感精妙??芍^驚喜。
二是重識經(jīng)典,放在文學(xué)史的長河中審視,對自初中歲月起給予了自己能量的《基督山伯爵》《復(fù)活》《簡愛》等有了新的認識(浪漫主義流派為主),親切回想的同時得到了擴展與深化??芍^歡喜。
三是結(jié)合博爾赫斯平行宇宙所引出的對當(dāng)下之路的基本觀點,其實人們在每個當(dāng)下都選擇了在那個時空下最佳的選擇,因而不必后悔,不必憂慮,聆聽內(nèi)心的聲音勇敢地走就對了,印證了自己的觀點??芍^和喜。
四是博爾赫斯作品的張力和可能性令人嘆為觀止,在這背后是通才的教育基礎(chǔ),既有邏輯學(xué)的嚴密,又有文學(xué)的美感。結(jié)合角木蛟老師個人的讀書寫作探索(多個角度交叉出立體架構(gòu)),和國家在通識教育方向上的努力,能夠感受到潮涌??芍^悅喜。
感謝小一大書悅讀會,感謝角木蛟老師用心的準備,期待下一次相遇~
一點題外話
本次分享會,上次的主講嘉賓華峰老師也來到了現(xiàn)場,所以,我們邀請兩位代表白色的思考者進行了合影留念,并與他們推薦給我們的作者以及領(lǐng)讀的書,做了“大合影”。謝謝大家給到書友們的啟迪!
致謝
PS:10月的主題是讀書,10月22日(周日),擬邀請小錢錢分享《小狗錢錢1》。不管哪一期,都歡迎掃碼添加悅讀會小助手成言,鎖定信息源!
一人一書是小一大書悅讀會的系列活動之一
定位于通過一書展現(xiàn)一人的獨特世界
一書需滿足三個五原則:
出版時間超過五年
完整讀完超過五遍
五年后還選擇分享
聯(lián)系客服