胡子宏生命日記(685)
高考前夜,我?guī)缀跻凰尬疵?,進(jìn)了考場,精神抖擻
(一)
明天這時(shí)候,考生們正處于高考的實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)。沒幾個(gè)人不重視高考,它是人生中最險(xiǎn)峻、最公平的一次大考。
今晚,全部的考生家長,都希望孩子能睡個(gè)安穩(wěn)覺,明天上午精神抖擻地進(jìn)入考場。
這兩天,大大小小的媒體都在傳遞著高考秘訣,談?wù)撝呖甲⒁馐马?xiàng)。從明天開始,到新學(xué)期開學(xué),有關(guān)所謂素質(zhì)教育的言論,會(huì)分外低調(diào)。
高考無言,分?jǐn)?shù)說話。再美好的素質(zhì)教育美景,都繞不開高考的分?jǐn)?shù)。高考面前,人人平等,一兩分之間,考生們的命運(yùn)就會(huì)涇渭分明。
步入考場的孩子,貌似神閑氣定,但家長們總?cè)菀桩a(chǎn)生各類的焦慮。
其實(shí),用不著焦慮,你家孩子平素成績?nèi)绾?,高考中就?huì)表現(xiàn)出相應(yīng)的水平。熬過了明天后天,OK,萬事大吉,只管等成績揭曉,再報(bào)報(bào)志愿。接到通知書后,整裝待發(fā),奔赴大學(xué)校園。
高考改變了我和兒子的命運(yùn)?,F(xiàn)在想來,高考很重要,但更重要的是高考前十多年的奮斗。至于高考這兩天,似乎無足輕重。通常情況下,你有多少知識(shí)儲(chǔ)備,都能在考卷上體現(xiàn)出相應(yīng)的價(jià)值。
(二)
我的高考是1986年7月的7、8、9三天。考試科目是語數(shù)外史地政。我學(xué)的是文科,高考滿分是640分。彼時(shí),高考被稱為“黑色七月”,千軍萬馬競過獨(dú)木橋。
高考前三天,學(xué)校就放了假。同學(xué)們自主學(xué)習(xí),可以自由出入校園。我忽然變得無所事事起來,不知道學(xué)什么了,不知道怎么學(xué)了。
平時(shí)不怎么用功的同學(xué),似乎在全神貫注,我反而輕松起來。那時(shí)候,沒有時(shí)下這么多的卷子可刷。如果手頭有“衡中金卷”之類,我肯定還會(huì)守住書桌,多做幾道題。
習(xí)題做完了,沒題了,也懶得做題了,就到校外去游逛。學(xué)校不遠(yuǎn)處的大街上有幾家錄像廳,里面播放著是清一色的香港武打片??炊嗔?/span>“高大全”的影視片,香港的武打片令人耳目一新。
干脆,我去看香港武打片,借以消磨無聊的時(shí)光。那些片子的某些情形至今被我記得清清楚楚。無非是南拳北腿,兩家紛爭,最后勝者為王?;蛘撸褪切┪淞指呤峙P薪嘗膽,學(xué)得精湛武藝,終于成功復(fù)仇的故事。
7日6日的晚上非常難熬。記憶里,我晚飯吃的是肉燜餅,外加一碗酸湯。當(dāng)時(shí),飯館的廚師做完肉燜餅后,還會(huì)順便在鍋里加點(diǎn)水,倒點(diǎn)醋,撒點(diǎn)香菜,做一碗湯。這對(duì)于當(dāng)時(shí)的高中生而言,算是難得的美食了。
晚上,我似乎還去錄像廳消磨了一段時(shí)間。后來,我跟同班同學(xué)老郭在校外的一間房子里睡覺。房間的主人可能是老郭的親戚。那個(gè)晚上備受煎熬。
房間不通暢,天氣悶熱,我汗流浹背。那時(shí),電扇還算是奢侈品。我輾轉(zhuǎn)反側(cè),像是在炕上烙餅,難以入眠。是高考的緊張嗎,不算,我思考的不是高考的事兒。
可是,那一夜就是睡不著,就是覺得炎熱。如果是往日,再熱的天氣,我恐怕早就睡著了?,F(xiàn)在想來,還是有些情緒緊張,跟高考有關(guān)。
什么時(shí)候睡著的呢?不知道?,F(xiàn)在的感覺是,直到后半夜,天氣不那么熱了,才睡著了。應(yīng)該是實(shí)在熬得困意襲來了,才不知不覺地睡著。
早晨醒來,去街頭吃油炸的“氣布袋”,喝了一碗豆沫,然后就走進(jìn)校園,奔赴考場。
(三)
有家長會(huì)產(chǎn)生疑問,你頭天晚上睡不好,肯定會(huì)影響次日的高考吧?
答案是,不會(huì)影響,絕對(duì)不會(huì)。如果你家里有高考生,不要擔(dān)心他頭天晚上睡不好影響高考發(fā)揮。我的經(jīng)驗(yàn)是,晚上只要迷糊一會(huì)兒,次日到了考場,渾身的荷爾蒙就會(huì)興奮起來,不會(huì)有任何的困意,也不會(huì)有任何的短暫失憶。
打個(gè)比方。譬如,昨晚我的睡眠就不好,本來想睡個(gè)懶覺,但是家里來了不速之客,把我從床上叫起來了。我送走客人,就端坐在電腦前,寫這篇文章。
昨晚我睡得不好,但是此時(shí)精神煥發(fā)。高考也是這樣,進(jìn)入高考,進(jìn)入答題狀態(tài),所有的腦神經(jīng)都會(huì)興奮起來,一下子全神貫注,忘記了困倦。
第一場考語文,我當(dāng)時(shí)為了卷面干凈,用了圓珠筆答題。當(dāng)年的作文題目是:標(biāo)題為《樹木·森林·氣候》,請從現(xiàn)實(shí)生活中選擇一個(gè)有意義的話題,發(fā)表自己的見解,全文不少于600字,副標(biāo)題自定。
作文寫了些什么,早就不記得了。不過,我還自作聰明地引用了幾句格言什么的,如“一花獨(dú)放不是春,萬紫千紅春滿園”。找?guī)拙涓裱?/span>或者詩句,放在一段的開頭,比較醒目,容易被視為作文的靚點(diǎn),有助于作文得高分。
數(shù)學(xué)題答得比較吃力,似乎遇到過不會(huì)做的題。勉勉強(qiáng)強(qiáng)都寫完了,但是我知道,分?jǐn)?shù)不會(huì)很高。好在當(dāng)時(shí)有一種傻乎乎的自信——我好歹算是尖子生,我不會(huì)答的,別的同學(xué)也未必會(huì)答。
史地政當(dāng)時(shí)滿分都是100分,也是迷迷糊糊地答完題。最輕松的是英語,大約用了不到一個(gè)小時(shí)就做完了。坐在考場上,覺得無所事事,就想辦法看看別人的答案,對(duì)比一下,看是不是跟自己一致。
這不是作弊嗎?呵呵,彼時(shí),高考監(jiān)場沒那么嚴(yán)格,抬頭向前看,就能掃到前面同學(xué)的卷子,偶爾可以看得到對(duì)方的答案。
我記得某場考試,我答完卷子,想趁機(jī)瞅一眼別人的答案,又怕監(jiān)場老師發(fā)現(xiàn),于是悄悄地斜視一下坐在講臺(tái)前的監(jiān)場老師。不料,那個(gè)監(jiān)場老師也在瞪著大眼,斜視著我。我們四目相對(duì),彼此眼神趕緊錯(cuò)開,尷尬了半秒鐘。
英語答完了,閑得無聊,于是提出要去廁所。當(dāng)時(shí),對(duì)考生上廁所要求也不那么嚴(yán)格,于是,監(jiān)場老師就跟著我上廁所。廁所距離考場大約100多米,前后耽誤了10來分鐘。
實(shí)際上,我的英語答得對(duì)輕松,似乎沒有難題。但是,我的高考成績揭曉后,英語得分最差。我猜,是人工統(tǒng)分失誤,或者出了什么問題。
(四)
高考緊張起來,困意和食欲都似乎減淡了。高考三天,吃的是什么呢?我好幾頓飯,是從校外買了幾個(gè)西紅柿,在學(xué)校小賣鋪買了白糖,用小刀子把西紅柿切成塊,然后撒白糖,拌著吃。
那兩天,我可過足了吃西紅柿拌白糖的癮了。我記得,把西紅柿吃完,剩下的就是西紅柿和白糖的汁液,慢慢地品幾小口,整個(gè)牙縫里都是甜滋滋的。
高考頭一天結(jié)束后,同學(xué)們不談?wù)摽嫉迷趺礃?,照常吃飯和睡覺。當(dāng)天晚上,我就不再失眠。美美地睡了一覺,補(bǔ)上了高考前夜的睡眠虧欠。
高考不知不覺地就結(jié)束了,接下來就是回家等分?jǐn)?shù)。當(dāng)時(shí),學(xué)校派老師去石家莊的閱卷現(xiàn)場,通過關(guān)系,去“偷分?jǐn)?shù)”——提前得知高考分?jǐn)?shù),以利于學(xué)生高考填報(bào)志愿。
除了語文和數(shù)學(xué),各科的成績都“偷”來了。已經(jīng)知曉的分?jǐn)?shù)中,出乎意外,我考得很差,在班里位居第七名。那幾天,我神情沮喪,有些同學(xué)幸災(zāi)樂禍,個(gè)別老師說我被推薦報(bào)考中國青年政治學(xué)院后,開始翹尾巴了。
分?jǐn)?shù)少,別人任何的評(píng)價(jià)你都要忍著。我在填報(bào)志愿的時(shí)候,除了提前批的中國青年政治學(xué)院,沒有敢報(bào)任何的重點(diǎn)大學(xué),只是報(bào)了河北師范大學(xué)、河北師范學(xué)院。甚至,我懶得報(bào)??疲南?,大不了再復(fù)讀一年,決不能這樣灰灰溜溜地上一個(gè)普通學(xué)校。
等到全部的分?jǐn)?shù)都正式出來,我又傻眼了,我的語文成績位居全校第一,數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)竟然過了100,一下子,我成了全縣第二,超過了重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線7.5分。
于是,我又開始被埋怨。我爹責(zé)怪我,報(bào)的學(xué)校那么低,為什么報(bào)了河北師大又報(bào)了河北師院?當(dāng)時(shí),我的志向就是讀個(gè)中文系,將來當(dāng)個(gè)作家。
好在高考分?jǐn)?shù)不低,我挺滿意,那就把寶押在中國青年政治學(xué)院錄取我吧。那些日子,我惶惶不可終日,又急又怕。某一次,我騎著自行車,隨父母去田里給棉花整枝打杈,路上,本來該拐彎了,結(jié)果神情恍惚著,竟然忘記拐彎。
當(dāng)時(shí),我爹騎著自行車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在我后面,他和我娘眼睜睜地看著我騎車扎進(jìn)了河溝里。我爹喊著,毀了,毀了,傻小子騎進(jìn)河里了。等父母趕到我跟前,只見我正扛著自行車爬上河岸。所幸的是,河溝很淺,且沒水。
(五)
焦急的等待中,終于等來了錄取結(jié)果。我成功地被中國青年政治學(xué)院錄取。進(jìn)入大學(xué)校園后,我認(rèn)識(shí)了當(dāng)年的錄取老師武力平。武老師后來教我的美學(xué)課。她對(duì)我說,你的高考分?jǐn)?shù)那么高,我當(dāng)時(shí)都差點(diǎn)不想錄取你。
我暗自慶幸,我滴老師耶,幸虧你錄取我了,否則我就被分到河北師大了,會(huì)浪費(fèi)掉30分的。
30年后,我遇到了一位同齡人,他告訴我,1986年高考,邢臺(tái)市區(qū)里,文科過重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線的只有4個(gè)人。彼時(shí),教育資源落差沒有這么大,縣城里的中學(xué)升學(xué)率比市區(qū)不低。而現(xiàn)在,邢臺(tái)的優(yōu)質(zhì)生源都涌向衡水,多數(shù)縣中的升學(xué)率較低。像我的母校,去年超過本一錄取分?jǐn)?shù)線的學(xué)生,僅僅一百幾十人,在我看來,真是汗顏。
28年后,到了2014年,我家兒子也面臨高考。我的心理是想贏怕輸。我期待孩子有個(gè)出色的發(fā)揮,實(shí)現(xiàn)我們父子的北大夢,同時(shí),又怕他像前兩次模擬考試那樣,考個(gè)不高不低的分?jǐn)?shù)。
我給兒子定的錄取學(xué)校范圍是人民大學(xué)到北京大學(xué)之間。還好,小子的高考分?jǐn)?shù),勉強(qiáng)超過了人民大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。
我記得,2014年6月7日晚上,手機(jī)忽然響起,小子在衡中校園里給我打來電話,告訴我,數(shù)學(xué)題很難,有幾道題幾乎做不出來。我斥責(zé)道,你小子,數(shù)學(xué)都考完了,你還記著數(shù)學(xué)干嘛。小子幽幽地說,還好,我都做下來了。
后來,我才意識(shí)到,小子可能是為了減輕心里壓力,向我釋放一下緊張情緒。結(jié)果,他不緊張了,我出了一身冷汗。
高考分?jǐn)?shù)揭曉后,就面臨著填報(bào)志愿。因?yàn)橛辛朔謹(jǐn)?shù),填報(bào)志愿很簡單。最初,我給小子報(bào)的是中國政法大學(xué)的4年本碩班。在報(bào)志愿截止時(shí)間前3個(gè)小時(shí),我給人民大學(xué)招生組打了個(gè)電話,問小子的分?jǐn)?shù)有多大希望被人大錄取。得到的答案是,百分之七十五。
下午四點(diǎn)多,我趕回家里,跟孩子一起再度修改志愿。不久,就接到了人民大學(xué)的錄取通知書。
(六)
啰嗦了半天,我想告訴考生和家長們的是,不要過分關(guān)注今晚是不是睡好,放心吧,明天上午到了考場,孩子們都會(huì)有個(gè)正常的發(fā)揮。即便是今晚失眠了,只要迷糊上兩個(gè)小時(shí),到了考場,一旦全神貫注,就沒有任何的困倦。
吃什么都無所謂。只要身體不存在不舒服,吃碗面條米飯,喝點(diǎn)開水米粥,都不會(huì)影響高考的發(fā)揮。你家孩子平常是個(gè)什么樣的成績,高考的時(shí)候,通常就是什么樣的成績。
現(xiàn)在,我不記得高考前的同桌是誰,記不起來班里那么多同學(xué)都是什么姓名。甚至,連高考各科的史地政分?jǐn)?shù)都在記憶里走遠(yuǎn)。很多高中同學(xué)都30多年不見了。
如果你考得好,恭喜你,在新的大學(xué)校園里,你會(huì)享受著十多年苦讀的成果。越是名牌的大學(xué),越會(huì)給你的成長帶來豐富的營養(yǎng)。
如果你考不好,也不要沮喪,無論是復(fù)讀,還是走進(jìn)并不滿意的校園,都不是意味著人生的絕望。考研,還會(huì)給你提供第二次騰飛的機(jī)會(huì)。即使你一敗涂地,來日方長,咸魚還有翻身的機(jī)會(huì),何況你是活生生的年輕人。
如果實(shí)在考得很糟糕,屬于發(fā)揮上的欠缺,你盡可以復(fù)讀一年。記住,復(fù)讀一年,如果有更大的希望考取一所名牌大學(xué),你的收益會(huì)超過一年的煎熬。前提是,你必須有決心,有信心,有抗壓能力。
如果孩子認(rèn)定了要去復(fù)讀,家長最好不要拈輕怕重,大膽支持他就是了。
哪怕你考了最差的成績,糟糕得一塌糊涂,也未必灰心喪氣,當(dāng)年,馬云和俞敏洪都是經(jīng)歷了兩三次的落榜,才得以脫穎而出。復(fù)讀未必是壞事。
我們都要記住一句話,只要不是生死問題,一切都不問題。就像我,身為一個(gè)癌癥患者,擺脫了病榻,忽然覺得這個(gè)世界上除了死亡,別的都不值得沮喪。
考不好,不要覺得面子上難堪。面子都是自己給的,當(dāng)你覺得自己沒考好,整個(gè)世界都在歧視你的時(shí)候,其實(shí),沒人把你當(dāng)回事,你的苦惱和喜悅,跟別人沒有半毛錢的關(guān)系。
啰嗦了這么多,如果你是考生,該干嘛干嘛去,最好背誦幾句名言格句,為明天的作文做好準(zhǔn)備。明天寫作文,動(dòng)筆之前記住四個(gè)字——把字寫好,在每一個(gè)論點(diǎn)開始闡述前,段首爭取引一句格言名句。
今晚睡不著怎么辦?那就不睡唄,把房間溫度調(diào)節(jié)好,看電視,看手機(jī),都無所謂,到時(shí)候,你就會(huì)睡著的。
至于吃什么,也是無所謂。吃些簡單的素食就可以了,別吃得太油膩。高考后,想吃什么就吃什么。
3
小升初,如果你管不住孩子玩手機(jī),那就送他去寄宿制初中吧
傻孩子說,我就是看不慣數(shù)學(xué)老師,我就是不做她布置的作業(yè)
我讀錯(cuò)了好些年——衡水中學(xué)新任校長,人家姓郗不姓郄
衡水中學(xué)“張文茂時(shí)代”完美謝幕,十四載春秋業(yè)績彪炳
高考漫談:有多少黑馬躍出,就有多少學(xué)霸傷神,但這一切都不是絕望
胡小鵠 致高考:如果你看完了這個(gè)故事,還會(huì)美滋滋地讀普通本一重點(diǎn)嗎
表妹成為勵(lì)志教材,我說,你那么艱辛,其實(shí)沒有失敗,而是在努力
高考是一門大炮,它的轟炸范圍內(nèi),任何規(guī)則都是0
邢臺(tái)小升初風(fēng)云變幻,市內(nèi)重點(diǎn)初中重新排名,建議報(bào)考邢臺(tái)一中初中部
聯(lián)系客服