起來望南山,山火燒山田。微紅夕如滅,短焰復(fù)相連。
差差向巖石,冉冉凌青壁。低隨回風(fēng)盡,遠照檐茅赤。
鄰翁能楚言,倚插欲潸然。自言楚越俗,燒畬為早田。
豆苗蟲促促,籬上花當(dāng)屋。廢棧豕歸欄,廣場雞啄粟。
新年春雨晴,處處賽神聲。持錢就人卜,敲瓦隔林鳴。
卜得山上卦,歸來桑棗下。吹火向白茅,腰鐮映赪蔗。
風(fēng)驅(qū)槲葉煙,槲樹連平山。迸星拂霞外,飛燼落階前。
仰面呻復(fù)嚏,鴉娘咒豐歲。誰知蒼翠容,盡作官家稅。
男聲欣欣女顏悅,人家不怨言語別。
五月雖熱麥風(fēng)清,檐頭索索繰車鳴。
野蠶作繭人不取,葉間撲撲秋蛾生。
麥?zhǔn)丈蠄鼋佋谳S,的知輸?shù)霉偌易恪?/strong>
不望入口復(fù)上身,且免向城賣黃犢。
田家衣食無厚薄,不見縣門身即樂。
王建這首樂府體詩歌,對殘酷的封建壓迫作了無情的揭露。仲夏時節(jié),農(nóng)民麥、繭喜獲豐收,卻被官府劫一空,無法享受自己的勞動果實,只能過著“衣食無厚薄”的悲慘生活。這首詩所反映的事實,應(yīng)是中唐時期整個農(nóng)民生活的縮影,相當(dāng)具有典型性。
屋上春鳩鳴,村邊杏花白。
持斧伐遠揚,荷鋤覘泉脈。
歸燕識故巢,舊人看新歷。
臨觴忽不御,惆悵思遠客。
一切是那樣富有生氣,充滿著生活之美。他很想開懷暢飲,可是,對著酒又停住了,想到那離開家園作客在外的人,無緣享受與領(lǐng)略這種生活,不由得為之惋惜、惆悵。這首詩春天的氣息很濃,而詩人只是平靜地淡淡地描述,始終沒有渲染春天的萬紫千紅。但從淡淡的色調(diào)和平靜的活動中卻成功地表現(xiàn)了春天的到來。詩人憑著他敏銳的感受,捕捉的都是春天較早發(fā)生的景象,仿佛不是在欣賞春天的外貌,而是在傾聽春天的脈搏,追蹤春天的腳步。詩中無論是人是物,似乎都在春天的啟動下,滿懷憧憬,展望和追求美好的明天,透露出唐代前期的社會生活和人的精神面貌的某些特征。人們的精神狀態(tài)也有點象萬物欣欣然地適應(yīng)著春天,顯得健康、飽滿和開展。
積雨空林煙火遲,蒸藜炊黍餉東菑。
漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝。
山中習(xí)靜觀朝槿,松下清齋折露葵。
野老與人爭席罷,海鷗何事更相疑。
輞川莊,在今陜西藍田終南山中,是王維隱居之地?!杜f唐書·王維傳》記載:“維兄弟俱奉佛,居常蔬食,不茹葷血,晚年長齋,不衣文彩?!痹谶@首七律中,詩人把自己幽雅清淡的禪寂生活與輞川恬靜優(yōu)美的田園風(fēng)光結(jié)合起來描寫,創(chuàng)造了一個物我相愜、情景交融的意境。
這首七律,形象鮮明,興味深遠,表現(xiàn)了詩人隱居山林、脫離塵俗的閑情逸致,是王維田園詩的一首代表作。從前有人把它推為全唐七律的壓卷,說成“空古準(zhǔn)今”的極至,固然是出于封建士大夫的偏嗜;而有人認(rèn)為“淡雅幽寂,莫過右丞《積雨》”,贊賞這首詩的深邃意境和超邁風(fēng)格,藝術(shù)見解還是不錯的。(參看趙殿成箋注《王右丞集》卷十)。
空山不見人,但聞人語響。
返影入深林,復(fù)照青苔上。
這是寫景詩。描寫鹿柴傍晚時分的幽靜景色。詩的絕妙處在于以動襯靜,以局部襯全局,清新自然,毫不做作。落筆先寫“空山”寂絕人跡,接著以“但聞”一轉(zhuǎn),引出“人語響”來。空谷傳音,愈見其空;人語過后,愈添空寂。最后又寫幾點夕陽余暉的映照,愈加觸發(fā)人幽暗的感覺。
空山新雨后,天氣晚來秋。
明月松間照,清泉石上流。
竹喧歸浣女,蓮動下漁舟。
隨意春芳歇,王孫自可留。
這是一首寫山水的名詩,于詩情畫意中寄托詩人的高潔情懷和對理想的追求。
首聯(lián)寫山居秋日薄暮之景,山雨初霽,幽靜閑適,清新宜人。頷聯(lián)寫?zhàn)┰庐?dāng)空,青松如蓋,山泉清冽,流于石上,清幽明凈的自然美景。頸聯(lián)寫聽到竹林喧聲,看到蓮葉分披,發(fā)現(xiàn)了浣女、漁舟。末聯(lián)寫此景美好,是潔身自好的所在。
全詩通過對山水的描繪寄慨言志,含蘊豐富,耐人尋味?!懊髟滤砷g照,清泉石上流”實乃千古佳句。
荊溪白石出,天寒紅葉稀。
山路元無雨,空翠濕人衣。
這首小詩以詩人山行時所見所感,描繪了初冬時節(jié)的山中景色。
張旭的《山中留客》說:“縱使晴明無雨色,入云深處亦沾衣?!薄罢匆隆笔菍崒?,展示了云封霧鎖的深山另一種美的境界;王維這首《山中》的“濕衣”卻是幻覺和錯覺,抒寫了濃翠的山色給人的詩意感受。同樣寫山中景物,同樣寫到了沾衣,卻同工異曲,各臻其妙。真正的藝術(shù)是永遠不會重復(fù)的。
這幅由白石磷磷的小溪、鮮艷的紅葉和無邊的濃翠所組成的山中冬景,色澤斑斕鮮明,富于詩情畫意,毫無蕭瑟枯寂的情調(diào)。和作者某些專寫靜謐境界而不免帶有清冷虛無色彩的小詩比較,這一首所流露的感情與美學(xué)趣味都似乎要更健康一些。
桃紅復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙。
花落家童未掃,鶯啼山客猶眠。
《田園樂》是由七首六言絕句構(gòu)成的組詩,寫作者退居輞川別墅與大自然親近的樂趣,所以一題作“輞川六言”。這里選的是其中一首。詩中寫到春“眠”、“鶯啼”、“花落”、“宿雨”,容易令人想起孟浩然的五絕《春曉》。兩首詩寫的生活內(nèi)容有那么多相類之處,而意境卻很不相同。彼此相較,最易見出王維此詩的兩個顯著特點。
采菱渡頭風(fēng)急,
策杖林西日斜。
杏樹壇邊漁父,
桃花源里人家。
萋萋春草秋綠,
落落長松夏寒。
牛羊自歸村巷,
童稚不識衣冠。
山下孤煙遠村,
天邊獨樹高原。
一瓢顏回陋巷,
五柳先生對門。
厭見千門萬戶,
經(jīng)過北里南鄰。
官府鳴珂有底,
崆峒散發(fā)何人。
再見封侯萬戶,
立談賜璧一雙。
詎勝耦耕南畝,
何如高臥東窗。
酌酒會臨泉水,
抱琴好倚長松。
南園露葵朝折,
東谷黃粱夜舂。
斜光照墟落,窮巷牛羊歸。
野老念牧童,倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至,相見語依依。
即此羨閑逸,悵然吟式微。
這首詩是描寫田家閑逸的。詩人面對夕陽西下,夜幕降臨,恬然自得的田家晚歸景致,頓生羨慕之情。開頭四句,寫田家日暮時一種閑逸景象。五、六兩句寫農(nóng)事。七、八句寫農(nóng)夫閑暇。最后兩句寫因閑逸而生羨情。全詩用白描手法,描繪了渭河流域初夏鄉(xiāng)村的黃昏景色,清新自然,詩意盎然。
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
這首《辛夷塢》與《漆園》詩意互有聯(lián)系,它是以花在無人的山澗自開自落的可悲命運,寄托自己才能被壓抑埋沒的感傷情緒,有一定現(xiàn)實意義。全詩用比的手法,有優(yōu)美生動的形象和樂府民歌的韻味,詩意極其含蓄。宋人方回認(rèn)為此詩是輞川詩中的佳篇,“有一唱三嘆不可窮之妙”(《瀛奎律髓》)。我想,其妙不在“幽極”,應(yīng)在它的精巧寓意。
新晴原野曠,極目無氛垢。
郭門臨渡頭,村樹連溪口。
白水明田外,碧峰出山后。
農(nóng)月無閑人,傾家事南畝。
開篇兩句,概寫詩人“新晴野望”的感受:經(jīng)過雨水的洗滌,空氣顯得格外清新明凈,一塵不染;縱目四望,雨后的田野不僅開闊而且明亮,讓人可以看到很遠很遠,仿佛可以把目光用盡似的。詩人僅僅用了十個字,就牢牢抓住了雨后新晴的景物特征。讀者也一下子被引進到這一特定的情境中去,隨著詩人一起遠眺?!肮T臨渡頭,村樹連溪口”遠處,村口的城門矗立在河邊渡頭旁,村里的樹木緊緊相連,一直延伸到小溪邊。中國古代的城市大都設(shè)有人工開掘的護城河,高高的城墻就緊靠著護城河。但也有一些靠著江河的城市,因地制宜,以天然的江河為護城河,形成了“郭門臨渡頭”的情形。詩中這個臨水的村落便是如此。一座臨著溪水的山村,村子的門樓緊靠著渡口,村中綠樹環(huán)抱,一直伸延到溪邊。溪水的白,城門的灰,村樹的綠,在陽光的普照下交相輝映。這是一片令人神往的景色。而在平時,是不可能看得如此清晰分明的。隨著雨過天晴而變化的,還不止這些?!鞍姿魈锿猓谭宄錾胶蟆便y白色的河水在麥田外閃動著粼粼波光,青碧的山峰在連綿的群山后傲然挺立。一場夏雨,改變了天空,改變了村莊,也改變了山和水。因為雨后水漲,晴日照映下,田野外的河水顯得異常明亮;近處的山脊背后,平日模糊的遠峰也清晰地顯現(xiàn)出來,遠近相襯,比平時更富層次。這兩句詩對仗工整,音韻優(yōu)美,“明”、“出”二字用得尤其巧妙?!懊鳌痹谶@里是形容詞用作動詞,在雨后陽光的照耀下,溪水兀自明亮著,晃人眼目。與“明”相對應(yīng)的“出”,將山峰擬人化了:遠處碧色的峰巒,就仿佛一個個調(diào)皮的孩子,突然出現(xiàn)在群山的身后,讓人驚奇。詩到這里,一幅絕妙的圖畫已經(jīng)儼然讀者眼前:開闊的原野,恬靜的村莊,清亮的溪流,兀立的山巒,這些在雨水洗滌下為之一新的景象,錯落有致地分布在畫面上,有層次,有格局,有色彩,有明暗,意境清幽。然而,這樣一幅畫,雖然秀美,卻總顯得有些空曠,缺乏生機。于是,詩人在最后兩句,給這幅靜態(tài)畫面加上了動態(tài)的人物?!稗r(nóng)月無閑人,傾家事南畝”初夏正是農(nóng)忙季節(jié),收割麥子、播種秧苗都在這個時候。而此時正值雨過天晴,農(nóng)民們自然更要抓緊這有利的時機,傾家而出,到田地里勞作。農(nóng)家人忙碌的身影,頓時給田野平添了無限生意。這樣的結(jié)尾,虛寫一筆,卻使整個畫面都生動了起來。詩人筆下的田園風(fēng)光,不僅景色秀美,而且有著濃郁的生活氣息,充滿詩情畫意,一片祥和安樂。這首詩基調(diào)明朗、健康,表現(xiàn)了詩人愛自然、愛田園、愛生活的思想感情。詩人對自然美有敏銳的感受,他善于抓住景物特征,注意動靜結(jié)合,進行層次分明的描繪,給讀者以美的藝術(shù)享受。
中歲頗好道,晚家南山陲。
興來每獨往,勝事空自知。
行到水窮處,坐看云起時。
偶然值林叟,談笑無還期。
這首詩意在極寫隱居終南山之閑適怡樂,隨遇而安之情。第一聯(lián)敘述自己中年以后就厭惡世俗而信奉佛教。第二聯(lián)寫詩人的興致和欣賞美景時的樂趣。第三聯(lián)寫心境閑適,隨意而行,自由自在。最后一聯(lián)進一步寫出悠閑自得的心情?!芭既弧庇觥傲舟拧?,便“談笑”“無還期”了,寫出了詩人淡逸的天性和超然物外的風(fēng)采。對句既純屬自然,又含隱哲理。凝煉至此,實乃不易。
太乙近天都,連山到海隅。
白云回望合,青靄入看無。
分野中峰變,陰晴眾壑殊。
欲投人處宿,隔水問樵夫。
詩旨在詠嘆終南山的宏偉壯大。首聯(lián)寫遠景,以藝術(shù)的夸張,極言山之高遠。頷聯(lián)寫近景,身在山中之所見,鋪敘云氣變幻,移步變形,極富含孕。頸聯(lián)進一步寫山之南北遼闊和千巖萬壑的千形萬態(tài)。末聯(lián)寫為了入山窮勝,想投宿山中人家。“隔水”二字點出了作者“遠望”的位置。
全詩寫景、寫人、寫物,動如脫兔,靜若淑女,有聲有色,意境清新、宛若一幅山水畫。
獨坐幽篁里,彈琴復(fù)長嘯。
深林人不知,明月來相照。
這是一首寫隱者的閑適生活情趣的詩。這首小詩總共四句。拆開來看,既無動人的景語,也無動人的情語;既找不到哪個字是詩眼,也很難說哪一句是警策。且詩的用字造語、寫景(幽篁、深林、明月),寫人(獨坐、彈琴、長嘯)都極平淡無奇。然而它的妙處也就在于以自然平淡的筆調(diào),描繪出清新誘人的月夜幽林的意境,夜靜人寂融情景為一體,蘊含著一種特殊的美的藝術(shù)魅力,使其成為千古佳品。以彈琴長嘯,反襯月夜竹林的幽靜,以明月的光影,反襯深林的昏暗,表面看來平平淡淡,似乎信手拈來,隨意寫去其實卻是匠心獨運,妙手回天的大手筆。
這首詩同樣表現(xiàn)了一種清靜安詳?shù)木辰?。前兩句寫詩人獨自一人坐在幽深茂密的竹林之中,一邊彈著琴弦,一邊又發(fā)出長長的嘯聲。其實,不論“彈琴”還是“長嘯”,都體現(xiàn)出詩人高雅閑淡、超拔脫俗的氣質(zhì),而這卻是不容易引起別人共鳴的。所以后兩句說:“深林人不知,明月來相照?!币馑际钦f,自己僻居深林之中,也并不為此感到孤獨,因為那一輪皎潔的月亮還在時時照耀自己。這里使用了擬人化的手法,把傾灑著銀輝的一輪明月當(dāng)成心心相印的知己朋友,顯示出詩人新穎而獨到的想象力。全詩的格調(diào)幽靜閑遠,仿佛詩人的心境與自然的景致全部融為一體了。
這短短的只有二十個字的詩,有景有情(幽靜之景、幽獨之情)、有聲有色(琴嘯之聲、林月之色)、有靜有動(獨坐彈嘯)、有實有虛(前兩句實寫其景,后兩句虛寫其情),對立統(tǒng)一,相映成趣。讀這首詩,就仿佛是欣賞一幅立體而富于變化的人物風(fēng)景畫,這詩情畫意,實為作者之高手妙作。全詩優(yōu)美高雅的意境,傳達出詩人寧靜、淡泊的心情。
微雨眾卉新,一雷驚蟄始。
田家?guī)兹臻e,耕種從此起。
丁壯俱在野,場圃亦就理。
歸來景常晏,飲犢西澗水。
饑劬不自苦,膏澤且為喜。
倉稟無宿儲,徭役猶未已。
方慚不耕者,祿食出閭里。
這是一首田園詩。田園詩指歌詠田園生活的詩歌,多以農(nóng)村景物和農(nóng)民,牧人,漁父等的勞動為題材.東晉大詩人陶淵明開創(chuàng)了田園詩體后,唐宋等詩歌中的田園詩,便主要變成了隱居不仕的文人,和從官場退居田園的仕宦者們所作的以田園生活為描寫對象的詩歌.《觀田家》詩中通過對農(nóng)民終歲辛勞而不得溫飽的具體描述,深刻揭示了當(dāng)時賦稅徭役妁繁重和社會制度的不合理。自驚蟄之日起,農(nóng)民就沒有“幾日閑”,整天起早摸黑的忙碌于農(nóng)活,結(jié)果卻家無隔夜糧,勞役沒個完。想起自己不從事耕種,但是奉祿卻是來自鄉(xiāng)里,心中深感慚愧。身為封建官吏能夠這樣自責(zé),確實是難得的。這種思想感情和前面杜甫等人是相同的,這是唐代田園詩中的一個特點,也是中國古典詩歌中的一個優(yōu)良傳統(tǒng)。
起來望南山,山火燒山田。微紅夕如滅,短焰復(fù)相連。
差差向巖石,冉冉凌青壁。低隨回風(fēng)盡,遠照檐茅赤。
鄰翁能楚言,倚插欲潸然。自言楚越俗,燒畬為早田。
豆苗蟲促促,籬上花當(dāng)屋。廢棧豕歸欄,廣場雞啄粟。
新年春雨晴,處處賽神聲。持錢就人卜,敲瓦隔林鳴。
卜得山上卦,歸來桑棗下。吹火向白茅,腰鐮映赪蔗。
風(fēng)驅(qū)槲葉煙,槲樹連平山。迸星拂霞外,飛燼落階前。
仰面呻復(fù)嚏,鴉娘咒豐歲。誰知蒼翠容,盡作官家稅。
七月流火,九月授衣。一之日觱發(fā),二之日栗烈。無衣無褐,何以卒歲?三之日于耜,四之日舉趾。同我婦子,馌彼南畝。田畯至喜。
七月流火,九月授衣。春日載陽,有鳴倉庚。女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲,殆及公子同歸。
七月流火,八月萑葦。蠶月條桑,取彼斧斨。以伐遠揚,猗彼女桑。七月鳴鵙,八月載績。載玄載黃,我朱孔陽,為公子裳。
四月秀葽,五月鳴蜩。八月其獲,十月隕取盡R恢沼諍?,取彼狐垒彫为公子糁櫍二之日其同,载缰X涔?。堰\狡湄q,獻豣于公。
五月斯螽動股,六月莎雞振羽。七月在野,八月在宇,九月在戶,十月蟋蟀,入我床下。穹窒熏鼠,塞向墐戶。嗟我婦子,曰為改歲,入此室處。
六月食郁及薁,七月亨葵及菽。八月剝棗,十月獲稻。為此春酒,以介眉壽。七月食瓜,八月斷壺,九月叔苴,采荼薪樗。食我農(nóng)夫。
九月筑場圃,十月納禾稼。黍稷重穋,禾麻菽麥。嗟我農(nóng)夫,我稼既同,上入執(zhí)宮功。晝爾于茅,宵爾索綯,亟其乘屋,其始播百谷。
二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰。四之日其蚤,獻羔祭韭。九月肅霜,十月滌場。朋酒斯饗,曰殺羔羊,躋彼公堂。稱彼兕?。喝f壽無疆!
以史詩般的氣勢記述農(nóng)家的勞作、艱辛,以時間為線索將在家生活的方方面面展現(xiàn)出來,在古代詩歌中恐怕無出《七月》之右者。
不當(dāng)家不知道柴米貴,不稼穡不知道農(nóng)民苦。一年辛苦到頭,看似在為自己忙碌著,實際上多數(shù)在為他人謀幸福:打了獵,大獵物要獻給王公貴族,上好的裘皮也得進貢;送到田間地頭飯食也要讓官員來沾光;漂亮的衣服要送給達官貴人,自己則連粗布短衣也沒有;除了上繳賦稅之外,還得服勞役,為官家筑室造屋;年終慶賀豐收之時,要祝主人萬壽元疆。
農(nóng)民們的日子正是在這種忙碌、平凡、單調(diào)、周而復(fù)始的勞作之中默默地度過。其實,他們的愿望和要求再簡單不過了:活著,活下去,吃飽穿暖就行。他們的子子孫孫一代又一代地懷著這樣的愿望和要求活著,勞作,繁衍生息。
他們既不會像不愁衣食住行的富家子弟那樣覺得生活空虛,也不會像文人雅士們對花賞月,一高談闊論,傷感流淚,更不會像哲人們?nèi)ニ妓魇裁瓷畹囊饬x、存在的價值一類對他們來說不著邊際的問題。實在,單純,質(zhì)樸,就是他們的特點。活著就是一切,就是最高的要求。對他們來說,生活最重要的意義就是活著。
因此,自然而然地,食為天,成了他們的生活信條。三畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭,成了他們的生活埋想。春種秋收,日出而作,日入而息,成了他們自覺的職業(yè)意識。
這樣的生活體驗,觸及到了最底層、最真實、最不允許有異想天開的層面。它實際得沒有任何浪漫色彩,平淡得難以激起哪怕是小小的波瀾,忙碌得幾乎沒有喘息的時候,辛苦得幾乎直不摳。瞧瞧他們滿是皺紋的古銅色的臉,層層繭疤布滿的粗糙的雙手,狗僂著的腰,趾頭裂開的雙足,青筋突露的手臂,這些足以表明無情的歲月在肉體上留下的印痕。
自給自足,與世無爭,樂天知命,安貧樂道,田園牧歌,全都是一些局外人的想象。生命的基本欲求如此嚴(yán)峻地橫亙在面前,迫使人必須放棄一切幻想,憑著自己的力量去同命運競爭。一分耕耘,一分收獲。種瓜得瓜,種豆得豆。鋤禾日當(dāng)午,汗滴腳下土。這樣的現(xiàn)實,怎么會不使人非常實際起來?況且,天災(zāi)人禍的憂患,像隨時都可能出現(xiàn)的烏云,籠罩在農(nóng)民們的心頭。一旦遇上,情形就更遭。
這就是咱們的父老鄉(xiāng)親。倘若真的生活在他們中間,成為他們中的一分子,絕對不會無病呻吟,風(fēng)花雪月,哥呀妹呀,聲色犬馬,揮霍無度。
老農(nóng)家貧在山住,耕種山田三四畝。
苗疏稅多不得食,輸入官倉化為土。
歲暮鋤犁倚空室,呼兒登山收橡實。
西江賈客珠百斛,船中養(yǎng)犬長食肉。
詩寫山村老農(nóng)遭受到殘酷的剝削和壓迫,終年勞動而不得食。老翁家貧住在山中,靠耕種三四畝山田為生。田畝少,賦稅多,沒有吃的。糧食送進官府的倉庫,最后腐爛變質(zhì),化為泥土。一年到頭,家中只剩下鋤頭、犁耙靠在空房子里面,只好叫兒子上山去拾橡子充饑。從長江西面來的富商的船中,成百上千的珠寶用斛來計量,就連船上養(yǎng)的狗也長年吃肉。詩歌鑒賞摘自《唐詩鑒賞大詞典》張籍是新樂府運動的健將之一,“風(fēng)雅比興外,未嘗著空文”(白居易《讀張籍古樂府》),其樂府詩之精神與元、白相通;而具體手法略有差異。白居易的諷諭詩往往“意激而言質(zhì)”,篇幅亦長,故不免有盡、露之疵累。而張籍的樂府,如這首《野老歌》作法就不同。詩共八句,很短,但韻腳屢換。詩意可按韻的轉(zhuǎn)換分為三層。前四句開門見山,寫山農(nóng)終年辛勞而不得食?!袄限r(nóng)家貧在山住,耕種山田三四畝”,“山”字兩見,強調(diào)這是一位山農(nóng)(詩題一作《山農(nóng)詞》)。山地貧瘠,廣種薄收,“三四畝”收成不會很多。而深山為農(nóng),本有貧困而思逃租之意。但安史亂后的唐王朝處在多事之秋,財政困難,封建剝削無孔不入?!翱v使深山更深處,也應(yīng)無計避征徭”。“苗疏”意味收成少,收成少而“稅多”,必然產(chǎn)生勞動者“不得食”的不合理現(xiàn)象。如僅僅寫到糧食“輸入官倉”那樣一種司空見慣的事實為止,深度還不夠,而“化為土”三字的寫出,方才揭示出一種怵目驚心的社會現(xiàn)實。一方面是老農(nóng)終年做牛馬,使土地長出糧食;一方面是官家不勞而獲,且輕易把糧食“化為土”,這實際上構(gòu)成一種鮮明的對比關(guān)系。好在不但表現(xiàn)出老農(nóng)被剝奪的痛苦,而且表現(xiàn)出他眼見心血被踐踏的痛心。所以,雖然只道事實,語極平易,讀來至為沉痛,字字飽含血淚。五、六句寫老農(nóng)迫于生計不得不采野果充饑,仍是直陳其事:“歲暮鋤犁傍空室,呼兒登山收橡實?!笨墒?,這是多么發(fā)人深思的事實:辛苦一年到頭,贏得的是“空室”——一無所有,真叫人“何以卒歲”!冬來農(nóng)閑,辛苦一年的農(nóng)具可以傍墻休息,可辛苦一年的人卻不得休息。糧食難收,卻“收橡實”。兩句內(nèi)涵尚未盡于此,“呼兒登山”四字又暗示出老農(nóng)衰老羸弱,不得不叫兒子一齊出動,上山采野果。橡實乃橡樹子,狀似栗,可以充饑。寫“呼兒登山收橡實”,又確有山居生活氣息,使人想到杜甫“歲拾橡栗隨狙公,天寒日暮深谷里”(《乾元中寓居同谷縣作歌七首》)的名句,沒有生活體驗或?qū)ι畹纳钊胗^察,難以寫出。老農(nóng)之事,敘猶未已,結(jié)尾兩句卻旁騖一筆,牽入一“西江賈客”。桂、黔、郁三江之水在廣西蒼梧縣合流,東流為西江,亦稱上江?!拔鹘Z客”當(dāng)指廣西做珠寶生意的商人,故詩中言“珠百斛”。其地其人與山農(nóng)野老似全不相干,詩中又沒有敘寫的語言相聯(lián)絡(luò),跳躍性極顯。然而,一邊是老小登山攀摘野果,極度貧困;一邊是“船中養(yǎng)犬長食肉”,極度奢靡,又構(gòu)成一種鮮明對比。人不如狗,又揭示出一種極不合理的社會現(xiàn)象?;筐B(yǎng)于船中的狗與獵犬家犬不同,純是飽食終日無所事事,這形象本身也能引起意味深長的聯(lián)想。作者《估客樂》一詩結(jié)尾“農(nóng)夫稅多長辛苦,棄業(yè)寧為販寶翁”,手法與此略同,但有議論抒情成分,而此詩連這等字面也沒有,因而更見含蓄。全詩似乎只擺一擺事實就不了了之,象一個沒有說完的故事,與“卒章顯其志”的作法完全相反,但讀來發(fā)人深思,詩人的思想傾向十分鮮明,揭露現(xiàn)實極其深刻。其主要的手法就在于形象的對比。詩中兩次對比,前者較隱,后者較顯,運用富于變化。人物選擇為一老者,尤見封建剝削之殘酷,及世道之不合理,也愈有典型性。篇幅不長而韻腳屢換,給人活潑圓轉(zhuǎn)的印象;至如語言平易近人,又頗有白詩的好處。
松葉堪為酒,春來釀幾多。
不辭山路遠,踏雪也相過。
因友人陸澧邀詩人到山中居處飲酒小敘,詩人遂賦此詩作答,表示欣然愿往。全詩以酒為引子,寫得頗具特色。
這首絕句體小詩,短小而質(zhì)樸,親切而自然。詩中用語極為平實,幾乎就是口頭語,然而從容寫來,淡而有味,語淺情深,言有盡而意無窮。這里有陶淵明田園詩的影子,這種風(fēng)格又被后來的王維、孟浩然等發(fā)揚光大,形成山水田園一派,張九齡不愧為開啟盛唐詩風(fēng)的詩壇領(lǐng)袖。
聯(lián)系客服