臨近年底,陸續(xù)看到幾篇關(guān)于女工或農(nóng)民工的文章。社會(huì)學(xué)人在總結(jié)時(shí)候常提到社會(huì)與個(gè)體這對(duì)范疇,社會(huì)寓于個(gè)體、個(gè)體見于社會(huì)。這一年到頭,想通過回溯媽媽的故事,結(jié)尾,迎新。
媽媽二十幾歲進(jìn)了制藥廠。那時(shí)人瘦小,為了通過體檢,還在衣兜里裝了鉛球。通過考試后,媽媽的青春就融進(jìn)了車間。小時(shí)候去過工廠,記憶中的包藥車間特別大,有很多笑瞇瞇的阿姨,那樣的熱氣騰騰和明媚燦爛、特有的“師傅”稱呼、鋁制飯盒和帶飯上班的習(xí)慣、人人一跨而飛馳的自行車、為了今天和未來的滿滿干勁兒,大抵是那個(gè)時(shí)代的訂制美好。
地方的制藥廠當(dāng)年應(yīng)是不俗,媽媽歷來的開場(chǎng)白都是說“當(dāng)時(shí)是制藥企業(yè)的四大家族之一”,從這句話中,隱隱感到了它帶給媽媽的驕傲、認(rèn)同,以及后來的失落。
媽媽入廠是在上世紀(jì)80年代后期,當(dāng)時(shí)的工資二百多,媽媽說“比你二舅還高”。“比”之一字,是工人角色帶給媽媽的自信;“還”之一念,則是女性身份固化了的刻板。階級(jí)與性別是兩個(gè)獨(dú)立又互滲的范疇,二者可能相互配合,共同制造出有效率又馴順的身體習(xí)性,延續(xù)對(duì)“工人”和“女性”的既有期待;也能夠彼此競(jìng)爭(zhēng),成為個(gè)體自我實(shí)現(xiàn)的策略或工具,如(特定情境中的)工人的高有助于矯正女性的卑。在這樣的交叉矩陣或經(jīng)緯網(wǎng)格中,媽媽迎來了改制、陣痛、代價(jià)、再就業(yè)之名下的變動(dòng)。
最初“好在”藥廠的倒閉與收購(gòu)?fù)瑫r(shí)展開,媽媽的下崗風(fēng)波沒開始就結(jié)束了。真正的變化或者說沖擊推遲了近十年,更名的制藥企業(yè)瀕臨破產(chǎn)。彼刻自己已經(jīng)從小學(xué)到了高中,感受到媽媽說的“找工作”給“4050人員”帶來的焦慮、挫敗,與難過。
那時(shí)候掀起的波浪,局限于藥廠職工這一共同體中,加上改革在事實(shí)和觀念中都成為常態(tài),所以于公(這“公”,更該說“國(guó)”)于私的破壞力并不很大,但也仍然展示了人生的蒼涼、喟嘆、韌勁。
比如媽媽要領(lǐng)取依照工齡發(fā)放的補(bǔ)償。依據(jù)一個(gè)政策把85或86年前后參加工作的工人分為兩類,二者每年的補(bǔ)償金相差幾千,二十多年甚至更長(zhǎng)時(shí)段算下來,也是(相對(duì))不菲罷。記得一道去銀行領(lǐng)了那幾萬后,爸爸說“那個(gè)人還開車去”,媽媽說“他的錢多啊”。去年看《八月》,電影里的大姨夫說“幾十年工齡就分了一屋子毛線”時(shí),瞬間被拉回彼時(shí),心里一慟。
再比如對(duì)那個(gè)以85或86年一刀切出兩極的補(bǔ)償規(guī)定,廠里的叔叔阿姨們有商量要“鬧”的。流程精心卻不精致:以在樓門口貼通知和給工友發(fā)短信的方式,告知抗議的時(shí)間地點(diǎn),然后拉一道橫幅,堵住那一段馬路,靜坐。彼刻正上高二,常常公交車走不了幾站地,因?yàn)榍懊娴姆饴?,便要掉頭返回。后來解決也不復(fù)雜,精神病院的車一停,國(guó)家機(jī)器一出動(dòng),抗議終是無疾而終。
媽媽和要好的阿姨都沒參加,一是那時(shí)候找到了新工作,大家沒時(shí)間;更重要的原因在于消極的搭便車:“鬧不成的,不占理(因?yàn)橛忻魑恼吆蛯?shí)施先例)”,“要是鬧成了更好”。這搭便車的“消極”,在于信念、理解和參與的方式。
那幾年家里大事小情,頗有些內(nèi)憂外患的滋味。隨著我們這批工二代開始陸續(xù)高考,媽媽們圍繞這個(gè)的話題也越來越多。后來看關(guān)于教育公不公平、階層固不固化、資本的可見與無形傳遞等等討論,會(huì)偶爾不知道該慶幸還是嘆息在一個(gè)還相信并鼓勵(lì)公平和努力的年代成長(zhǎng),因?yàn)槟莾蓚€(gè)詞的背后有太多的非一己之力所能為。
時(shí)光有些俗套地“荏苒”“飛馳”著,轉(zhuǎn)眼間,媽媽也到了說“我這輩子”的時(shí)候了。媽媽和好朋友漸漸退休,人生也引來了新的主題。一是相繼送走了姥姥和姥爺,常覺往生于我者,從未遠(yuǎn)離。二是小伙伴們開始步入婚姻,新來的小寶寶讓周邊人的生活都忙碌起來。
現(xiàn)在與媽媽的通話中,養(yǎng)生知識(shí)告訴的科學(xué)與健康、誰家小兩口因?yàn)槭裁闯臣芰?、誰的外孫又病了、你的哪個(gè)阿姨今天說什么做什么了……家長(zhǎng)里短和對(duì)我的關(guān)心與道理,齊飛共存。
心知自己就是時(shí)刻陪伴在旁,也恐怕不能對(duì)媽媽做到盡善盡美、皆遂人意。媽媽的工友們、師傅們、好朋友們、姐妹們,彼此在養(yǎng)老、溝通、社會(huì)融入/參與/支持方面相幫相助(包括上一輩人的情義恩澤于下一代),于往來間構(gòu)建起自己的生活經(jīng)歷、價(jià)值和意義,委實(shí)是太值得感激的一筆財(cái)富,或者說,粘接型社會(huì)資本。
記得以前看《格言》上有篇文章,講“我”與父親從齟齬到和解,最后的結(jié)尾大意是:
他喃喃說“我多害怕你成為像我一樣的人”,“我”卻默默地想,“我多害怕自己不能成為像你一樣的人”。
想說:
媽,我也是。
聯(lián)系客服