世界上最酷的女人是什么樣的？
直到最近追《脫口秀大會(huì)》第二季，并逐漸迷戀上脫口秀文化之后，我心里才有了答案——
世界上最酷的女人，是講脫口秀的。
縱觀內(nèi)陸小品中的女諧星，她們的搞笑方式——
要么像賈玲那樣拿外形自嘲，要么像宋丹丹那樣演老太太，又或者像馬麗那樣發(fā)出男性一般粗獷的笑聲。
太好看不行，太普通不行，總要偽飾出一個(gè)外部記憶點(diǎn)。
影視作品中莫不如是。
周氏喜劇中那些美貌的星女郎，需要搞笑的部分就讓她們扮丑，談戀愛(ài)的部分就讓她們美回來(lái)。
女性似乎就無(wú)法像男性那樣，輕松而體面地展示幽默。
脫口秀不一樣，女性只需要帶著語(yǔ)言工具，忠實(shí)地做自己，就可以制造笑聲。
作為一種舶來(lái)品，脫口秀在國(guó)外一般是指談話(huà)節(jié)目talk show。
而國(guó)內(nèi)以笑果文化為代表的所謂脫口秀，對(duì)應(yīng)的是西方的stand-up comedy。
嚴(yán)格上應(yīng)該譯為單口喜劇。
一個(gè)人，一只麥，登臺(tái)表演自己創(chuàng)作的段子。
▲黃子華的棟篤笑是國(guó)內(nèi)最早的單口喜劇表演
既沒(méi)有影視、小品的表演難度，也沒(méi)有相聲那套師徒體系。
脫口秀形式簡(jiǎn)單隨性，只要你報(bào)名、登臺(tái)、表演，就有可能成為一名脫口秀演員。
它是一項(xiàng)完全尊重個(gè)性的創(chuàng)作活動(dòng)。
不管你是成功還是失敗，優(yōu)秀還是平庸，天生麗質(zhì)還是長(zhǎng)相普通，你都可以用自己的幽默與才華，爭(zhēng)取人生中當(dāng)主角的機(jī)會(huì)。
對(duì)于脫口秀來(lái)說(shuō)，癲狂有癲狂的風(fēng)格，平淡有平淡的風(fēng)格。
且兩者沒(méi)有優(yōu)劣之分。
當(dāng)你站上臺(tái)，就是在展示獨(dú)特的自我，抑或?yàn)槟惚澈笏淼恼麄€(gè)群體進(jìn)行公開(kāi)言說(shuō)。
觀眾也得以從中看到更多鮮活有趣的靈魂，獲得觀看這個(gè)世界的更為寬廣的視角。
01.
相比第一季，《脫口秀大會(huì)》第二季多了很多脫口秀女演員的身影。
追星廠妹趙曉卉，是廣州一家汽車(chē)制造工廠的車(chē)間技術(shù)員。
在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的工廠里，即使外貌普通也可以自稱(chēng)“車(chē)間一枝花”。
工作之外，她跟很多年輕女孩一樣，是一個(gè)毫無(wú)戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)的追星狗。
工廠生活和追星經(jīng)歷，都是她寫(xiě)段子的真實(shí)靈感來(lái)源。
在這個(gè)舞臺(tái)上，曉卉代表了年輕一代脫離了大眾刻板印象的非典型少女形象。
肢體動(dòng)作帶著高瘦個(gè)兒特有的僵硬感，波瀾不驚的表情中有著慵懶的淡定。
看到粉色會(huì)說(shuō)“太娘”，談戀愛(ài)不如追星爽。
擱長(zhǎng)輩眼里這叫“沒(méi)有一個(gè)女孩子樣”，而在部分女孩們的眼里，曉卉簡(jiǎn)直不要太有代表性。
▲女孩群體里很受歡迎的類(lèi)型
曉卉從小被媽媽當(dāng)作男孩養(yǎng)大，考大學(xué)又被媽媽做主選擇了機(jī)械專(zhuān)業(yè)。
但略顯粗暴的家庭教育方式，沒(méi)有磨滅她的樂(lè)觀天性。
她說(shuō)在工廠工作也有好處，那就是跟他工地上的爸爸變得特別有共同話(huà)題。
都說(shuō)女兒是爸爸上輩子的小情人，而她，是爸爸上輩子的工友。
雖然在工廠工作，身邊常年圍著1000多個(gè)老爺們兒，但曉卉還是沒(méi)有戀愛(ài)談。
身為車(chē)間唯一的女性，那個(gè)紋了韓式半永久的人卻不是她。
活得沒(méi)有大老爺們兒精致是一方面原因。
但最根本的原因，女孩子們都懂，那就是對(duì)生活中的男性很難提得起興趣。
畢竟，能給自己戀愛(ài)的感覺(jué)的，只有追星。
曉卉說(shuō)，追星就像異地戀，面兒見(jiàn)不著幾回，錢(qián)是一點(diǎn)沒(méi)少花。
同樣是花錢(qián)，花在男朋友和花在明星身上，長(zhǎng)輩們的態(tài)度卻大不相同。
前者是為愛(ài)付出，后者就是浪費(fèi)錢(qián)。
他們無(wú)法理解追星女孩的感受——這種不需要對(duì)方參與的單方面燃燒，能提供的純粹快樂(lè)是談戀愛(ài)給不了的。
不過(guò)曉卉的父母很開(kāi)明，因?yàn)楹貌蝗菀滓?jiàn)女兒對(duì)男人感興趣，當(dāng)父母的也不好打擊曉卉的積極性。
不反對(duì)她追星，偶爾還要一起入戲，關(guān)心自己“未來(lái)女婿”的狀態(tài)：
“他們單位能不能交五險(xiǎn)一金？”
“他們的工作有沒(méi)有編制？”
在媽媽的眼里，再火的男明星沒(méi)有編制，也是配不上她這個(gè)“車(chē)間一枝花”的。
追星使人快樂(lè)，但是貧窮讓人放棄。
尤其當(dāng)你工作后，根本心力不足——
演唱會(huì)的票，你買(mǎi)不到；追星的假，你請(qǐng)不到，買(mǎi)周邊的錢(qián)，你掙不到。
最后發(fā)現(xiàn)追星和異地戀一樣，都不如錢(qián)重要。
這時(shí)候就希望這些男明星的媽媽?zhuān)鰜?lái)對(duì)著我們這些死纏爛打的窮丑女孩說(shuō)句“公道話(huà)”——
拿了這五百萬(wàn)，不要再糾纏我兒子了。
瞧瞧，經(jīng)典的追星梗和偶像劇?！半p押”，直擊女孩們的靈魂。
27歲的大齡單身女子楊笠，風(fēng)格就更為犀利了。
這個(gè)年紀(jì)的女孩沒(méi)對(duì)象，被催婚是無(wú)法逃避的宿命。
有時(shí)候催婚的不止親戚長(zhǎng)輩，甚至還有小屁孩。
楊笠曾遭弟弟逼問(wèn)：姐，這么多年了，你為啥還不找個(gè)男朋友？
這時(shí)候楊笠反問(wèn)：那你為啥不上清華，是因?yàn)椴幌矚g嗎？
俗話(huà)說(shuō)的好，只要懟人功夫深，過(guò)年不怕被催婚。
好一個(gè)以其人之道還治其人之身。
大齡單身女青年剩下來(lái)的原因，我相信絕大部分都是楊笠所說(shuō)的：
“那些比我優(yōu)秀很多的女生，她們的男朋友，我竟然都看不上......”
自己哪兒哪兒都普通，可是對(duì)男生的眼光卻特別高。
楊笠作為長(zhǎng)相普通·代言人，以一種抓馬但又無(wú)比精準(zhǔn)的方式復(fù)現(xiàn)了女孩對(duì)外貌的自我認(rèn)知過(guò)程。
長(zhǎng)相普通的女孩，小時(shí)候因?yàn)槭芰伺枷駝〉男M毒，往往莫名自信。
面對(duì)那些真正好看的女孩，心理上一點(diǎn)不落下風(fēng)：
你有什么好驕傲的，你不過(guò)就是個(gè)配角而已。
小時(shí)候，會(huì)一度誤以為自己是班上最好看的女生。
長(zhǎng)大了認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后，就會(huì)對(duì)外貌產(chǎn)生越來(lái)越嚴(yán)重的焦慮。
這時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)相不占優(yōu)勢(shì)，就會(huì)努力提升內(nèi)在。
地鐵上拿本書(shū)，站在美女中間，內(nèi)心os是：
你們雖然長(zhǎng)得好看，但是我，擁有靈魂。
雖然楊笠的自嘲勾勒出了一個(gè)自欺欺人的普通女孩畫(huà)像，但里面不乏為了笑點(diǎn)去迎合外界的刻板想象。
實(shí)際上，她是一個(gè)長(zhǎng)相即使普通但是自我認(rèn)同感很高、思想獨(dú)立而鋒銳的女生。
李誕說(shuō)她思考問(wèn)題的方式與一般人不一樣，擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題也與普通女孩有異。
她的段子里，是暗含批判的怒意的。
那些在兩性關(guān)系中被視作浪漫的行為，楊笠卻有著截然相反的感受。
雖然是女生，在舞臺(tái)上卻是最重口味的一個(gè)，屎尿屁的梗張口就來(lái)。
而且是第一個(gè)敢把家暴、情殺等女性在兩性關(guān)系中的弱勢(shì)處境拿上臺(tái)面說(shuō)的人。
這些態(tài)度，雖然常見(jiàn)于女性之間的私下吐槽，但很少有女性會(huì)在公開(kāi)場(chǎng)合進(jìn)行表達(dá)。
因此會(huì)產(chǎn)生冒犯感，相應(yīng)的票數(shù)就會(huì)很低。
當(dāng)然，觀眾反響一般跟楊笠段子的處理水準(zhǔn)也有關(guān)系。
單口喜劇的核心是兩部分——set up（鋪墊）和punchline（笑料）。
如果set-up制造了緊張，但是puchline卻沒(méi)有有效釋放緊張，那么重口味和嚴(yán)肅話(huà)題就容易讓人尷尬。
作為單身未婚女青年，楊笠寫(xiě)女性在婚戀中的處境，細(xì)節(jié)上就沒(méi)有“已婚婦女”思文來(lái)得有感染力。
思文至今最紅的段子，就是形容老公是“睡在上鋪的兄弟”。
創(chuàng)新地用男女之間的純友誼，來(lái)重新解讀夫妻關(guān)系。
要想和一個(gè)人擁有純潔的友誼，那就跟他結(jié)婚，過(guò)了幾年之后發(fā)現(xiàn)：
哇，太純潔了！簡(jiǎn)直一點(diǎn)邪念都沒(méi)有。
當(dāng)你穿成透明的站在他面前，他都會(huì)當(dāng)你是透明的。
“干啥呢你這是，都是朋友！”
當(dāng)你問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)你，他不會(huì)正面回答。
“哎呀，不要說(shuō)這么傷感情的話(huà)！”
當(dāng)你用兄弟的視角來(lái)看待夫妻關(guān)系，那些激情的消退，也就顯得沒(méi)那么令人氣餒了。
而且夫妻處成朋友，還會(huì)少很多的猜忌和抱怨。
老公去見(jiàn)前女友半夜才回家，沒(méi)事兒。
“來(lái)來(lái)來(lái)進(jìn)來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，這是我前男友。”
女人也不再抱怨自己生孩子辛苦。
“剖腹產(chǎn)算什么，不就是為兄弟兩肋插刀嗎！”
作為已婚婦女，思文的段子里常常會(huì)反應(yīng)外界對(duì)女性的個(gè)體意義的漠視。
他們關(guān)心的，只有女性對(duì)于家庭的附屬價(jià)值。
一旦結(jié)婚，你在別人眼里就成了一只母雞，沒(méi)有人關(guān)心你飛得高不高，飛得累不累。
只關(guān)心你有沒(méi)有下蛋。
而且當(dāng)你在外工作，在家做家務(wù)，忙里忙外，人家對(duì)你豎起了大拇指：
你老公還真是家里的頂梁柱呢。
相比個(gè)性少女曉卉和犀利女青年楊笠，作為中年、已婚、婦女的思文，她的段子里承載了生活中更重的那一面。
在第二季的舞臺(tái)上，李誕說(shuō)她這兩年過(guò)得很不容易，遭遇了一系列很艱難的事情。
她也開(kāi)始有勇氣把生活中的痛苦拿出來(lái)，說(shuō)成段子給人聽(tīng)。
無(wú)論是小時(shí)候經(jīng)歷的原生家庭痛苦，還是近期至親過(guò)世的打擊，都被包裹在云淡風(fēng)輕的段子里。
從思文這兒，我們開(kāi)始接近一個(gè)事實(shí)——
喜劇是以輕松幽默的方式，講述真相和痛苦。
02.
上世紀(jì)五十年代的紐約，正是婚姻的痛苦促使“了不起的麥瑟爾夫人”在煤氣燈咖啡館里表演了自己的第一次即興單口：
我老公和他那鉛筆都不會(huì)削的蠢秘書(shū)跑了。
人美條順、聰明賢惠的米琪·麥瑟爾，是美國(guó)上世紀(jì)五六十年代“完美主婦”的縮影。
彼時(shí)，美國(guó)的男性們從二戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上歸國(guó)返鄉(xiāng)，重新走上以前的工作崗位。
而在戰(zhàn)時(shí)因男性勞動(dòng)力匱乏而被鼓勵(lì)走出家門(mén)參與工作的大量女性，又被迫回家，成為“快樂(lè)的家庭主婦”。
她們年輕、美麗、有起碼兩個(gè)孩子，生兒育女、照顧丈夫是唯一職責(zé)所在。
然而認(rèn)為人生一切盡在掌握中的米琪·麥瑟爾，還是沒(méi)有抓住丈夫的心。
在一次失敗的單口表演后，丈夫聲稱(chēng)厭倦了婚姻生活，逃離家門(mén)。
卻在離家不遠(yuǎn)的地方，和蠢秘書(shū)過(guò)著從前生活的低配復(fù)制版。
兩次誤打誤撞，讓比丈夫有著更高喜劇天賦的米琪走上了表演舞臺(tái)。
她善用自己家庭主婦的形象，從失敗的婚姻生活中取材，成為了單口喜劇屆的明星。
在喜劇的掩護(hù)下，她代替整個(gè)家庭主婦人群發(fā)出了從前女性不敢公開(kāi)表達(dá)的聲音。
女性主義意識(shí)，也在此過(guò)程中一步步覺(jué)醒。
時(shí)間過(guò)去60年，女性面臨的困境與議題并沒(méi)有太大變化。
唯一變化的是，女性可以更加大膽地說(shuō)出自己的訴求。
過(guò)去兩年最火的單口喜劇女演員，毫無(wú)疑問(wèn)是著名“網(wǎng)黃”黃阿麗。
這也是第一個(gè)挺著大肚子舉辦一小時(shí)單口專(zhuān)場(chǎng)的喜劇女演員。
跟標(biāo)榜獨(dú)立女性的女權(quán)主義者不同，黃阿麗故意將自己塑造成一個(gè)不想工作，只想在家花丈夫錢(qián)的庸俗女性。
在《小眼鏡蛇》專(zhuān)場(chǎng)中，她調(diào)侃了自己追求丈夫的過(guò)程。
知道對(duì)方在哈佛商學(xué)院讀書(shū)，立馬發(fā)誓要把對(duì)方追到手。
戀愛(ài)期間收斂起自己的開(kāi)放本性，讓他相信自己的身體是一座秘密花園，而非實(shí)際上的人民公園。
自己五年來(lái)不間斷地給對(duì)方準(zhǔn)備午餐，只是想讓老公離不開(kāi)自己。
所以當(dāng)公公讓夫妻倆好好賺錢(qián)養(yǎng)孩子時(shí)，阿麗不高興了：
come on，你以為我嫁給你兒子是為了什么？
當(dāng)有朋友吐槽家庭主婦一天到晚除了健身逛街啥都不會(huì)干的時(shí)候，阿麗反駁：
這些女人是天才。
她們才不是什么家庭主婦，她們是光榮退休。
阿麗只想在家躺著，生活卻跟自己開(kāi)了個(gè)玩笑。
身為哈佛金融俊才的老公不僅沒(méi)有錢(qián)，還欠了7萬(wàn)塊的學(xué)費(fèi)貸款。
而阿麗，只能拿講段子的錢(qián)給他還了這筆錢(qián)。
“不然你們以為我為啥大著個(gè)肚子站在這里？”
阿麗用反其道而行之的視角，先揭示了很多女性都會(huì)有過(guò)的想逃避責(zé)任的心理，然后又用反轉(zhuǎn)戳破了這種白日美夢(mèng)。
用“反女權(quán)”的方式達(dá)到女權(quán)效果，只有喜劇才可以做到。
而在《鐵娘子》的專(zhuān)場(chǎng)中，阿麗則以更加血淋淋、赤裸裸的重口味方式講述了女性生育孩子的巨大代價(jià)。
短短8個(gè)星期的家庭主婦經(jīng)歷，更加徹底地打消了自己此前的美好幻想。
阿麗以前認(rèn)為母乳喂養(yǎng)是培養(yǎng)親子感情的美妙行為。
可實(shí)際上，喝奶的女兒讓自己想到了《荒野獵人》里那頭撕咬小李子的熊。
而且生育還給女性的性器官造成了難以想象的損傷。
生完孩子別人讓阿麗多拿點(diǎn)大號(hào)紙尿褲，她當(dāng)時(shí)以為是給孩子的。
后來(lái)才明白，那是給產(chǎn)婦自己用的。
生孩子不只是會(huì)有孩子出來(lái)，還會(huì)有很多不可描述的東西跟著一起。
阿麗有個(gè)朋友，曾經(jīng)是人前從不打嗝的優(yōu)雅淑女，但是在剖腹產(chǎn)后完全變成了一個(gè)粗俗不堪的女人。
阿麗用粗俗不堪的字眼，描述了女性的生育慘狀。
女性為什么休產(chǎn)假？
很多人認(rèn)為那是為了照顧年幼的嬰兒。
但其實(shí)產(chǎn)假的真正意義，應(yīng)該是讓女性恢復(fù)到一個(gè)體面的狀態(tài)。
這一點(diǎn)，向來(lái)被很多人忽略，甚至?xí)蝗艘曌鲖蓺狻?/span>
由于生育慘狀的不體面，以往女性總是羞于提及，男性也不想聆聽(tīng)。
通過(guò)單口喜劇，女性訴說(shuō)尺度和社會(huì)接受尺度，有了一個(gè)較好的平衡。
像李誕說(shuō)的那樣，喜劇不是殘酷的，生活是殘酷的。喜劇只不過(guò)幫你展示殘酷，甚至可以化解一部分。
正因?yàn)槿绱?，被生活所累的人都熱?ài)喜劇。
但當(dāng)生活過(guò)于殘酷時(shí)，喜劇非但不能化解，它還會(huì)讓你在試圖消解嚴(yán)肅與痛苦的過(guò)程中，無(wú)法誠(chéng)實(shí)地面對(duì)真相。
澳洲喜劇人漢娜·蓋茨比是一個(gè)女同性戀。
她在告別秀上，講了一個(gè)笑中帶血的故事。
有次坐巴士末班車(chē)，漢娜跟一個(gè)女生講話(huà)，結(jié)果被女生男朋友當(dāng)成男同性戀，不斷推搡她并威脅道：
“該死的基佬，離我的女朋友遠(yuǎn)一點(diǎn)！你這個(gè)怪胎?！?/span>
當(dāng)他女朋友向他解釋漢娜是個(gè)女孩后，對(duì)方連連道歉，“我不打女人?！?/span>
▲“姬佬”應(yīng)該翻譯為“基佬”
直到表演快要結(jié)束，漢娜才講出了這個(gè)故事的后半段。
那個(gè)男人發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)后，又跑回來(lái)對(duì)漢娜說(shuō)：
我懂了，你是一個(gè)女同，我有權(quán)力狠狠地揍你一頓。
他確實(shí)揍了，而現(xiàn)場(chǎng)無(wú)一人阻止。
被打傷之后，漢娜沒(méi)有去醫(yī)院，也沒(méi)有報(bào)警。
因?yàn)樗龔男∩畹某鞘泻铜h(huán)境，都教育她：那是她活該。
她因此花了很長(zhǎng)的時(shí)間不去厭惡自己，去接受自己的性取向。
漢娜以這個(gè)故事作為案例，拆解了單口喜劇的作用結(jié)構(gòu)。
故事有開(kāi)頭、中間和結(jié)尾，而笑話(huà)只有開(kāi)頭和中間。
每當(dāng)她講述自己的故事時(shí)，可怕的結(jié)尾卻被笑話(huà)封存起來(lái)。
但這并不能消除她在現(xiàn)實(shí)中受到的傷害。
在舞臺(tái)上，漢娜講著講著就不自覺(jué)地憤怒起來(lái)，然后又要試圖以笑話(huà)消解現(xiàn)場(chǎng)的壓力。
作為一個(gè)少年時(shí)曾被多次性侵的女同，漢娜其實(shí)有理由憤怒。
只是這個(gè)舞臺(tái)不允許她這樣做。
因?yàn)檫@不專(zhuān)業(yè)。
所以當(dāng)她完全不以笑話(huà)的方式闡述自己的故事時(shí)，就意味著她表演生涯的終結(jié)。
很多年間，漢娜都在用喜劇逃避痛苦、逃避成長(zhǎng)。
而在這場(chǎng)告別秀上，她終于達(dá)到了喜劇和痛苦不可兼容性的邊界。
自嘲是她的事業(yè)，可是自嘲對(duì)于她這樣的少數(shù)群體，卻是一種羞辱。
她們?yōu)榱藸?zhēng)取發(fā)言權(quán)，需要自降一格，需要講述那些讓自己不舒服的笑話(huà)。
所以漢娜選擇自毀事業(yè)。
“我再也不會(huì)這么作踐自己，羞辱與我同屬一個(gè)群體的人?！?/span>
這場(chǎng)單口表演中，憤怒不是目的，也不是終點(diǎn)。
漢娜希望的，是完整地講出自己的故事。
“我只希望人們能聽(tīng)到這個(gè)故事，用自己的思維來(lái)體會(huì)和了解這個(gè)故事。我已經(jīng)無(wú)力守住這個(gè)故事了，我只求你們能幫我守住它。”
喜劇讓人有直面痛苦的勇氣，但它要用笑聲作為代價(jià)。
但若我們有時(shí)不介意犧牲笑聲，也許我們能收獲更多值得講述的故事，以及故事背后終將帶來(lái)的改變。
從本土到國(guó)外，從以前到現(xiàn)在，從平凡女性到少數(shù)群體，不難發(fā)現(xiàn)女性在脫口秀事業(yè)中，天然帶著一股更強(qiáng)烈的反抗色彩。
是女性只知道抱怨嗎？不。
只因她們身上有著更多的枷鎖，有著更多的隱秘痛苦，還沒(méi)有被社會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
參考資料：界面文化，《從麥瑟爾到黃阿麗：女性單口喜劇中的苦痛言說(shuō)》
聯(lián)系客服
