世界高速運(yùn)轉(zhuǎn)，她們正投身其中。生于1989～2001的某一年，她們以一種“新”的方式塑造自己的事業(yè)和生活。在被徹底地社會(huì)化之前，她們用仍留存著少年感的方式，在社會(huì)偏見、營銷糖衣炮彈和自身困境中劈出了條自己的路子，重塑著社會(huì)對(duì)女性的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)去年10月，虎嗅首席評(píng)論員伯通在追溯中國女性問題根源時(shí)發(fā)出“誰給她出的題那么難？”一問后，我們曾陸續(xù)看到了女足隊(duì)員王霜、身處漩渦的弦子麥燒、歌手曾軼可等新女性的故事。2019，新女性的故事繼續(xù)，女權(quán)在鍵盤，她們活生生。
今天呈現(xiàn)的故事關(guān)于一位脫口秀演員，她是小鹿。
史無前例，她竟然在開放麥（任何人都可以參與的免費(fèi)單口喜劇表演）現(xiàn)場忘詞了。還不止一次。
為了新段子能趕上當(dāng)天的演出，她連晚飯都沒吃。到了現(xiàn)場，饑餓和忐忑的雙重夾擊讓她手腳冰涼。之后，她就對(duì)著現(xiàn)場爆滿的觀眾，開始了成為單口喜劇演員以來，最差的一次脫口秀演出：
磕磕絆絆、順序顛倒、情緒脫節(jié)，現(xiàn)場觀眾尷尬的表情告訴她，這場演出失敗了。
終于撐到結(jié)束，她就在劇場外的馬路上，抱著頭蹲下，拍了照片以示“無地自容”。
這一幕并不出現(xiàn)在美劇《了不起的麥瑟爾夫人》里，而是發(fā)生在單口喜劇演員小鹿身上。
圖片來自豆瓣
小鹿之于北京，還沒有麥瑟爾夫人之于紐約上西區(qū)那么出名。
聽到這個(gè)名字，你可能以為是粉絲對(duì)鹿晗的昵稱；是播出了25年的央視節(jié)目《動(dòng)畫城》的主持人；抑或是漫畫《尸兄》里的一個(gè)角色。
小鹿也沒有麥瑟爾夫人即興說段子的本領(lǐng)。酒精是個(gè)機(jī)關(guān)。只要麥瑟爾夫人喝醉，就可以打開上帝早就在她腦子里建造好的通道，按照天賦指引，所向披靡。
小鹿不行。新段子熬夜寫好，醒來就可能發(fā)現(xiàn)不好笑。上場前喝酒是不可能的。只能在角落里一遍遍默詞、開嗓。上臺(tái)了，觀眾也不一定買賬，他們可能會(huì)出現(xiàn)——突然放空、表情茫然、全程玩手機(jī)、笑聲根本不在笑點(diǎn)上之類千奇百怪的反應(yīng)。
但和麥瑟爾夫人一樣，小鹿不扮丑、不嘩眾取寵，只想漂漂亮亮地逗笑你。我可以保證，不管給出多少對(duì)照組，云南姑娘小鹿都是更獨(dú)一無二的那個(gè)。
“你昨晚真棒”
“你昨晚真棒”——這個(gè)略顯曖昧的句子，是小鹿在演出結(jié)束后最常收到的評(píng)價(jià)。
這個(gè)城市裝著兩千萬人和他們的痛苦、失落、彷徨。暮色四合，有人加班，有人約會(huì)，也有人選擇乘著夜色，鉆進(jìn)胡同里的某個(gè)小劇場，用笑聲當(dāng)作結(jié)界，把那些負(fù)面的情緒隔絕在外。哪怕，只是短暫的1～2小時(shí)。
小鹿，就是那個(gè)不斷制造結(jié)界的人。
她喜歡舞臺(tái)，享受一個(gè)人、一只麥克風(fēng)，逗笑全場100個(gè)人的成就感。在小鹿的微博里檢索“開心”兩個(gè)字，多半和演出效果有關(guān)。
但剛?cè)胄械臅r(shí)候，她多少是沖著錢去的。
盡管《今晚80后脫口秀》最早立項(xiàng)的時(shí)候被批評(píng)是“中國人坐在家里想象的脫口秀”，但它開創(chuàng)了向段子手付費(fèi)征稿的先河，推動(dòng)整個(gè)行業(yè)開始尊重原創(chuàng)。而此前，所有的電視節(jié)目都不生產(chǎn)快樂，只是網(wǎng)絡(luò)笑話的搬運(yùn)工。
其實(shí)節(jié)目“收段子”的過程和收書、收家具別無二致，總共分三步：看品相、定價(jià)格、給錢。節(jié)目組的員工會(huì)把寫好的段子念出來，按質(zhì)量分成三六九等，在現(xiàn)場支付單條稿費(fèi)。“那是當(dāng)場發(fā)現(xiàn)金??！”小鹿說到這，眼睛立刻被人民幣點(diǎn)亮。
小鹿寫的段子入選率極高，一天之內(nèi)就被選中了10條，現(xiàn)場拿到2000多塊錢。而她來北京參加北京脫口秀俱樂部組織為期兩天的培訓(xùn)，也就花了1500?！拔揖拖耄@錢很快就能掙回來嘛?！彼f。
那時(shí)小鹿還不知道，加入這個(gè)行業(yè)，就是從白手起家到一貧如洗的過程。
2017年1月，小鹿辭去了律師的工作，全職加入石老板（本名石介甫）創(chuàng)立的“單立人喜劇俱樂部”。盡管這已經(jīng)是脫口秀產(chǎn)業(yè)的一線公司，但演員還是完全沒法靠演出養(yǎng)活自己。
開放麥沒有收入，商演基本是在小劇場，規(guī)模只有100人左右，收入也很微薄。最艱難的時(shí)候，刨除場地費(fèi)，一個(gè)演員一晚上就能分十幾塊，剛夠一個(gè)煎餅的價(jià)錢。
笑果文化出品的《吐槽大會(huì)》火了之后，行業(yè)情況慢慢好起來，單立人俱樂部也拿到了優(yōu)酷千萬級(jí)別的A輪融資。
但演出還是不怎么賺錢。按一周最多3個(gè)商演，每場300元收入計(jì)算，一個(gè)月進(jìn)賬3600元。這樣的收入，在北京連房租都付不起。小鹿不得不干點(diǎn)別的幫襯一下，有時(shí)候是給其他項(xiàng)目做編劇，有時(shí)候是上《恕我直言》等網(wǎng)綜的通告?！?strong>現(xiàn)在一個(gè)月的收入，大概是我做律師收入的三分之一?！毙÷拐f。
她至今沒有告訴父母自己辭職的事情，很大一部分原因就是賺得比從前少很多。“在這個(gè)社會(huì)，如果你掙不來什么錢，就很難說服別人自己做的事情是對(duì)的?！?/p>
2015年，小鹿剛剛開始北漂的時(shí)候給自己定下了一個(gè)三五計(jì)劃：
三年內(nèi)，我自己很快樂 我很能掙錢；五年內(nèi)，我能讓很多人快樂 我能用我掙的錢，幫助想幫助的人。
幾年過去，28歲的小鹿起碼可以在第一項(xiàng)打勾——她很快樂。但這并不是一個(gè)單口喜劇演員的全部，故事的B面，是小鹿的不忿和敏感。
鹿見不平
小鹿停下來，松開手，把自行車往老奶奶身上一推。對(duì)方不依不饒要求賠錢、去醫(yī)院、打官司的聲音正回蕩在夜晚的小巷子里。她現(xiàn)在只想立刻離開這個(gè)現(xiàn)場。
一個(gè)碰瓷現(xiàn)場。
當(dāng)時(shí)的小鹿只是個(gè)中學(xué)生，晚自習(xí)下課，推著自行車往家走。車把不小心蹭到了一個(gè)老人，對(duì)方立刻發(fā)作，說自己受傷了。對(duì)法律毫無概念的學(xué)生，一聽說要上法院被嚇得呆住。只好說：“既然是這個(gè)車碰了你，那你跟這輛車算賬吧?！?/p>
回到家，她就被家人數(shù)落了一頓。那是輛新車，媽媽花了400元。這個(gè)數(shù)字，直到今天她都記得很清楚。
從那之后，讀法律就是小鹿唯一的志愿。她在高考志愿表上的每一行都寫了法律。最終，小鹿如愿以償考上了西南政法大學(xué)法律專業(yè)的本科和碩士。
這是她唯一能想到捍衛(wèi)自己尊嚴(yán)和權(quán)利的方式。
如果不是在網(wǎng)上看到招募單口喜劇學(xué)員的信息，她八成已經(jīng)是法律女博士了。這又是另一種反叛——“如果我當(dāng)上了女博士，成為’第三種人’了，以后我不管干什么都不會(huì)有人覺得奇怪了?！?/p>
2015年，在成為一名全職律師之后，她立刻發(fā)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)并不適合自己。因?yàn)槁蓭熗淼牟皇钦x，而是利益，當(dāng)事人的利益。
在一些離婚案里，她不得不說服自己替一些當(dāng)事人低自尊地?fù)寠Z不該屬于他們的錢、房子?！坝械穆蓭熆赡苷J(rèn)為達(dá)成了當(dāng)事人不合理的訴求，多分錢，就能證明自己更厲害?！毙÷拐f，“我認(rèn)為不是這樣。跟錢比起來，體面、正當(dāng)?shù)幕钪匾??！彼谡f體面這兩個(gè)字的時(shí)候，格外用力。
同時(shí)，也有一些同學(xué)朋友找到她，希望能得到一些鉆法律空子的捷徑。最近惹火她的提問是——怎樣才能既不用歸還貸款，又不用負(fù)法律責(zé)任。
小鹿對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)同樣嚴(yán)格。一年前，她重看黃阿麗（Ali Wong）第一個(gè)專場《Baby Cobra》，發(fā)現(xiàn)專場表演的內(nèi)容和黃阿麗的段子撞了。行業(yè)里管這個(gè)叫撞梗（套用他人的邏輯）。盡管她并沒有抄襲，可因?yàn)辄S阿麗演出視頻發(fā)布在前，小鹿還是決定刪除這段內(nèi)容。
段子就像一面鏡子，照出喜劇演員的各個(gè)側(cè)面。有人的段子頹喪、有的蔫壞，小鹿的段子里有充盈的正義感——她調(diào)侃不道德的老人、缺乏職業(yè)素養(yǎng)的婦科醫(yī)生、沒有絲毫藝能的選秀偶像......這個(gè)名單還在加長?！奥挂姴黄健笔撬诙€(gè)專場的名字，就是取了“路見不平”的諧音。她想，在安全的范圍內(nèi)，路見不平，如果不能拔刀相助，起碼也得一聲吼。
朝深淵里丟塊糖
她有引以為傲的事業(yè)。小鹿產(chǎn)量極高，短短兩三年時(shí)間內(nèi)，個(gè)人專場就開到了第二個(gè)。她的敏感、過人的記憶力、行動(dòng)力成就了這一切；
她有一個(gè)貼心的澳大利亞男友，比她小6歲，昵稱是湯包。在段子里，湯包足足追了她六個(gè)月，她才答應(yīng)，因?yàn)榍?個(gè)月小鹿沒聽懂他在說什么；
她有幸福的家庭，愛自己的父母、哥哥、爺爺奶奶。
作為女性，她已經(jīng)足夠幸運(yùn)。
但實(shí)際上，她出生在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭。女性在小家庭里所處的劣勢地位，她很早就察覺到了。爺爺奶奶重男輕女，一向都疼哥哥多過自己。在小鹿的印象里，童年時(shí)代很少被爺爺擁抱、夸獎(jiǎng)，而哥哥正相反。過年回家，奶奶鄭重其事地說：快給我和我?guī)讉€(gè)孫子拍張照片。小鹿也暗暗想，為什么從來不喊孫女一起。
當(dāng)然，這種微妙的不平衡最后都變成了自嘲的笑料：“確實(shí)，我小時(shí)候長得太丑了?！?/strong>
父母對(duì)她最大的期望和傳統(tǒng)家庭對(duì)女兒的要求別無二致，投射到小鹿身上就是：回老家當(dāng)個(gè)法官，早日結(jié)婚生子。她交了一個(gè)外國男友，父母起初也堅(jiān)決反對(duì)。理由包括不限于——藍(lán)眼睛看著太嚇人了，外國人說話聽不懂，名字也不會(huì)念。
于是，在發(fā)現(xiàn)她澳洲男友的名字是Tom Linnette后，小鹿的爸爸說了一句，以后這個(gè)孩子的中文名就叫湯姆·劉能吧。是的，最后一句也是段子。
而在職場上，即便單口喜劇行業(yè)完全以笑點(diǎn)和段子質(zhì)量作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但對(duì)女性的刻板印象依然存在。這真切的給小鹿帶來了困擾。眾所周知，大部分演員的段子都來自親身經(jīng)歷和觀察。而當(dāng)小鹿把婦科求醫(yī)經(jīng)歷寫成段子之后，就被同行評(píng)價(jià)為“女性視角”。
“這只是一個(gè)人的視角，為什么一定要指出是女性。我難道可以說自己如何醫(yī)治睪丸癌嗎？”小鹿反問。
結(jié)束對(duì)小鹿的采訪，我感受到另一種女性力量。顯然，事業(yè)、家庭都沒有給小鹿額外的安全感，她用寫段子的方式，向世界輸出一種程序。所有的失落、掣肘、焦頭爛額輸入之后，都能轉(zhuǎn)換成詼諧和歡樂。
小鹿曾經(jīng)在微博里寫：每個(gè)人的人生，走近了看，都是深淵。
但我知道，她想做一個(gè)時(shí)不時(shí)朝深淵里丟塊糖的人。
End
聯(lián)系客服
