1981年7月，紐約和加里福尼亞的男同性戀人群中發(fā)現(xiàn)26宗卡波西氏肉瘤（Kaposi's sarcoma）病例；那是一種非常罕見的腫瘤。在此之前大約一周，美國疾病控制和預(yù)防中心（CDC）發(fā)布了一份報告，陳述了5名身體健康的同性戀男子確診得了肺囊蟲肺炎（Pneumocystis pneumonia）。導(dǎo)致這些機(jī)會性感染的元兇是人類免疫缺陷病毒（HIV），又稱艾滋病毒，因為感染了這種病毒而患的疾病被稱作艾滋?。ˋIDS，獲得性免疫缺陷綜合征）。艾滋病毒會摧毀人體的免疫系統(tǒng)，使人對病菌喪失抵抗力。
艾滋曾被稱為絕對致命的疾病，但在醫(yī)學(xué)告訴發(fā)展的今天，人類已經(jīng)掌握了有效的控制和預(yù)防辦法。
仍有許多疾病，難以被真正接納和理解，癲癇更是這種誤解和嫌棄的重災(zāi)區(qū)。似乎癲癇就代表著智力低下，語言能力弱，無法正常地生活和與人交流，仿佛癲癇如精神疾病一樣，使病人異化，被別人區(qū)別對待。
實際上，癲癇是一種值得被研究的腦疾病，被簡單粗暴地劃分為‘人的異化’既是一種對病人的不公，也是一種對腦疾病這個很大的，了解人類自身的機(jī)會的浪費(fèi)。
科林·格蘭特的弟弟克里斯托弗沒能從浴室里出來。家人破門而入發(fā)現(xiàn)倒在地板上不省人事的他。從此，他們的生活變得不一樣了，克里斯托弗被診斷患有癲癇病……
本書講述了這個陌生而又常被人誤解的疾病的故事。有些人在他們生命的某個特定時刻，開始遭受癲癇的折磨。通常在先兆期，大部分人都會聞到一種燃燒的氣味。多年來，癲癇被認(rèn)為與精神疾病或魔鬼附身有關(guān)。癲癇患者被禁止結(jié)婚或生孩子。許多人成為納粹優(yōu)生計劃的受害者。直到今天，全球仍然有六千萬癲癇癥患者生活在恐懼和被歧視的環(huán)境中。
格蘭特的書追溯了疾病的歷史和那些有非凡突破，并最終幫助我們了解了大腦是如何運(yùn)作的先驅(qū)醫(yī)生。他講述了一些著名的癲癇患者的故事，如凱撒大帝、圣女貞德、陀思妥耶夫斯基和文森特·梵高，以及通過他弟弟的悲慘經(jīng)歷，他認(rèn)為癲癇對他生活所產(chǎn)生的影響。
我弟弟在身邊時，我從來不會提到“發(fā)作”、“犯病”這些字眼。很多情況下，克里斯托弗發(fā)作前不會發(fā)出任何警報，等到完全恢復(fù)清醒后，他已經(jīng)躺在地板上或者醫(yī)院的醫(yī)用推車上了，這時他會感到既驚愕又沮喪。前文中提到的“有一位不速之客來拜訪”的笑料，我們都已經(jīng)覺得膩煩了。現(xiàn)在，我會探過身，解釋說，剛才有一段時間，他“已經(jīng)不在堪薩斯了”。這是我們之間的新笑料、新暗語，無需解釋。我希望他在發(fā)作中，時間靜止的時候，一直在星際旅行，或者進(jìn)入了仙境，只是他自己沒有留下任何記憶。
當(dāng)然，當(dāng)大發(fā)作突如其來，無法控制時，我們也很難保持那份輕松愉快的心境和語氣。20世紀(jì)90年代末，克里斯托弗每隔幾周就會遭受爆發(fā)式發(fā)作，而且發(fā)作時，他時常不在家里，而是走在便道上，危險重重；每一次發(fā)作后，他的身體似乎都會發(fā)生一些不可逆轉(zhuǎn)的損傷。那些年，病情對他的折磨最為嚴(yán)重。他心情憂郁，但依然不愿全面接受醫(yī)學(xué)治療。
斯皮爾斯曾診治過一位顳葉癲癇患者，這位患者是一位詩人，“她的發(fā)作癥狀得到控制后，她就無法再沉思，創(chuàng)作詩歌了。”那么，陀思妥耶夫斯基之所以能創(chuàng)作出大量作品，是否是因為癲癇發(fā)作使他的行為發(fā)生了變化呢？蓋什溫德認(rèn)為是的，但同時他也提出：“癲癇也許能夠解釋創(chuàng)作內(nèi)容，但無法解釋創(chuàng)作靈感?！比欢?，有一點毋庸置疑，陀思妥耶夫斯基的癲癇病對他的創(chuàng)作生涯和思想產(chǎn)生了巨大的影響，“無論創(chuàng)作小說的哪一部分內(nèi)容，我都有一個首要問題要處理，有意識也好，無意識也罷，我的一生都在為這個問題所痛苦，”他曾寫道，“這個問題就是天主是否存在?！?br style="box-sizing: border-box;">
無論從陀思妥耶夫斯基本人的日記中，還是從他的妻子和朋友的敘述中，都可以看出，陀思妥耶夫斯基將自己大部分的癲癇病經(jīng)歷作為創(chuàng)作小說的素材，在他的個人傳記和小說情節(jié)之間，有一些內(nèi)容是一致的；所以，《白癡》的主人公梅什金公爵與陀思妥耶夫斯基之間似乎也是相通的。
20世紀(jì)60年代，神經(jīng)病學(xué)家泰奧菲爾·埃拉若寧舉辦了一場專題講座，分析陀思妥耶夫斯基的癲癇病。他先是一絲不茍地一一列舉出陀思妥耶夫斯基在其作品中提到癲癇的每個地方，而后總結(jié)道，“如果我們認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的癲癇病是他創(chuàng)作靈感的重要來源，那么我們就過于天真了，但是，對他來說，癲癇病確實是異乎尋常的經(jīng)歷，驅(qū)使他將最先的異象表述出來。事實上，癲癇已經(jīng)把陀思妥耶夫斯基塑造成了一個‘雙重人格’——一個理性人格和一個通靈人格。起初，這兩個人格輪流起主導(dǎo)作用，但隨著時間的推移，通靈人格似乎占據(jù)了上風(fēng)。”迪克的強(qiáng)迫思維到底有無價值呢？在書的尾聲，對于這個問題，迪克再次擔(dān)心起來。他說，本書“是一場妄想，我不但自己深陷其中，還‘要讓他人也深陷其中’?！?br style="box-sizing: border-box;">
不管怎樣，如果我們繼續(xù)研究顳葉癲癇，就有可能更好地了解并治療精神分裂癥等精神疾病。研究人員已經(jīng)能夠找到癲癇患者腦內(nèi)引起行為變化的精神疾病來說，這一進(jìn)步有望同樣解釋清楚它們的機(jī)理。比如，現(xiàn)在我們知道，癲癇與抑郁癥之間存在雙向交流，也就是說，癲癇患者容易患抑郁癥，同樣，抑郁癥患者也容易患癲癇。我們希望，未來有一天能發(fā)現(xiàn)這種雙向交流的機(jī)理。
只要一個人患上癲癇，那么或早或晚，他都會聽到一串人名，這些人是過去與今天曾確診患有癲癇的名人?！毒S基百科》是一部大眾參與編纂的百科全書，它可以列舉出從弗拉基米爾·伊里奇·列寧到哈莉特·塔布曼等一百余位患有癲癇的名人，并列出各類說明與注釋，因為今天的我們想要做追溯式診斷，簡直無法提供充分證據(jù)。
著名畫家文森特·梵高沒能列入《維基百科》的名單，只能屈尊列入稍遜一籌的、患有“類癲癇”病的名人名單中。然而對于許多神經(jīng)病學(xué)家來說，梵高的遭遇明確而有力地表明，他的行為之所以會發(fā)生奇怪的變化，就是由顳葉癲癇引起的，同時，也進(jìn)一步驗證了“蓋什溫德氏綜合征”理論。
從梵高的病史中，人們還注意到一場持續(xù)不斷的辯論，這場辯論的主題是個體病例研究與大規(guī)模病例研究之間孰輕孰重的問題。由同行參與評估的各類醫(yī)學(xué)期刊認(rèn)為，具有雙盲、隨機(jī)等特點的對照研究是推動醫(yī)學(xué)進(jìn)步的基準(zhǔn)要求，甚至是金科玉律；但蓋什溫德等研究人員擔(dān)心，“人們測量到的，只是他們能夠測量到的”，也就是說，實驗結(jié)果取決于實驗人員的意愿。一些大規(guī)模病例研究就出現(xiàn)了這個問題，雖然幾個大組別之間經(jīng)過統(tǒng)計數(shù)據(jù)對比后，能產(chǎn)生一些重要信息，但事后人們發(fā)現(xiàn)，這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)沒有真正的生物學(xué)或臨床意義；而且，杰克遜與高爾斯發(fā)現(xiàn)，醫(yī)學(xué)未能給予個體病例足夠關(guān)注，因此也未能從個體病例中獲得深刻見解。
對于梵高的古怪行為，包括割掉自己的一塊耳朵，以及最終于1890年選擇自殺等廣為人知的事件，后世是仁者見仁，智者見智。梵高曾為治療他的醫(yī)師畫過一幅肖像畫《加謝醫(yī)師的肖像》，有一位法醫(yī)發(fā)現(xiàn)，這幅肖像畫中有一株毛地黃，于是就武斷地認(rèn)定，梵高是毛地黃中毒，同時，這位法醫(yī)還認(rèn)為，這就是為什么梵高在幾幅作品中，使用了“亮黃色”色調(diào)的原因。此外，由于梵高曾大量飲用苦艾酒部分專家還認(rèn)為這可能是梵高犯病的原因，但其他專家并不認(rèn)同。然而，當(dāng)有人提出梵高可能患有癲癇時，則引發(fā)了最為嚴(yán)重的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)，人們表現(xiàn)得極其自私自利，脾氣暴躁，充滿惡意。雖然許多人承認(rèn)，梵高的病例極其充分地驗證了“蓋什溫德氏綜合征”，但一想到這位著名畫家是癲癇患者，他們就不能釋懷。一位研究人員曾這樣說，“如果找不到一例明確的顳葉癲癇病例，那么‘蓋什溫德氏綜合征’不就成了沒有父母的孤兒？”誤診是愚蠢的，我們在對誤診追責(zé)的過程中，無論這個人有多高的聲譽(yù)，也不能逃脫，即便是最初的醫(yī)師和患者本人，也不能逃脫。
可怕的不是病，也不是病人，而是圍觀群眾對病人的鄙夷和不解。病癥的確可怖，但也是人類了解自己的一種方式，而閱讀相關(guān)的書籍也是對‘癲癇’去標(biāo)簽化的一個開始。
聯(lián)系客服
