堡仔薦書
《紅字》作者霍桑生前出版的最后一本書，也是出版的第一本中文版散文集。
霍桑曾任美國(guó)駐英國(guó)利物浦總領(lǐng)事，并將此書獻(xiàn)給美國(guó)總統(tǒng)。
十九世紀(jì)的原味英國(guó)，你想不到的名人逸事和風(fēng)土人情。
【書名】霍?？从?guó)
【作者】納撒尼爾·霍桑
01
作品簡(jiǎn)介
霍桑在1853至1857年間，擔(dān)任美國(guó)駐利物浦總領(lǐng)事。在此期間他漫游了城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野，看遍了社會(huì)百態(tài)，道出了許多不為人所知的名人逸事和風(fēng)土人情。
霍桑的祖輩曾是英格蘭地區(qū)的望族，他對(duì)英國(guó)有著親近又疏離的復(fù)雜情感。他嬉笑怒罵，他反躬自省，他忠實(shí)地記錄下一切。
從領(lǐng)事館到市民宴會(huì)，從倫敦到利明頓，從莎士比亞到彭斯，細(xì)致入微的觀察，令人回味無(wú)窮。霍桑將十九世紀(jì)的原味英國(guó)如同畫卷一般鋪展在你面前。
02
作者簡(jiǎn)介
納撒尼爾·霍桑：美國(guó)*偉大的作家之一！代表作《紅字》《七角樓房》等。1804年，霍桑出生于美國(guó)馬薩諸塞州的破落貴族世家。其祖上與慘烈的薩萊姆“驅(qū)巫案”有關(guān)。1821年，霍桑進(jìn)入波登大學(xué)。與同班學(xué)友朗費(fèi)羅（美國(guó)大詩(shī)人），富蘭克林·皮爾（美國(guó)第十四任總統(tǒng)）之間建立了畢生的友誼。1850年，《紅字》使他一舉成名。1852年，霍桑出任駐英國(guó)利物浦總領(lǐng)事。1863年，出版《霍桑英國(guó)漫記》。1864年，霍桑去世。
03
精彩段落
致富蘭克林·皮爾斯
謹(jǐn)以此文紀(jì)念我們一同度過(guò)的校園歲月，愿與君友誼長(zhǎng)存
致好友
親愛(ài)的將軍[1]，請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有邀請(qǐng)你來(lái)為這本書題詞作序，因?yàn)槲液軗?dān)心你會(huì)拒絕我。雖然我們的理想追求與人生境遇差別很多，但是我卻一直希望把你寫到我的某一部作品里，以此來(lái)紀(jì)念我們多年真摯的友誼。我本希望可以寫得更詳盡一點(diǎn)，而不只是眼前的這幾卷粗略的概述而已。
遠(yuǎn)離朝野的政治家也許并不會(huì)覺(jué)得這書有趣，因?yàn)槔锩鏇](méi)有多少關(guān)于國(guó)家政策和機(jī)構(gòu)的內(nèi)容，也很少深究國(guó)民性格這種問(wèn)題。這本書最多只能算作一部美學(xué)作品，創(chuàng)作的目的也只是為了向美國(guó)讀者展示一些英倫風(fēng)光和生活瑣碎，而這些事物往往都是很表象的，不過(guò)比起從小生活在這里的人來(lái)說(shuō)，我們美國(guó)人似乎更容易被這種古舊的魅力所折服。
其實(shí)我想寫的遠(yuǎn)不止這薄薄的一本。當(dāng)初，我的日記本上總是寫得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模芯皡^(qū)簡(jiǎn)介，有背景知識(shí)，還有一些額外的感慨評(píng)論，慢慢地也就有了一種想把它們寫成一部小說(shuō)的念頭，并且希望能夠深入探究，從多個(gè)角度來(lái)闡釋想要表述的問(wèn)題。
當(dāng)然了，我不該提及這個(gè)無(wú)果而終的計(jì)劃，因?yàn)樗呀?jīng)被擱置一邊，短時(shí)間內(nèi)是不可能實(shí)現(xiàn)了。當(dāng)下的這份初稿已經(jīng)讓我倍感壓力，我用盡了本就不多的寫作技巧，也逐漸放棄了原來(lái)的篇章布局，那些我們?cè)?jīng)和正在經(jīng)歷的社會(huì)巨變，在我筆下也變得平靜了許多；也許它們本該像我設(shè)想的那部小說(shuō)一樣，更加跌宕起伏，預(yù)示著我們的國(guó)家和社會(huì)將要走向地獄的邊境[2]。
但是對(duì)于我們的祖國(guó)，我還是有著更加殷切的希望。我不會(huì)因?yàn)樯硖庍@樣動(dòng)蕩的時(shí)代而感到苦惱。而那本無(wú)果而終的小說(shuō)，我也終究有一天會(huì)把它完成并出版，和我之前的那些大部頭高質(zhì)量的著述一起放在我的書柜里。
有朋友提醒我，說(shuō)我的書稿里有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地透露出對(duì)英國(guó)人的不滿。我似乎是不應(yīng)該有這種情緒的，而且即使有，把它這樣表達(dá)出來(lái)也不是什么明智之舉。這話著實(shí)讓我吃了一驚，如果真是那樣的話，我看問(wèn)題的眼界該是有多淺薄。一般我和英國(guó)人打交道，除非對(duì)對(duì)方的人品有了一定了解和認(rèn)可，否則我是不會(huì)和他有什么個(gè)人私交的。
英國(guó)社會(huì)總是階級(jí)分明，而且對(duì)待美國(guó)人總還是有那么一種尖酸刻薄的感覺(jué)。他們總會(huì)高看自己，卻要貶低他人。所以想要一直保持好脾氣和他們相處，實(shí)在不是一件容易事。我把這些小細(xì)節(jié)都紀(jì)錄了下來(lái)，并且寫到了我的書里。其實(shí)這些都是事實(shí)，只不過(guò)我表述的方式比一般的資深國(guó)民觀察員更坦誠(chéng)罷了。
如果事實(shí)真是如此，那拿出來(lái)談?wù)撘环参磭L不可。只是這群英國(guó)人從來(lái)不會(huì)出于禮貌和尊重而諒解美國(guó)人的一些行為；而我們這樣互相抹黑，也同樣無(wú)益于改善雙方的關(guān)系。但是無(wú)論怎樣，最好不要憑借自己的想法判斷英國(guó)人的敏感度，因?yàn)槲覀兂３?huì)低估了他們。
先暫告段落吧，我親愛(ài)的朋友。你身為一國(guó)總統(tǒng)，地位高貴，而我只是普普通通的一個(gè)美國(guó)公民，請(qǐng)?jiān)徫疫@樣貿(mào)然地在公眾面前把自己稱作你的朋友（如果你覺(jué)得需要一個(gè)解釋的話）。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給你，我最親愛(ài)的朋友；待到天氣漸涼而陽(yáng)光依舊和煦的時(shí)候，我們?cè)僖煌e坐暢談。
我記憶中你的生平經(jīng)歷，以及我對(duì)你個(gè)性的深入了解，都讓我堅(jiān)信你維護(hù)聯(lián)邦的遠(yuǎn)大理想一定是堅(jiān)不可摧的。你曾經(jīng)跟我說(shuō)，這是你父親給予你最早的一份教導(dǎo)。對(duì)于其他人，也許人生有著多種選擇；但是在你心中，只有這一個(gè)目標(biāo)。你對(duì)祖國(guó)永遠(yuǎn)懷著一顆赤誠(chéng)之心，你永遠(yuǎn)將個(gè)人悲喜和國(guó)家的命運(yùn)緊緊相連，在這一點(diǎn)上，無(wú)人能與你富蘭克林·皮爾斯相比。
1863年6月2日 路邊記
注釋
[1] 將軍，即富蘭克林·皮爾斯（Franklin Pierce），美國(guó)第14任總統(tǒng)（1853-1857）。皮爾斯是美國(guó)民主黨總統(tǒng)，也是第一位出生在19世紀(jì)的美國(guó)總統(tǒng)。（譯注）
[2] “Limbo”,【宗】，地獄的邊境，據(jù)說(shuō)是基督降生前未受洗的兒童以及好人靈魂所居之處。（譯注）
聯(lián)系客服
