人過(guò)中年，關(guān)于母親，應(yīng)該要記得三個(gè)日子：其一，是母親的生日；其二，是母親生你的日子；其三，是母親離開(kāi)的日子。
我們中的大多數(shù)，往往只記得其二，常常忘記了或者壓根兒就不知道其一，曾經(jīng)記得后來(lái)又很容易忘記其三。
我的母親，對(duì)這三個(gè)日子，印象也不深。
一
母親姓劉，諱名金明。
她從未上過(guò)學(xué)，打小便做了童養(yǎng)媳，她并不確切知道自己的生日。
聽(tīng)母親說(shuō)，她很小的時(shí)候，便被人領(lǐng)到了我們家，長(zhǎng)至成年，便與父親完婚了。
父親是家中獨(dú)子，有一個(gè)姐姐，三個(gè)妹妹，那時(shí)，這對(duì)年輕的夫婦，需要贍養(yǎng)兩位老人，撫養(yǎng)四個(gè)姐妹。
父親去煤礦食堂上班，不上班的時(shí)候，就忙著干農(nóng)活。
母親，則承擔(dān)了幾乎所有農(nóng)活。
好不容易，父母的姐妹——我的姑姑們長(zhǎng)大成人，陸續(xù)出嫁了，但父母的負(fù)擔(dān)并沒(méi)有減輕，因?yàn)樗麄兊暮⒆觽冇株懤m(xù)出生了，負(fù)擔(dān)甚至更重了。
迫于生計(jì)，在農(nóng)忙之余，母親還要額外做點(diǎn)苦力掙錢換糧。
等到我們慢慢長(zhǎng)大，大哥去了部隊(duì)，我們讀書求學(xué)。每每到了交學(xué)費(fèi)的時(shí)候，母親便很不好意思地跑到鄰居高叔爺家借錢。高叔爺總要說(shuō)幾句：“金明仔金明仔，你家大兒子參軍去了，估計(jì)也不愿回來(lái)，等你這兩個(gè)兒子讀好了書，考上大學(xué)，跑到外面去了，就沒(méi)有人管你了，到時(shí)候，你躺在床上也沒(méi)有人理！”
母親借了別人的錢，也不好反駁什么，只訕訕地笑：“不會(huì)不會(huì)，我還有四個(gè)姑娘哩！”
我的姐姐們沒(méi)有條件讀書，陸續(xù)嫁人，父母硬著頭皮，也給姐姐們置辦了還算體面的嫁妝。
姐姐們出嫁后，父母的負(fù)擔(dān)也沒(méi)有減輕多少。
哥哥和我陸續(xù)考上大學(xué)，上學(xué)費(fèi)用陡增。父母年事已高，靠父親微博的退休金，是不足以供養(yǎng)兩個(gè)大學(xué)生的。
父親在煤礦食堂學(xué)會(huì)了做包點(diǎn)，便在家里做點(diǎn)點(diǎn)心換錢供我們念書。記憶中，凌晨三點(diǎn)，父親便在廚房和面，準(zhǔn)備就緒后，母親便來(lái)燒火。騰騰的蒸汽，承載了一個(gè)家庭的希望。
離家返回省城上學(xué)的時(shí)候，母親總會(huì)遞給我一個(gè)厚厚的紙包，里面，是這個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。厚厚的一大沓，幾乎都是10元5元的小面額紙幣，那一張張紙幣，是父親母親親手揉捏的一個(gè)個(gè)包子一個(gè)個(gè)饅頭，是父親母親沿村叫賣時(shí)的一滴滴汗水，是父親母親飽經(jīng)風(fēng)霜的一道道皺紋，是父親母親步履蹣跚的一個(gè)個(gè)腳印……換來(lái)的。
負(fù)重一生辛勞一生的母親，并不知道自己的生日，也從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)自己的生日。戶口本上身份證上所登記的出生年月，只是例行程序的一個(gè)符號(hào)，上面赫然印著1932年10月20日。
母親甚至不知道自己是哪里人。從小時(shí)候起，我們兄弟姐妹七個(gè)，從沒(méi)去過(guò)親外婆家，也不知道有沒(méi)有舅舅或者叔伯，惟知道一個(gè)比較親的姨娘，母親說(shuō)是她的姐姐。
但母親記得，再苦再難，也要把孩子們撫養(yǎng)成人。
正讀大學(xué)時(shí)，有一年暑假，年過(guò)六旬的母親照例挑著兩大桶包點(diǎn)去鄰村叫賣，本該頤養(yǎng)天年退休享福的老母親，還要這么辛苦！我心里很是難受，于是央求母親讓我代勞。母親擺擺手：“算了，我還走得動(dòng)，再說(shuō)，你一個(gè)大學(xué)生，挑著擔(dān)子到處叫賣，不大好。你還是到家里等著吧，興許有人到家里來(lái)買。”
母親從來(lái)不會(huì)忘記借過(guò)的債，也會(huì)記得及時(shí)還錢，不會(huì)忘記誰(shuí)家的紅喜事白喜事，也不會(huì)忘記自己兒女的大事小事。
我們兄弟姐妹七個(gè)全部長(zhǎng)大成人成家成業(yè)的時(shí)候，昔日熱熱鬧鬧的家里只剩下了父母兩人。年近七旬的老母親偶爾也會(huì)嘮叨幾句：“你們都不在身邊，高叔爺說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)！”
但每當(dāng)我的四個(gè)姐姐常常拎著大包小包回娘家的時(shí)候，母親又頗為自豪地說(shuō)：“我好福氣，我有四個(gè)姑娘呢！”
母親的記性其實(shí)不算差！
她只是不知道自己的生日。
二
母親生養(yǎng)了7個(gè)兒女，她也記不清每個(gè)孩子出生的具體時(shí)間，只大概記得年份月份，我是老幺，她連月份也不記得了。
在我的印象里，我們兄弟姐妹7個(gè)，也幾乎沒(méi)有生日的概念。直到現(xiàn)在，才在孩子們的操辦下，重視起了自己的生日，大哥大姐二姐都辦了比較隆重的60大壽。
我的生日，在我16歲的時(shí)候，公事公辦地確定了下來(lái)。學(xué)校統(tǒng)一辦理身份證的時(shí)候，戶籍警察問(wèn)出生日期，我答不上來(lái)，也來(lái)不及找戶口本了，其實(shí)，戶口本上可能也沒(méi)寫。于是便胡亂報(bào)了5月的一個(gè)日子，我的法定生日就這樣確定了。
但這些，并不重要。關(guān)于我的出生，母親記得兩件事。
其一，母親生我的時(shí)候，奶奶重病躺在床上，奶奶重男輕女的思想嚴(yán)重，因?yàn)橹澳赣H生了女兒，奶奶似乎很不高興：估計(jì)又要生個(gè)賠錢貨！對(duì)接生婆也沒(méi)有什么好言語(yǔ)，更沒(méi)什么好招待。
當(dāng)接生婆報(bào)喜說(shuō)生了個(gè)男丁時(shí)，奶奶的病似乎好了起來(lái)，高興地說(shuō)：“快——快——廚房里還有幾個(gè)雞蛋，快煮一碗面給接生婆吃……”
其二，母親生下我不到半個(gè)月，迫于生計(jì)，晚上還與父親一起幫別人用獨(dú)輪車推著幾麻袋煤炭去數(shù)里外的渡口，換得幾斤糧食。
因?yàn)闆](méi)有奶水，小時(shí)候的我嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，一直干干瘦瘦，頭發(fā)枯黃稀疏，真的是“面黃肌瘦”“尖嘴猴腮”。待我外出念書成家立業(yè)，母親最關(guān)心的總是“長(zhǎng)胖了沒(méi)有長(zhǎng)胖了沒(méi)有”。
人們常說(shuō)，孩子的生日，也是母親的受難日。但母親的受 難，并不是生孩子本身。
母親從未為她的兒女們張羅過(guò)什么生日，把孩子們撫養(yǎng)長(zhǎng)大的重?fù)?dān)，已經(jīng)壓得她喘不過(guò)氣，哪里會(huì)想到過(guò)什么生日？
母親年紀(jì)大了以后，行動(dòng)很不方便。有一回，我們帶她去經(jīng)常走過(guò)的山上，上坡時(shí)，她覺(jué)得累了，行走困難。我蹲下來(lái)，要背她。母親忙說(shuō)“不要不要”，說(shuō)自己還可以走。但她實(shí)在已經(jīng)走不動(dòng)了。
我背著母親，走在她經(jīng)常背著我走過(guò)的山路上。母親身高只有一米五，體重不過(guò)七八十斤，這樣一個(gè)小小的身體，背過(guò)了多少沉重的擔(dān)子啊。
母親伏在我肩上，在我耳邊說(shuō)：“老了，不中用了，這個(gè)坡我走了多少遍，現(xiàn)在終于走不動(dòng)了?！?/span>
姐姐們都笑著說(shuō)：“姆媽，你身體好著呢，要活到一百歲！”
三
母親并沒(méi)有如兒女所愿，她沒(méi)有活到一百歲。
母親離開(kāi)的那天，她肯定是記不得的。她在2018年的某個(gè)秋日的深夜，平靜而永遠(yuǎn)地睡著了。
母親的兒女們，在每一個(gè)平常的日子，常常翻閱她的照片，常常想起她的嘮嘮叨叨，常常記起她把我們的襪子弄得東一只西一只總是湊不齊一整雙，常常記起從不吃魚腥的她做的好吃的紅燒魚，常常記起她因?yàn)樾宰蛹睙鹜鲲垥r(shí)弄得滿屋子的焦味兒，常常說(shuō)起她舍不得吃舍不得穿留下了兒女們買的滿衣柜的新衣服滿抽屜的營(yíng)養(yǎng)品，還有塞在席子下面已經(jīng)發(fā)了霉的逢年過(guò)節(jié)兒女們給她的零花錢……
轉(zhuǎn)眼，近三年過(guò)去了，“逝者如斯”，過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，僅留下模糊的影子。所謂記憶都是零零星星，既不齊備，又不清晰。左思右想，似乎可做的也只有早春晚秋，坐在向陽(yáng)的房間里，說(shuō)說(shuō)舊事，談?wù)動(dòng)洃浿械囊恍┯白印?/span>
今天，是個(gè)充滿愛(ài)的日子。
以上，算是對(duì)母親的一點(diǎn)紀(jì)念，愿她在另一個(gè)世界，安好。
聯(lián)系客服
