不知不覺(jué)中，我?guī)煼懂厴I(yè)已經(jīng)三十四年。上次，師范同學(xué)三十周年聚會(huì)時(shí)，我們回到了母?；搓帋煼秾W(xué)校。學(xué)校門(mén)旁的涼皮鋪?zhàn)邮幦粺o(wú)存，馬路對(duì)過(guò)的小飯館無(wú)影無(wú)蹤了。
三十年前，我們師范生端的是鐵飯碗，生活費(fèi)由國(guó)家補(bǔ)貼，每月34斤飯票，16塊錢(qián)的生活費(fèi)。遙想當(dāng)年，我們恰同學(xué)青年，正值十七八歲，正是身體“蹭蹭蹭”往上長(zhǎng)的時(shí)候。學(xué)校飯菜的營(yíng)養(yǎng)顯然是不能滿(mǎn)足我們身體發(fā)育的需求，于是乎經(jīng)常有學(xué)生到校外小飯店打個(gè)牙祭。
那時(shí)候，淮陰師范學(xué)校大門(mén)的外側(cè)，有一個(gè)涼皮鋪?zhàn)?。這個(gè)鋪?zhàn)邮怯媚景宕罱ǖ摹Ｐ′佔(zhàn)永锩妾M窄，既做廚房，也做操作間。小鋪?zhàn)忧懊?，用塑料布搭了一個(gè)大大的涼棚，里面擺幾張方桌，每張桌子旁放一些長(zhǎng)凳子。
這個(gè)小鋪?zhàn)拥哪兄魅?，姓劉，是個(gè)三十出頭的中年人，一直做涼皮生意。他身材矮墩墩的，留著板寸頭，愛(ài)穿一身勞動(dòng)布褲褂。他不太愛(ài)說(shuō)話，整天不住手。他每時(shí)每刻不是做涼皮，就是切涼皮，不是做調(diào)料，就是調(diào)作料。他為人老實(shí)，但悟性很高。他能夠根據(jù)客人的口味，適量放入蔥、姜、醋、酸、鹽、辣椒等調(diào)味品。有時(shí)為了增加涼皮的口感，在涼皮里羼雜黃瓜絲、胡蘿卜絲、香菜、芝麻醬等配料。他做的涼皮柔軟涼香、酸辣可口，深受客人們的喜愛(ài)。
他旁邊的那位，扎著兩個(gè)羊角辮子的中年女人，不用說(shuō)，就是他的老婆。她整天穿一身帶紫碎花的白色衣服。微風(fēng)一吹，衣服就會(huì)自動(dòng)抖動(dòng)起來(lái)。這大概就是見(jiàn)過(guò)世面的人所說(shuō)的“見(jiàn)風(fēng)抖”吧。女主人與男的明顯不一樣，她就是一個(gè)笑面佬，見(jiàn)到誰(shuí)都笑，見(jiàn)到誰(shuí)都打招呼，見(jiàn)到誰(shuí)都說(shuō)得沒(méi)完沒(méi)了?？礃幼?，她也是一個(gè)閑不住的人，不是抹桌子，就是擺板凳。因?yàn)榉蚱藓芮诳欤佔(zhàn)永锢锿馔獯驋叩檬指筛蓛魞簟?/span>
我最討厭的季節(jié)是夏季，天熱得叫人受不了，身上的汗“嗖嗖”地往外淌。這樣的鬼天氣正是涼皮店劉老板的最?lèi)?ài)。這可忙壞了他。他的涼皮生意十分火爆。中午放學(xué)、下午課外活動(dòng)、晚自習(xí)課結(jié)束，總會(huì)有一批又一批的師范學(xué)校學(xué)生去鋪?zhàn)永锍詻銎?。只要花上一毛、二毛的錢(qián)就可以吃上一碗兩碗可口的涼皮，涼絲絲的，辣颼颼的。
劉老板是個(gè)規(guī)矩的生意人，決不弄虛作假。他家的涼皮都是純豆類(lèi)做的，配上好多種爽口的作料，能吃辣的多放一點(diǎn)辣，不能吃辣的少放辣椒。每個(gè)人吃完了，都喊“好”，即使被辣得滿(mǎn)頭大汗，也連聲叫：“舒服！舒服！”有的索性狠狠牙，掏出錢(qián)來(lái)再弄一碗。
我家的窘境在班里是出了名的，生活顯然捉襟見(jiàn)肘。但有時(shí)我實(shí)在經(jīng)不住涼皮的誘惑，偶爾也會(huì)捏著汗津津的一毛紙幣，咬咬牙吃上一碗。涼皮一吃完，我馬上感覺(jué)到身上的每個(gè)細(xì)胞都清爽起來(lái)。
劉老板涼皮的生意，每月收入很可觀。在上世紀(jì)八十年代初期，國(guó)家仍受左傾思想影響，這家人的致富意識(shí)也夠超前的了。
學(xué)校大門(mén)對(duì)過(guò)的馬路一側(cè)，有幾家小飯店，專(zhuān)門(mén)做學(xué)生生意的，規(guī)模也不大。學(xué)校里那些富二代們，每到周日晚上，總會(huì)帶上三兩好友，到小飯店小聚，小吃一頓，炒三兩盤(pán)小菜，要一瓶小酒，慢慢地坐著小酌幾杯。他們一邊喝著小酒，一邊山南海北地談著小天。
在我三年的師范生活中，真正上過(guò)飯店吃飯的只有那一次。那是淮陰師范學(xué)校82級(jí)一班幾個(gè)同學(xué)的一次小型聚會(huì)。
我們約了時(shí)間，去了學(xué)校對(duì)面的“家常菜”小飯店。這家飯店，直對(duì)師范學(xué)校大門(mén)。它像其它小飯店一樣，只有兩間房子大,屋內(nèi)收拾得利利索索,能擺三四張桌子,桌子的每面放一條長(zhǎng)凳子。小飯店的面積顯然比涼皮鋪要大得多，檔次比涼皮鋪要正規(guī)一些，餐廳像餐廳，廚房像廚房。餐廳與廚房有一面墻隔斷開(kāi)來(lái)，之間有小門(mén)相通。
小飯店的老板也是一對(duì)夫妻。我們?nèi)サ臅r(shí)候，光頭的男老板光著肉嘟嘟的身體，赤膊上陣。他的腰間系一條短圍裙，一條白毛巾搭在肩膀上。他正在廚房里忙著理菜、洗菜、切菜，身上的汗不斷地流。
又矮又胖的女老板，活像個(gè)冬瓜段子。我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她正在抹桌子。她見(jiàn)到我們進(jìn)來(lái)，趕忙過(guò)來(lái)給我們倒茶。她穿一身寬松的紫格子套衣，像一只紫色氣球似的向我們飄過(guò)來(lái)。
我們要了一張靠窗的的桌子旁邊坐下來(lái),老板娘笑盈盈地迎了上來(lái)：“小同學(xué)，你們要什么菜？我們這兒有很多好吃的菜，有炒的，有燒的，你們隨便挑吧！”說(shuō)著，她就遞給我們一張菜單。
我們把菜單上的菜大致瀏覽了一遍，然后商量了一下，我便對(duì)老板娘說(shuō)：“來(lái)一碟涼皮，一碟水煮花生米，一盤(pán)燒豆腐，一盤(pán)炒千張，一碗漲雞蛋，一碗豬肉燉粉條，一盆西紅柿蛋湯?！?/span>
我們點(diǎn)完了菜，女老板馬上把菜單拿給男老板燒菜去了。我們坐在桌上一邊聊天，一邊聽(tīng)著廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。由于菜的原材料事先已?jīng)準(zhǔn)備好了，燒起來(lái)自然就快了很多。不一會(huì)兒，幾碟菜就做好了。女老板一碟一碟把菜端上了桌。我們迫不及待地拿起筷子，嘗了一下。店雖然是小店，菜燒得味道還不錯(cuò)，大家都說(shuō)好吃。
看著桌子上豐盛的菜，有的同學(xué)酒癮被勾了上來(lái)，單同學(xué)隨意地問(wèn)了一下：“老板，你們這兒有啤酒嗎？”
老板娘立即答道：“有，有！”老板吃力地提過(guò)一捆子散裝啤酒。
我們接過(guò)啤酒，迅速行動(dòng)起來(lái)。有的拿起啤酒瓶往凳子邊上磕，有的用兩只筷子撬，有的直接用牙齒咬瓶蓋子。不一會(huì)兒，瓶蓋都被打開(kāi)了,每個(gè)人都為自己斟了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯。那啤酒斟得真快,鼓著氣泡兒,在酒杯子里打著旋兒。性急的同學(xué)不等那酒旋停住,端起杯子來(lái),就“骨都”一聲,喝了一口，嗆得連聲咳嗽起來(lái)。
我向來(lái)是不喝啤酒的，我就要了一瓶汽水，喝著汽水就著菜。
看著桌上色香味全的飯菜, 我們心情大好啊!食欲大增,狼吞虎咽起來(lái)!個(gè)個(gè)吃得津津有味,滿(mǎn)面紅光。大家邊吃邊稱(chēng)贊:菜的味道絕對(duì)不比大酒店的差。
這時(shí)，孟同學(xué)提議我喝一點(diǎn)啤酒。我連忙擺手說(shuō)：“我不會(huì)喝?！?/span>
大家都一個(gè)勁地勸我，都說(shuō)喝習(xí)慣了就行了。
我是一個(gè)軟耳邊子，經(jīng)大家一撮合，于是我就“咕?！钡睾攘艘恍】?。因?yàn)檫@是我第一次喝啤酒，還不大不小地鬧了一個(gè)笑話。我喝第一口啤酒，聲明一下這是我人生中第一次喝啤酒。啤酒喝到嘴里，我感覺(jué)有一股怪味，聞起來(lái)有點(diǎn)惡心，實(shí)在難以下咽。我掙脫了同學(xué)的勸阻，當(dāng)時(shí)提著啤酒瓶就走，找老板討個(gè)說(shuō)法。
老板聽(tīng)了我的陳述，品了一口酒，給我解釋了一番，“噗嗤”一笑說(shuō)：“小伙子，湊合著喝吧，如果酒真有問(wèn)題，找我沒(méi)有用，你直接去找酒廠好了。"
當(dāng)我提著啤酒瓶回到酒桌時(shí)，老板望著我的背影“啐”了一口，嘀咕道：“真是鄉(xiāng)下土包子，還來(lái)飯店擺闊?！?/span>
現(xiàn)在想想，那件事我做得實(shí)在不夠體面。此后，這件事成了同學(xué)們?nèi)⌒ξ业陌驯?/span>
三十多年過(guò)去了，我常常想起母?；搓帋煼堕T(mén)前那些小飯館，想起小飯館吃飯的經(jīng)歷，不禁勾起我對(duì)師范那段美好生活的懷念。
轉(zhuǎn)載及商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系 微信ID：yf476800
作者簡(jiǎn)介
徐宜業(yè)，中共黨員，江蘇省泗洪縣龍集鎮(zhèn)人，南京師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué),本科學(xué)歷，中學(xué)高級(jí)教師，有上百篇文章發(fā)表于各級(jí)各類(lèi)報(bào)刊、平臺(tái)。
本期編輯：茶言閑語(yǔ)；稿酬說(shuō)明：請(qǐng)聯(lián)系微信（Yf131125）領(lǐng)取。具體參見(jiàn)本刊《征稿啟事》
聯(lián)系客服
