竺可楨先生說,人生為做一件大事而來。
這大事是什么? 每個(gè)人不一樣。 極少人很早就明白自己的使命,少數(shù)人也是走著走著,才慢慢明白自己的一生使命是什么。大多數(shù)人也許年過半百,還沒找到。
找到一生使命并有機(jī)會(huì)踐行的人,是辛苦的,也是幸福的。
樊錦詩先生,是其中一個(gè)。
朋友說要送我這本書時(shí),我正被三伏天的熱感冒折磨得昏天黑地,一咳嗽就感覺腦袋要掉下來,鼻涕眼淚直流,頭疼得天旋地轉(zhuǎn),看到朋友發(fā)過來的信息,忽然好像得了一劑靈丹妙藥,身體有短暫的輕快——朋友懂我。
07年背包旅行走到敦煌時(shí),第一次發(fā)現(xiàn)自己從前的旅行都是看熱鬧,走到敦煌,才好像真正明白了旅行的意義——在莫高窟,看到自己的無知,看到另一種旅行的可能。因?yàn)樵谀呖?,機(jī)緣巧合走錯(cuò)了路,遇到一個(gè)小老太太帶著一群清華美院的學(xué)生臨摹壁畫,我站在她背后聽了半天,舍不得離開,雖然又熱又累又餓又渴,但是那些壁畫和那位小老太太,彷佛有一種魔法將我定住,眼前展開了一個(gè)美麗新世界,然后,從旁人口中知道她是樊錦詩院長,是敦煌的女兒,一個(gè)嬌小的上海女人,在西北大漠過了一生。
離開敦煌繼續(xù)旅程,看著窗外飛馳而過的風(fēng)景,心中有了一個(gè)計(jì)劃——去北大學(xué)考古。送這本樊錦詩自述的朋友,就是見證了我旁聽歲月的北京老友,十幾年過去了,她依然記得我曾經(jīng)的夢(mèng),果然老友如書,老友如酒。
前兩年還見過樊錦詩先生一次,她來上海圖書館做報(bào)告,我早早就報(bào)了名進(jìn)場等候,跟07年相比,她只是白發(fā)多了一點(diǎn),硬朗如昨,站著講了將近兩個(gè)小時(shí),中氣十足,回答問題爽朗熱情,平實(shí)直接,我在臺(tái)下看著她,忘了她說的內(nèi)容,只是感慨一個(gè)人的生命要怎樣度過才有意義?眼前就是最好的答案,長河落日大漠孤煙,沉淀為她生命中最斑斕的底色,她是找到自己人生使命的人,是心有所安放的人,皺紋里見辛苦滄桑,眼角笑容里卻更見幸福堅(jiān)定。
這本書,吸引我的自然是兩點(diǎn):樊先生的一生,以及她講述的敦煌。這也是本書人文價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值相結(jié)合的特點(diǎn),因?yàn)檫@兩點(diǎn)其實(shí)不可分割,為人和為學(xué),很多時(shí)候其實(shí)是高度統(tǒng)一的。
樊先生靜靜講述自己的一生,跟敦煌相識(shí)相知相伴的一生,如果說她的老彭是她的紅塵伴侶,敦煌大概就是她的靈魂伴侶,她在書中說自己“此生命定是敦煌人。”
這本書最大的特點(diǎn)就是平和,一本講敦煌的書,自然是知識(shí)點(diǎn)滿滿,但從樊先生自己的人生起步,卻如此親切。
她小時(shí)多病多災(zāi),早產(chǎn)、低血糖、差點(diǎn)患小兒麻痹癥等等,只是個(gè)成績優(yōu)秀的孩子,選擇讀考古也并非一開始就志存高遠(yuǎn),而是種種誤會(huì)和無知,比如覺得自己身體不好所以才選了歷史,而又被機(jī)緣巧合分到歷史系下面的考古專業(yè),從小就在北京上海這樣大城市生活的十八歲的她還天真懵懂地以為考古就可以到處游山玩水,完全沒有想過其中的艱難顛沛,即使因?yàn)楫厴I(yè)實(shí)習(xí)被自己的老師指派去敦煌,也以為只是三四年后就可以回來——畢竟當(dāng)時(shí)的敦煌條件實(shí)在是太艱苦了,睡土房不說,風(fēng)沙干燥沒水沒電,大城市的小姑娘怎么能接受呢?作為58年的北大畢業(yè)生,她有的是更好的選擇啊。
即使去了,也抱著時(shí)刻想要離開的念頭,尤其是在父親去世,自己和愛人半生兩地分居,無法盡女兒、妻子和母親的義務(wù),自古忠孝難兩全啊,這樣的內(nèi)疚和折磨伴隨她的一生,她就像我們身邊一個(gè)普通的長輩,坦誠分享自己的困惑、動(dòng)搖、眷戀、哀傷和赤誠,而每每在她動(dòng)搖的時(shí)候,什么是她心中的定海神針壓艙石燈塔指南針?有很多。
千年敦煌的學(xué)術(shù)價(jià)值:
敦煌不就是幾個(gè)洞窟嗎?它到底對(duì)我們有何價(jià)值?
著名敦煌學(xué)者季羨林先生指出:
世界上歷史悠久、地域廣闊、自成體系、影響深遠(yuǎn)的文化體系只有四個(gè):中國、印度、希臘、伊斯蘭,再?zèng)]有第五個(gè);而這四個(gè)文化體系匯聚的地方只有一個(gè),就是中國的敦煌和新疆地區(qū),再?zèng)]有第二個(gè)?!猵68,這就是敦煌在世界文化史上的地位。
因此,誰得到了敦煌及西域的文書文物,誰就能有機(jī)會(huì)復(fù)活中國及世界許多被遺忘的往事。——p87
敦煌是我國學(xué)術(shù)史傷心地:
敦煌藏經(jīng)洞藏著一部中國古代的百科全書,是研究中國古代學(xué)術(shù)的一個(gè)浩瀚海洋,然而藏經(jīng)洞的不幸在于,它的發(fā)現(xiàn)正值中國最為動(dòng)亂蕭條的歷史時(shí)期,發(fā)現(xiàn)人是沒文化的小人物,根本不知道藏經(jīng)洞對(duì)于中國文化的意義,敦煌又遠(yuǎn)在大漠中——所有這一切造成了藏經(jīng)洞文獻(xiàn)流失的歷史悲劇。
怎么悲?。咳绾蝹??
“敦煌藏經(jīng)洞,中國人偷,外國人搶。”
1900年6月22日莫高窟王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞之后報(bào)官,敦煌縣令汪宗翰是第一個(gè)到達(dá)藏經(jīng)洞的官員,他隨身帶走一兩卷經(jīng)卷。
英國人斯坦因用兩百兩白銀騙走了24箱敦煌寫經(jīng)卷本,5大箱絹畫和絲織品,總計(jì)一萬多件,足足雇了40多頭駱駝才運(yùn)走這些寶貝。
法國人伯希和用五百兩白銀騙走6000多卷精品經(jīng)卷,200多幅絹畫,裝了滿滿十輛車浩浩蕩蕩離開了敦煌。
日本探險(xiǎn)家吉川小一郎用白銀三百五十兩,騙走寫經(jīng)400卷。
俄國人奧登堡竊取洞窟中壁畫彩塑絹畫麻布畫紙畫工藝品等文物300余件。
1914年斯坦因又來騙走570卷經(jīng)卷。
1924年美國哈佛大學(xué)華爾納用十天時(shí)間,用涂有粘著劑的膠布片剝離莫高窟十余幅壁畫,竊取菩薩一座。——P80
就像第一代敦煌人常書鴻先生自傳中所說:在這兵荒馬亂的動(dòng)亂年代里,它是多么脆弱多么需要保護(hù),需要終生為它效力的人啊,我如果為了個(gè)人的一些挫折與磨難就放棄責(zé)任而退卻的話,這個(gè)劫后余生的藝術(shù)寶庫,很可能隨時(shí)再遭劫難。p416
老師的囑托和北大人的情懷:
樊先生的北大老師蘇秉琦先生說:
假如我們不甘心永遠(yuǎn)處于落后的境地,就要像我們的先民一樣,繼續(xù)對(duì)于人類的文明生活有所貢獻(xiàn),我們就需要好好保護(hù)先民留給我們的這份珍貴遺產(chǎn),看他們?nèi)绾伟l(fā)明和改進(jìn)了農(nóng)業(yè)和陶業(yè),征服了森林,馴養(yǎng)了家畜,發(fā)明了文字指南針火藥印刷術(shù)以及筆墨紙硯,看他們?nèi)绾斡缮袒顒兊郊宄磁胝{(diào),由山洞土窯到亭臺(tái)樓閣,從樹葉獸皮到錦繡衣冠,看這一切發(fā)明改進(jìn)對(duì)于當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)政治意識(shí)形態(tài)產(chǎn)生的影響....."考古學(xué)必須回答“中國文化的起源,中華民族的形成,統(tǒng)一多民族國家的形成和發(fā)展”等問題,以此為核心框架來系統(tǒng)復(fù)原中國歷史的真實(shí)輪廓和發(fā)展脈絡(luò)。
宿白老師則說:大浪淘沙,你不要看現(xiàn)在,一二十年后,誰能沉得下心,誰才能做出大的學(xué)問,一個(gè)社會(huì)一定要有人潛心做學(xué)問。
正因?yàn)楫?dāng)年有這樣的一批北大老師和頂級(jí)學(xué)者,八十多的樊先生到現(xiàn)在還在惴惴不安自己沒有拿出一份關(guān)于莫高窟的考古報(bào)告跟老師交作業(yè),什么叫赤子心?這就是赤子心,畢業(yè)時(shí)老師的期望和囑托,學(xué)生記了一輩子,一輩子想著要完成老師交代的事情,直到樊先生自己也七十多了,回母校看老師,還要被90多歲的老師問報(bào)告完成了沒有?這是真正做學(xué)問的態(tài)度,是真正的傳承,是為學(xué),也是為人,這是樊先生從老一代北大學(xué)者那里感同身受,學(xué)到的最核心的學(xué)問,真正的學(xué)高為師,身正為范,這樣的一群好老師,影響了她一生,滋養(yǎng)了她一生,陪伴了她一生。
一代代敦煌人的”莫高精神“感召:
20世紀(jì)40年代留法的常書鴻因?yàn)樵诎屠杩吹蕉鼗偷谋诋媰A倒,而不遠(yuǎn)萬里歸國,終身做了敦煌的第一代守護(hù)人,他在晚年說:到了人生的最后階段,我可以這樣說,我的人生選擇沒有錯(cuò),我不是佛教徒,不相信轉(zhuǎn)生,不改如果真的再次托生為人,我將還是常書鴻,去完成那些尚未做完的工作。
第二代敦煌人段文杰先生,文革期間被下放到農(nóng)村去養(yǎng)豬,他放下臨摹壁畫的畫筆,養(yǎng)豬也養(yǎng)的很藝術(shù),改善豬圈環(huán)境,調(diào)整飼料成分和喂養(yǎng)時(shí)間,照樣豁達(dá)樂觀,還成了遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)豬專家。真正做到了《楞伽師資記》五祖弘忍說”四儀皆是道場,三業(yè)咸為佛事“,圓融無礙,應(yīng)物無方,呈現(xiàn)了知識(shí)分子的修為和高貴。
段先生終年94歲。
第三代敦煌人樊錦詩今年也是八旬老人,很多人都奇怪幾代敦煌人大多高壽,為何條件如此艱苦,還如此高壽?樊先生說是因?yàn)樗麄冃臒o旁騖,守一不移。一輩子心里只想著一件事,畫畫就畫畫,研究就研究,純粹地去鉆研業(yè)務(wù),心態(tài)自然不一樣。 這是樊先生自述,但這是莫高人的群像,樊先生帶我們看她莫高精神的種子、土壤、生根發(fā)芽和枝繁葉茂,以及一路上的風(fēng)霜雨雪和日月星辰。
最后,回到敦煌,回到敦煌自身的魅力,
對(duì)人們精神上的洗禮和心靈的安頓:
她說自己大學(xué)時(shí)第一次去敦煌考古實(shí)習(xí)的初見印象“隨著洞窟一個(gè)一個(gè)在我們面前敞開,我們忘記了疲憊,空氣也好像變得溫暖了,我們仿佛置身于一個(gè)華美的圣殿,完全沉浸在了衣袂飄舉、光影交錯(cuò)的壁畫和塑像藝術(shù)中。”——p49,我看到這一段深有感觸,因?yàn)楫?dāng)年第一次到敦煌進(jìn)洞窟里看到那些塑像和壁畫,就是這樣的感受。
歷經(jīng)千年?duì)I造,從不毛之地到萬佛之國,全世界只有敦煌。
一切在世人看來最艱難的所在,一切人跡罕至的地方,其實(shí)是命運(yùn)對(duì)于意志達(dá)成最徹底的考驗(yàn)之處,一切在世人看來最不可能有生之意義的地方,恰恰可以喚起生命極大的力量和信念,并且創(chuàng)造出常人難以企及的奇跡。
慧可見達(dá)摩祖師說請(qǐng)為我安心,蘇軾說“試問嶺南應(yīng)不好。卻道。此心安處是吾鄉(xiāng)?!?/span>
壁畫穿越歷史的美,那種滄桑中的清雅燦爛,以一種奇妙的方式滲透在一個(gè)人的氣度之中,在世人面前呈現(xiàn)為一個(gè)純粹的人,樊先生最喜歡晚飯后散步去九層樓,因?yàn)閴m世間人們苦苦追求的心靈的安頓,只要九層樓的鈴鐺響起,世界就安靜了,時(shí)間就停止了,永恒就在此刻。
--------------
相關(guān):書香2017:元旦夜讀
聯(lián)系客服