文/張彩鳳
【作者簡(jiǎn)介】張彩鳳,蒙古族，筆名鳳凰。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第21期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。陸續(xù)在《民族文學(xué)》《作品》《中國(guó)作家網(wǎng)》等報(bào)刊、網(wǎng)站發(fā)表散文、詩(shī)歌、小說(shuō)等100余萬(wàn)字。出版的主要作品有中篇小說(shuō)集《女人如戲》、散文集《心旅》。
————————————————
【本文由作者授權(quán)發(fā)布】
————————————————
二十世紀(jì)三十年代，十歲左右的父親隨著寡居的奶奶,從老家河北寶坻縣逃荒到了赤峰，初中畢業(yè)后進(jìn)了供銷社，后來(lái)政府號(hào)召干部下放支援少數(shù)民族地方建設(shè)，父親便帶著母親和剛出生的大哥，來(lái)到了距離赤峰二百公里，一個(gè)叫做巴林右旗的，蒙古人居多的偏僻旗縣落了戶。
說(shuō)話之前先撇嘴的我奶奶，只來(lái)過(guò)我們家一次，用她的話說(shuō)：那是個(gè)又冷又偏僻，連豬都不愿意呆的地方，在外面不能張嘴，一張嘴門(mén)臉牙凍得生疼。我奶奶的話是夸張了點(diǎn)兒，因?yàn)槲覀冞@里沒(méi)有傳說(shuō)過(guò)誰(shuí)的牙被凍壞過(guò)。但確實(shí)是冷，因?yàn)槲迨甏搅甏?，我們這個(gè)小縣城正是建設(shè)初期，人少建筑少，從春刮到冬的白毛風(fēng)確實(shí)很硬。
就是在這豬都不愿意呆的地方，我們家陸續(xù)有了四個(gè)孩子，兩個(gè)男孩兩個(gè)女孩，我是家中最小的女孩子。按說(shuō)老小老小家中寶，自從我懂事以后特別是十歲以后，我發(fā)現(xiàn)我不但沒(méi)有享受到應(yīng)有的寶貝待遇不說(shuō)，我還挺受排擠，要不是二哥忍辱負(fù)重地始終和我一個(gè)戰(zhàn)壕，我就只能鬧獨(dú)立了。
我是不是親生的？面對(duì)父母不親哥姐不愛(ài)的局面，我曾多次問(wèn)一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友——比我大六歲的二哥?！袄厦米幽愕拇_是咱爸咱媽親生的，這個(gè)一點(diǎn)懷疑的余地都沒(méi)有。因?yàn)槲也坏H眼看見(jiàn)你出生，還親手抱你了?！弊鳛槲页錾囊?jiàn)證人，二哥誠(chéng)實(shí)地說(shuō)。“為什么是你抱我??？其余的人呢？”我不解地問(wèn)。因?yàn)榭催^(guò)很多電影和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)面，一般不管多虛弱的母親都親自抱著自己的孩子?！耙?yàn)樵诒＝∷昴?，咱媽就出院了，沒(méi)有人愿意抱你，我看你哭得可憐，我就抱你回來(lái)了。”性情溫厚、直率的二哥用同情的眼光看著我說(shuō)?！盀槭裁礇](méi)人愿意抱我??？”我刨根問(wèn)底地問(wèn)?！耙?yàn)槟阈r(shí)候長(zhǎng)得又黑又丑還愛(ài)哭，大家都不太喜歡你，”沒(méi)等二哥匯報(bào)完，我的怒火就上來(lái)了，“這是我的錯(cuò)嗎？我愿意長(zhǎng)這樣嗎？如果知道會(huì)出生在這個(gè)家里，我就是犧牲在她的肚子里，我也不會(huì)出來(lái)的?！碑?dāng)時(shí)只有十二歲的我有骨氣地說(shuō)。
“妹子，說(shuō)這氣話沒(méi)用，反正你也回不去了?！倍缤榈乜粗艺f(shuō)?！澳阏f(shuō)說(shuō)我小時(shí)候丑到什么程度？”我不甘心地問(wèn)?！罢φf(shuō)呢？”學(xué)習(xí)一般的二哥為難地?fù)蠐洗钟驳念^發(fā)，又很響地咽了口吐沫才說(shuō)：“我從小到現(xiàn)在，還真沒(méi)再見(jiàn)過(guò)像你那么磕磣的小孩呢！”二哥表情特別認(rèn)真地說(shuō)。?。窟@話太傷我自尊了，我張開(kāi)嘴差點(diǎn)要哭了?！安贿^(guò)，老妹子你現(xiàn)在好看多了，最起碼奔頭小多了，也白了?！边@句略帶安慰的話，讓我裂開(kāi)的大嘴又閉上了。
轉(zhuǎn)眼我又想起來(lái)一件事，接著問(wèn)：“你們都有白白胖胖的百天照片，我為什么沒(méi)有？不但百天的沒(méi)有，十歲以前的都沒(méi)有?！薄斑@個(gè)我也不知道，也沒(méi)人張羅著給你照相?！倍甾D(zhuǎn)開(kāi)臉，不知道用什么表情面對(duì)我了。
不公平，太不公平！有了這么多不公平的因素，我的性格變的更加讓人討厭，嘴欠、手欠。見(jiàn)過(guò)我小時(shí)候的人都說(shuō)，我是個(gè)極端淘氣不討人喜歡的女孩子。用現(xiàn)代的話說(shuō)算是問(wèn)題青年。
打哭姐姐是常事，鄰居家的孩子也不放過(guò)，家里唯一的鬧鐘經(jīng)常撥慢，導(dǎo)致全家集體上班、上學(xué)晚點(diǎn)?？偨Y(jié)說(shuō)吧，只要我睜開(kāi)眼，家里就會(huì)人不聊生，雞犬不寧。面對(duì)父母的大巴掌、笤帚疙瘩，我表現(xiàn)的像江姐一樣英勇，高昂著頭不掉一滴眼淚，決不求饒。
接觸過(guò)父親的人，都說(shuō)父親是個(gè)忠厚老實(shí)的人，說(shuō)話緩慢脾氣溫和，從不和任何人高聲大氣。但唯獨(dú)對(duì)我，特別粗暴，常常用笤帚疙瘩和我對(duì)話。
盡管有二哥作證，我始終心存懷疑我一定不是父親親生的孩子。因?yàn)樾愿駜?nèi)向的父親太外向的偏心大哥和姐姐了，每次我和姐姐發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，不管勝敗如何，被父親鎮(zhèn)壓的總是我。
和父親之間的芥蒂，讓我心生怨恨，于是在最初寫(xiě)的作品里面，情節(jié)總是虛擬小時(shí)候受氣的孩子，長(zhǎng)大以后武功蓋世、功成名就，于是向曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)他的那些人復(fù)仇，其中仇家包括父親。
這一情節(jié)不幸被我的大哥偷偷看見(jiàn)，被當(dāng)作重大情報(bào)匯報(bào)給了父親。
父母當(dāng)時(shí)對(duì)我正處于嚴(yán)重的鬧心階段，因?yàn)閺纳闲〕踔形揖惋@示出了驚人的偏科天賦，除了文科好，理科一塌糊涂。喜歡半宿半夜的看書(shū)，喜歡半宿半夜的寫(xiě)小說(shuō)，這些不務(wù)正業(yè)的活動(dòng)，家人反感，老師更反感，常常來(lái)我們家家訪，控訴我偏科。
這次看見(jiàn)我寫(xiě)的文字內(nèi)容，復(fù)仇情緒挺濃，父母不能不重視了，再說(shuō)我當(dāng)時(shí)是個(gè)十五歲的少女了，再用打罵的方式教育我，顯然不適用了，因?yàn)槲易髌愤€寫(xiě)著，要背著一柄長(zhǎng)劍去少林寺修煉。
據(jù)“內(nèi)線”二哥透露，父母到不怕我復(fù)仇，怕我離家出走，被壞人拐跑了。
為了拯救我，父母當(dāng)時(shí)聯(lián)系了幾個(gè)所謂德高望重的人，針對(duì)我的“嚴(yán)重”問(wèn)題，開(kāi)了一上午的會(huì)。
最后會(huì)議研究的結(jié)果有兩點(diǎn)（當(dāng)然也是二哥透露給我的）第一點(diǎn)：分散我的寫(xiě)作精力，淡化我的讀小說(shuō)熱情，不能像隔壁李二小一樣，天天看武打小說(shuō)，看得走火入魔了，天天背著一把掃帚，去大街上行俠仗義，最后被送到精神病院去了。第二點(diǎn)：書(shū)不用讀得太多，因?yàn)閲?yán)重偏科讀完高中即可，然后找個(gè)工作，再然后找個(gè)人結(jié)婚，等有了孩子，再野的心也會(huì)收了，這就進(jìn)入安全期了。我的前程、我的人生軌跡就被這幾個(gè)人，在一頓飯的功夫輕描淡寫(xiě)的設(shè)計(jì)好了。
據(jù)說(shuō)初中文化的父親還認(rèn)真的記了筆記，最后父親還補(bǔ)充了一句讓我半輩子都不能釋?xiě)训膫脑挘耗敲纯拇~調(diào)皮的孩子，怎么能寫(xiě)出好看的小說(shuō)來(lái)呢？你看那些女記者女作家，長(zhǎng)的多高貴多洋氣？
父親這句話，像烙印一樣烙在我的心里了，有一次我和父親說(shuō)：我不能選擇我的出身、我的相貌，但你老人家一定記住，我用行動(dòng)改變你對(duì)我的看法。
但我的寫(xiě)作行動(dòng)更加受阻了，申請(qǐng)買(mǎi)書(shū)根本不批款，買(mǎi)稿紙更是不可能，晚上寫(xiě)作怕費(fèi)電，一到九點(diǎn)必須關(guān)燈。
最讓我傷心的一件事是：有一次因?yàn)閹椭赣H做飯燒火的時(shí)候看書(shū)，把一鍋的鍋貼燒糊了，父親不由分說(shuō)把我手里的書(shū)，搶過(guò)去就扔到了灶膛里面。那是我好不容易從同學(xué)那借到的一本《新來(lái)的小石柱》。
因?yàn)檫€不上書(shū)，我一天沒(méi)上學(xué)沒(méi)吃飯沒(méi)起床，甚至還想到了自殺。那幾天母親出差沒(méi)在家，幸好有最疼我的二哥也沒(méi)上學(xué)陪著我，又向同學(xué)借錢(qián)幫我買(mǎi)了本《新來(lái)的小石柱》，還給同學(xué)后我才敢上學(xué)。
到了高中以后，哥哥和姐姐上班了，家里條件有所改善，但父親依舊不給買(mǎi)書(shū)的錢(qián)。他依舊努力的攢錢(qián)，準(zhǔn)備為兩個(gè)哥哥娶媳婦。
當(dāng)時(shí)我有一個(gè)要好的女同學(xué)，她是獨(dú)生子女，父母每個(gè)禮拜都會(huì)帶著她去書(shū)店去買(mǎi)她喜歡的畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍，這讓我羨慕到現(xiàn)在，人家的父母多好啊，能陪孩子買(mǎi)書(shū)買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，培養(yǎng)和支持孩子的愛(ài)好和興趣。而我的父母，特別是父親不愿意我看書(shū)，只希望多做家務(wù)。
姐姐高中畢業(yè)以后有了工作，有了男朋友，她的男朋友在農(nóng)電局工作。看見(jiàn)我天天用各種筆記本、算草本寫(xiě)小說(shuō)，他很感動(dòng)，感動(dòng)之余，就偷偷的從單位拿稿紙讓我寫(xiě)作。有一段時(shí)間我投稿各地的稿紙紙頭上都印著：巴林右旗農(nóng)電局的字樣。
十八歲那年，我高中畢業(yè)了，父親說(shuō)家里沒(méi)有錢(qián)供我繼續(xù)上學(xué)，這個(gè)結(jié)果我是有準(zhǔn)備的，因?yàn)樵诟赣H發(fā)黃的日記本里，這一條決定我命運(yùn)的記錄，依然醒目的畫(huà)著一條橫線。我沒(méi)有堅(jiān)持考學(xué)，我也想早點(diǎn)工作掙錢(qián)，有了錢(qián)我可以買(mǎi)稿紙、買(mǎi)自己喜歡的書(shū)。
那一年我還有一件特別高興的事：我終于擁有了夢(mèng)寐以求的借書(shū)證，我終于能夠隨心所欲的看書(shū)了！當(dāng)時(shí)辦借書(shū)證需要五塊錢(qián)的押金和單位介紹信，那是我?guī)蜕┳訋Ш⒆樱o我的獎(jiǎng)勵(lì)。
后來(lái)我還是很早的結(jié)婚了，很早的有了孩子。撫養(yǎng)孩子的艱辛，讓我慢慢地體會(huì)到了父母的恩情，特別是父親總是給我的女兒買(mǎi)畫(huà)冊(cè)，讓我對(duì)他始終有隔閡的心稍微找到了點(diǎn)平衡。
勞累了一輩子的母親，在五十歲剛出頭就患上了類風(fēng)濕。那是一種特別痛苦的病，為了照顧母親，父親提前退休了。
父親的頭發(fā)變得稀疏灰白了，后背也有些駝了，隨著歲月的流逝，已經(jīng)中年的我對(duì)父母有了深深地依戀，有好吃的首先給他們買(mǎi)，有適合他們的衣服，也不吝嗇地去給他們選。但孝心阻止不了親人的疾病，花甲之年的母親和正值英年的兩位兄長(zhǎng)還是相繼離世了。喪婦失子之痛，讓寡言的父親變得更加木訥，每天除了吃飯，父親就機(jī)械地站在大門(mén)口，倚著電線桿，長(zhǎng)時(shí)間無(wú)語(yǔ)地望著遠(yuǎn)方，似乎期待著離去的親人能夠回歸。每次回來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)風(fēng)吹動(dòng)著父親灰白的頭發(fā)，眼里流動(dòng)著無(wú)助的目光，我感覺(jué)父親的心碎了！空了!
在父親最疼愛(ài)的大哥去世三個(gè)月后，一輩子沒(méi)住過(guò)院的父親病倒了，是高血壓引起的心臟病。他疼愛(ài)的姐姐在外地工作，侄子們又都上學(xué)，陪床的任務(wù)自然是我。父親從沒(méi)輸過(guò)液，我沒(méi)有想到他對(duì)輸液會(huì)那樣害怕，每次護(hù)士拿來(lái)點(diǎn)滴瓶，他都會(huì)讓我抓著他的手，眼睛緊緊地閉著，不看針頭，一副視死如歸的樣子。我坐在他對(duì)面的床上，陪著他輸液，只要不睡覺(jué)，他的目光小孩一樣地追隨著我，似乎怕我也會(huì)離開(kāi)他。
父親喜歡吃零食，在他的床頭擺滿了各種兒童食品，讓來(lái)看他的人很可笑。因?yàn)橐恢皇州斠海詵|西不方便，我就坐在他旁邊喂他。喂他一塊奶片問(wèn)他一句：“你那時(shí)候?yàn)槭裁床惶畚野?？”他咽下嘴里的食物，眨巴一下眼睛說(shuō)：“不是不疼你，是因?yàn)槟阈r(shí)候太調(diào)皮了，著重地教育了你一下！”又喂了一塊巧克力問(wèn)：“我怎么調(diào)皮了??？”沒(méi)等咽下去他急急地說(shuō)：“趁鄰居轉(zhuǎn)身拿菜的功夫，你把土坷垃放到了人家的鍋里；在電影院拽人家的凳子，把看門(mén)的摔了個(gè)屁股蹲兒，你說(shuō)不好好管你，一個(gè)丫頭孩兒，大了會(huì)什么樣?。俊彼尤贿€氣憤得臉通紅。“那我和我姐吵架，為什么每次都是你打我??？”用餐巾紙給他擦了一下嘴巴，我又問(wèn)他?！澳憬隳懶。看尾皇悄阃龝?shū)包里面放蛤蟆，就是黑天蒙著臉嚇唬她，嚇得她做夢(mèng)都哭，不打你能平點(diǎn)民憤嗎？”父親這樣一說(shuō)，我才感覺(jué)小時(shí)候我還真挺萬(wàn)惡。
“那你為什么不喜歡我看書(shū)？不喜歡我寫(xiě)作呢？”我把憋在心里很多年的話終于說(shuō)了出來(lái)。父親有些渾濁的眼睛，看著胳膊上的輸液管半天沒(méi)有說(shuō)話，但他的臉漲紅了，額頭上的青筋微微有些隆起。后來(lái)他慢慢地說(shuō)：“孩子，那個(gè)時(shí)候我們單位有兩個(gè)從北京下放來(lái)的作家，因?yàn)閷?xiě)書(shū)犯了觀點(diǎn)上的錯(cuò)誤，那么大歲數(shù)還和工人一樣干又臟又累的活兒接受改造，不能亂說(shuō)亂動(dòng)，所以我覺(jué)得寫(xiě)書(shū)其實(shí)是一件危險(xiǎn)的事情。再說(shuō)你小小年紀(jì)就寫(xiě)書(shū)，什么都不懂呢能寫(xiě)出有哲理的東西來(lái)嗎？萬(wàn)一渾頭巴腦的寫(xiě)出錯(cuò)話來(lái)，你一輩子都?xì)Я耍 备赣H的話也許有些嚴(yán)重，但我理智的思考了一下，他的擔(dān)心還是有道理的。曾經(jīng)翻看過(guò)處女作品，那就是一個(gè)小毛孩沒(méi)有邏輯、沒(méi)有觀點(diǎn)、信口開(kāi)河，錯(cuò)字連篇、幼稚可笑的小學(xué)生作文。
“唉，也想給你買(mǎi)書(shū)，但家里實(shí)在在沒(méi)有多余的錢(qián)，那個(gè)時(shí)候能讓你們吃飽穿暖，已經(jīng)不錯(cuò)了！”父親低沉的聲音帶著深深地?zé)o奈。
“在父母心里，手心手背都是肉，孩子的性格不一樣，教育方法就會(huì)有點(diǎn)不一樣！”父親后來(lái)又補(bǔ)充說(shuō)。通過(guò)那次談話，雖然心里的積怨沒(méi)有完全釋然，但畢竟也重新思考和體味到了父母的良苦用心。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，病情得到控制的父親執(zhí)意要出院，他說(shuō)他的病是慢性病，可以在家養(yǎng)，住院花費(fèi)太多了。
出院后的父親更是寡言少語(yǔ)了，除了看他喜歡的電視節(jié)目，就是呆呆地倚在門(mén)口的電線桿子無(wú)助地望著遠(yuǎn)方。一切語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)候顯得很蒼白，我想能夠撫慰父親那顆支離破碎的心的，只有親情了。于是分別通知放了假的侄子、侄女、外甥、外甥姑娘和高考完的女兒，沒(méi)事就來(lái)陪老爺子。領(lǐng)了任務(wù)的孩子們頭幾天做陪同的積極性很高，不到三天陪同和被陪同的都有意見(jiàn)了。孩子們說(shuō)老爺子太摳了，玩空心思逗他開(kāi)心，得到的獎(jiǎng)賞就是一毛錢(qián)的冰棍兒，五毛錢(qián)的雪糕說(shuō)啥也不給買(mǎi)。老爺子更是有牢騷，說(shuō)孩子們能鬧，影響他不說(shuō)，還提要求要錢(qián)買(mǎi)吃的。我說(shuō)：“你老人家越老越摳了，孩子們好心好意陪你，你就給他們買(mǎi)點(diǎn)吃的唄，又不是沒(méi)錢(qián)，又花不了多少錢(qián)！”“我不用他們陪，讓他們自由的玩去吧！”感覺(jué)父親出院以后，脾氣有點(diǎn)說(shuō)不出的古怪，以前他喜歡主動(dòng)給孩子們買(mǎi)好吃的。
效果反了，只好撤掉一部分要求多、條件高的孩子。最后不計(jì)報(bào)酬的只有大侄子和我的女兒。兩個(gè)孩子和父親一樣，愛(ài)靜不愛(ài)動(dòng)，父親不說(shuō)話他們就默默地呆著，父親喜歡看京劇，他們也不抗議換頻道，在旁邊看自己喜歡看的書(shū)籍。
女兒的高考成績(jī)下來(lái)了，如愿地考上了她想去的警察學(xué)院。父親很為她高興，破例就請(qǐng)女兒一個(gè)人去飯店吃了頓餡餅。吃完餡餅，廣場(chǎng)有扭秧歌的，爺倆坐在廣場(chǎng)的臺(tái)階上，有滋有味地看了半天。
女兒后來(lái)說(shuō)，那天晚上姥爺?shù)脑捥貏e多，說(shuō)了很多女兒不知道的家庭瑣事。女兒還說(shuō)姥爺知道我仍然抽空看書(shū)，仍然執(zhí)著的寫(xiě)作，有作品在刊物上發(fā)表，他落淚了，說(shuō)：過(guò)去對(duì)我的有些做法，確實(shí)不太公正，如果在我小的時(shí)候稍稍側(cè)重地培養(yǎng)我一點(diǎn)，例如允許我買(mǎi)點(diǎn)書(shū)，支持我寫(xiě)作，鼓勵(lì)我考學(xué)，我或許會(huì)是另外一個(gè)新天新地了，因?yàn)殚L(zhǎng)著奔頭的我，其實(shí)很有才。
女兒又說(shuō)，姥爺問(wèn)她出一本書(shū)需要作者自己掏多少錢(qián)？女兒說(shuō)：大約一萬(wàn)多吧！父親聽(tīng)了幽幽地說(shuō)：比說(shuō)媳婦便宜多了！
這不是平反的平反，讓很有才的我聽(tīng)了很舒坦。雖然時(shí)光不能倒流，但老爺子畢竟在女兒面前還了我一個(gè)歷史真面目。
在父親去世的頭幾年，他突然變得很吝嗇，對(duì)自己對(duì)小輩都舍不得花錢(qián)，逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，別人問(wèn)他是要吃的還是要衣服？他很直白地說(shuō)不要東西只要錢(qián)。有人給他送的酒、罐頭、糕點(diǎn)，都被他悄悄地退掉了，有時(shí)候甚至還撿礦泉水瓶去賣……
攢錢(qián)為了什么呢？防老？還是說(shuō)個(gè)老伴？大家私下對(duì)老爺子鉆到錢(qián)眼里的做法都琢磨不透，集中在一起分析了幾次他攢錢(qián)的秘密，羅列了幾個(gè)理由都不成立。后來(lái)大家都說(shuō)：索性由他去吧，只要他高興。
父親是在我們一家都在外地的時(shí)候，突然去世的。一直照顧他的侄子說(shuō)：爺爺去世的頭幾天，總是說(shuō)孩子們趁年輕多看書(shū)多學(xué)習(xí)吧，對(duì)自己有好處；還說(shuō)有的人看見(jiàn)我發(fā)表的小說(shuō)了，說(shuō)寫(xiě)的挺好的；還說(shuō)爺爺竟然第一次去書(shū)店買(mǎi)了幾本書(shū)，其中有一本《唐詩(shī)三百首》，沒(méi)事的時(shí)候，他戴著老花鏡一字一句的讀。
父親就這樣以他一生做人的平靜方式，平靜地離開(kāi)了人世。但他給后人開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑：把一生的積蓄，幾個(gè)定期存單，沒(méi)放在天天鎖著的抽屜里面，而是放在抽屜下面的夾層里面，這讓大家找了三個(gè)月才找到。
找到錢(qián)的時(shí)候，還找到一張父親寫(xiě)的紙條：老丫頭，爸?jǐn)€錢(qián)給你出書(shū)……
父親存錢(qián)的秘密，讓我大哭了很久……
（圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)）
《作家薈》微信號(hào)stzx123456789
聯(lián)系客服
