大年初六（2月21日），讀小學的兒子和女兒，得知我找到二十年前的一本《遼寧青年》（1998增刊）上，有我寫的一篇《書緣》，他倆軟磨硬泡，一定要我將寫這篇文章的故事講給他倆聽，無奈，我只好放下手中書，應承了下來。
女兒就搬來小椅子坐在我面前，托著腮邦，聚精會神地望著我，兒子干脆就趴在我膝蓋上，仰著頭催著我趕快講這個寫作故事。
我端起杯子，喝了一口茶，潤了潤嗓子，開始講了起來。
時光倒回到二十年前。
仲夏，傍晚。
東南風裹挾著豆大的雨點一陣緊似一陣地呼嘯著，肆無忌憚地越過田野，掠過樹梢，如來無影去無蹤的怪獸，張牙舞爪地向偏遠的小村莊撲來。
此時，我正撐著雨傘，冒著風雨，艱難地行走在去村莊學校的泥濘路上。
朦朦朧朧中，看見馬路兩邊的農舍窗戶被吹得吱嘎吱嘎地一張一合，就像被拋到岸上的魚兒，正在不停地張翕著兩腮。
偶爾，還能聽到農舍窗戶上的玻璃乒乒乓乓撞到墻壁上，發(fā)出哐啷嘩啦碎了落下地的聲響。
在這坑坑洼洼的路上，到處是大大小小的水凼，我深一腳淺一腳，踩得腳底下的泥水“嘩嘩”地四濺，經過十幾分鐘的跋涉，終于抵達學校。
我想：在我值班期間，一定不能讓學校財產有任何損失。
所以，我一走進校園，就握著手電筒，迫不及待地從一樓爬到二樓，一個挨一個地仔細察看每間教室的門窗戶扇是否關嚴實，直到確保安全后，我才折回自己的辦公室。
此時，我感到很疲憊，想休息一會兒，一走進辦公室，就有氣無力跌坐在辦公桌旁的椅子上，望著窗戶外數米開外的小池塘上的幾棵垂柳直發(fā)愣。
只見柳樹枝正隨著風向不停地搖來擺去，望著灰暗暗，正飄著濛濛細雨的室外，我心里暗想：“真是鬼天氣，怎么下個沒完沒了，難道天破了不成？”
忽然，隱隱有隨風飄灑的雨從關得并不嚴實的窗戶縫隙中鉆了進來，如小蟲爬滿了我的臉，涼涼地，蠕動著。我連忙輕輕用手拂去。
望著面前關得并不嚴實的窗戶，我害怕桌上的書本被淋濕，更怕窗戶上的玻璃被風吹得碎了一地，我迅即從椅子上彈起，三步并作兩步跨過去，雙手一使勁，就將窗戶重新拉開，再將其嚴絲合縫地關上。
天漸漸地黑了，風也慢慢變小了，雨卻沒有要停的意思，繼續(xù)淅淅瀝瀝地下著。
我心煩意亂地走回辦公桌前，抬頭一看掛在窗戶旁邊的日歷上7月27日赫然映入眼簾，不禁大驚失色：“糟了，再過三天就截稿了，怎么辦？”
如果錯過投稿期，我該如何向校長交待曾經信誓旦旦的承諾？
這時，半個月前的那次教師動員大會的情景又浮現(xiàn)在眼前。
那天，校長中午從教育組開會回來，就迅速通知全體老師下午五點之前準時到校。
老師們接到電話后，都在五點之前陸陸續(xù)續(xù)到校了，大家齊聚會議室，交頭接耳地議論著什么。
校長一個個地點名，見老師們都到齊，就興致勃勃地打開了話匣子。校長首先傳達了上面會議的精神。校長說，鑒于今年雨季長，再說“普九”驗收在即，上級經過通盤考慮，決定教師們暑期不放假，像往常一樣從周一到周五，按時上下班。
校長頓了頓，端起茶杯“咕嚕咕?！焙攘藥卓冢又f，這次“普九”任務繁重，要對全村在籍的學生做好檔案，所有原先不要求做教案的副課的教案要補上來。另外，上級規(guī)定每個學校至少要有一篇在正規(guī)刊物上公開發(fā)表的文章。
校長在說到“每個學校至少要有一篇在正規(guī)刊物上公開發(fā)表的文章”時，轉過頭來對我說：“王老師，你年輕，文筆還可以，這兩年學校的總結報告都是你寫的，這個任務就交給你了?！?/p>
“校長，我教學經驗不足，你還是另請高明吧。”我囁嚅著。
“當著所有老師的面，只要你寫的文章發(fā)表了，不一定要求是教學論文，其他文章也可以，我承諾，按照稿費的兩倍進行獎勵。不過，發(fā)表時，要注明校名哦?！?/p>
“那我寫什么呢？”我望著校長，有點底氣不足地輕聲問。
“桌上有幾份雜志，你就先拿幾本去看吧?！毙ｉL一邊說，一邊順手把放在他身邊的桌上幾本雜志遞了過來。
我連忙站起來，雙手接住，放在自己桌面前，一本本攤開，一看，原來是《班主任之友》《湖北教育》《遼寧青年》《咬文嚼字》等雜志。
當我眼光觸及到《遼寧青年》這份雜志時，覺得本已昏暗的校長辦公室頓時明亮了起來。要知道，《遼寧青年》是我們學生時代最喜歡的刊物啊。
我像終于找到多年未見的朋友，將《遼寧青年》攬在懷中，鄭重地向校長保證：“那我就試試吧，一定在半個月內完成任務！”
校長望著我那成竹在胸的樣子，微笑著說：“我相信你，就這樣定了吧。”
然后，校長又回過頭，向其他老師掃視了一下，如釋重負似地說：“如果沒有什么別的事，大家可以作準備了，散會！”
散會后，我回到辦公室，就迫不及待地打開《遼寧青年》，我最喜歡讀的是它的《卷首寄語》，里面的內容短小精悍，很有詩的意境。
當我看到最后一頁時，發(fā)現(xiàn)有一則征文啟事，要求作者根據自己親身經歷，寫一篇1000～2000字的“讀書故事”。頓時，我也摩拳擦掌，躍躍欲試，因為，剛才校長不是要求我寫一篇公開發(fā)表的文章嗎？
于是，我信心滿滿地坐了下來，找來紙和筆，準備開始我的寫文之旅了。
這時，我才發(fā)現(xiàn)，幾年沒動筆，重拾寫作，并不是一件輕而易舉的事兒。此時，覺得有千言萬語要寫，可是，又不知道從何處落筆。
就這樣，我在草稿紙上寫寫停停，寫了半天，拿起從頭至尾一看，原來所寫的文字，就像一潭死水，看不到一絲絲漣漪泛起的痕跡。
這樣毫無生氣的文字，自己看了都索然寡味，怎么能打動讀者呢，更不用說去打動編輯了。于是，我苦苦地搖搖頭，將這半途而廢的稿子揉成團，丟進垃圾桶里。
緊接著，我又找來稿紙，鋪在桌上，提筆寫下《我與書結下不解之緣》題目后，雖然腦海里的與讀書有關的故事，像古怪的精靈一樣不時地閃現(xiàn)，但總捕捉不住，更別提該如何有機地串聯(lián)在一起。
糾結不已的我“眉頭一皺，計上心來”，突然，想起了在家開店的二哥，他平時訂閱了《讀者》《青年文摘》《北京文學》，生意不忙時，他就看這些文學期刊來消遣。我想，雖然他從來沒發(fā)表過文章，但讀的文章多了，一定會對寫作有自己獨到的見解。于是，我打算到他那兒尋求幫助。
當我將自己寫作上遇到的苦惱向二哥訴說時，二哥笑了笑，說：“我看了幾年的《讀者》和《青年文摘》，覺得寫作沒有什么巧，就是我手寫我心。”
二哥還和我聊起了我們小時候的趣事，他說：“你還記得嗎？小時候，你最喜歡看小人書。為了買那些小人書，你上樹摘木梓，自己種蓖麻，還撿廢品去賣。有一天，你還纏著我，非要我跟著你一起去買不可?！?/p>
“可惜，那些小人書后來因大雨后被淋濕，母親替你烘烤時，一不小心燒光了。若一直保留到現(xiàn)在，還很有收藏價值呢。據說，現(xiàn)在成套的《三國演義》和《西游記》小人書，在拍賣公司拍賣，價值好幾萬呢?！倍绮粺o遺憾地說。
“母親最疼你，在你周歲時，還給你辦了抓周呢，據母親講，當時你抓到的第一個東西，就是一本毛選呢?！倍缪a充說。
“老三，既然是寫讀書故事，你可以把這兩件事寫進去。”二哥提醒道。
“嗯，嗯，好的?！蔽疫B連點頭。
“老三，其實，我這幾年一直訂閱了這幾份雜志”。二哥指著《讀者》《青年文摘》《北京文學》，說，“要想寫出好文章，首先要真實，只有在真實的基礎上，用淺顯易懂的語言，將自己的內心感受表達出來，這樣才會引起讀者強烈的思想共鳴?！?/p>
“另外，你將自己的讀書經歷寫上去，按照我所說的去寫，這次征文一定會寫好的。”
“好的，我就根據你說的思路去寫吧。”我望著二哥，懇切地說。
“你這次準備用什么標題？”二哥問。
“我用的是《我與書結下不解之緣》，行嗎？”
“我覺得不夠精煉，干脆用《書緣》吧！”二哥笑著說。
“嗯，《書緣》這個標題很好！”我高興地說。
“吱！吱！嘰！嘰！”一只不知從哪兒鉆出來的老鼠，有恃無恐地叫著，正從我面前一晃而過。
這時，我那飄飛的思緒，被老鼠突然出現(xiàn)拉了回來。
一看時鐘，已指向子夜三點?？磥?，今夜是個不眠之夜。
我于是鋪開稿紙，拿起筆，寫下《書緣》，然后，就開始寫正文了。
按照二哥所講的思路，我一口氣就將這篇征文寫完。
隨即，我又將文章從前至后，認認真真看了三遍，再反反復復地輕聲念著，覺得有不通順處或未考慮到的細節(jié)，做了修改和補充。直到自己感到滿意時，才將這篇文章謄寫在方格的稿紙上。
當我謄完稿子，這時，才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候雨止天晴，東方露出魚肚白。
我決定將寫好的稿子，趕在截稿前發(fā)出去。
打定主意后，我顧不上回家吃飯，就趕到離學校有三里路的郵局，買來大號信封，將五頁稿子裝進去。為了保險起見，就用快件信發(fā)了出去。
…………
講到這里，我就故意賣了一個關子，沒有繼續(xù)往下講，兩個孩子正聽得津津有味，見我不再吱聲，連忙說：“快講！快講！”
“你倆先別急，家里那么多書，書里那么多故事，比我講的精彩多了！如果真的要聽后面的故事，先去看書吧，等以后我有空再講給你倆聽。”我狡黠地說，“這就是你們老師在課堂上經常講的懸念呢?！?/p>
“哦，哦！我現(xiàn)在明白了，原來這就是懸念?！迸畠号d奮地說。
聯(lián)系客服
