芳 華
今年9月13日，是我插隊農(nóng)村55周年的日子。20歲至30歲，人生的最好年華，我是在平望公社新聯(lián)大隊的張家甸度過的。這十年的知青歲月，為我增添了人生復(fù)雜的經(jīng)歷，書寫了平生苦澀的一頁，從中懂得了勤勞節(jié)儉、艱苦樸素、自力更生和人情冷暖。這是在任何學(xué)校都沒有的另一種教科書，是一種催人奮進與不斷拼搏的助推劑。知青的生活是艱苦的，但是我與鄉(xiāng)親結(jié)下的情誼卻是真摯的；知青的經(jīng)歷是苦澀的，但是對于我的人生卻是寶貴的?；貞涋r(nóng)村的知青歲月，也許，每一個知青的經(jīng)歷，都是一個故事，每一個這樣的故事，共同折射出當年的時代印記。它令人回憶，引人思索，給人啟迪。
知青下鄉(xiāng)宣傳畫
過革命化春節(jié)
我于1968年9月13日下鄉(xiāng)插隊，來到位于頔塘南岸、四面環(huán)水、小地名張家甸的平望公社新聯(lián)大隊15生產(chǎn)隊，成為一名接受貧下中農(nóng)再教育的下鄉(xiāng)知識青年。那年春節(jié)，剛剛高中畢業(yè)，才20歲的我，是在張家甸度過的。在那里，我和貧下中農(nóng)們一起過了一個革命化的春節(jié)，名副其實，終生難忘！
平望張家甸今貌
1968年12月22日，毛澤東發(fā)出號召：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要?！备骷壐锩瘑T會也提出要“過革命化春節(jié)”。不少地方還要求大家以“革命加拼命”的精神，加班加點干革命。在廣大農(nóng)村，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”、移山填海、開溝挖渠、大修水利，是春節(jié)的一景。每家每戶的門上還貼著“三十不停戰(zhàn)，初一堅持干”的對聯(lián)。我下鄉(xiāng)插隊所在的新聯(lián)大隊，從臘月二十后，高音喇叭每天在宣傳“過一個革命化的春節(jié)”。大隊徐書記在臘月二十三，召開全大隊的知識青年會議，要求大家響應(yīng)黨的號召，移風易俗，在農(nóng)村過一個革命化的春節(jié)。
過革命化春節(jié)
寒冬臘月本來是農(nóng)閑季節(jié)，生產(chǎn)隊里除了對小麥、油菜澆水外，就是對田埂、圩岸、魚池做一些修理，任務(wù)也不重。在迎接春節(jié)的日子里，我和男社員們一起出工干活，女社員們一般都在家里做些針線活，買些分配的年貨，準備過春節(jié)。
為了以實際行動過革命化春節(jié)，在春節(jié)前的日子里，每天晚上，我在知青屋里昏暗的煤油燈下，為生產(chǎn)隊的每一戶人家寫春聯(lián)。雖然我的毛筆字寫得不太好，但是，在貧下中農(nóng)眼里，我是個知識分子。記得，我寫的春聯(lián)內(nèi)容，都是革命化的：“不忘階級苦，牢記血淚仇”“支援亞非拉，打倒帝修反”“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”而稍微有點年味兒的，也是“人民公社千家?！薄吧鐣髁x萬年春”等。到了大年三十早上，隊里的小青年們和我興高采烈地到家家戶戶的門上貼上了我寫的春聯(lián)，這也成了張家甸的一道風景。
寫春聯(lián)
小年（農(nóng)歷二十四）那天，張家甸的婦女都要做團子和年糕。雖然當時糧食也不寬裕，但是，千百年的習俗還是傳承了下來。收工回來，我的知青屋門口，大娘和大媽們已經(jīng)給我送來了幾十個團子和年糕。特別是仁金大娘，還送給我一小包花生米讓我嘗鮮，因為我經(jīng)常替她給參軍的兒子寫信，而她的兒子每年要寄一些石家莊特產(chǎn)花生米來。這花生米在當時，就像人參那么珍貴，真讓我感激不盡。
大年三十傍晚，生產(chǎn)隊副隊長，年長我2歲的全福把我叫到他家里吃年夜飯。那時張家甸的社員還相當貧困，一個壯勞力辛辛苦苦勞動一年扣去口糧及費用，收入不到百元。每家每戶喂的豬很多農(nóng)戶過年都舍不得宰殺，要換錢留著來年生活用。全福家四個強勞力，加上他的兩個小孩，年底分紅才拿到400多元，這是整個生產(chǎn)隊里最高的。下午，張家甸家家戶戶的煙囪里都冒起了炊煙，生產(chǎn)隊的男女老少都忙忙碌碌，準備年夜飯菜。雖然大家生活拮據(jù)，但是過年的菜還是很豐盛的：有醬蹄子，醬豬頭，大腸里灌糯米，筍干燒醬肉，醬煨蛋，青菜……俗話蹄子八樣頭。燒好菜后，大家都會關(guān)上大門，偷偷地在家里拜禮市，拜祖宗。
吃年夜飯了。全福爸爸媽媽熱情招待我，要我“多吃點、多吃點”。我那時年紀輕，胃口好，勞動強度又大，所以非常能吃。特別是灌糯米的大腸我從來也沒有吃過，吃了一段又一段。
50多年過去了，可是，吃年夜飯的情景我還一直記憶猶新！大年初一上午，忠厚老實的50多歲的老隊長留金，帶領(lǐng)社員們象征性地在干涸的魚池里挖了兩個多小時泥，就讓大家回家過春節(jié)了。因為畢竟是大年初一，老隊長非常體貼社員們的心情。
如今，半個世紀過去了，華夏大地，國泰民安，萬事興旺，曾經(jīng)的知青們，都過著幸福的晚年生活！遺憾的是那時沒有相機，那難忘的時刻如果有相機拍下來該是多么美好??！
大暑戰(zhàn)“雙搶”
“雙搶”是指上世紀六七十年代，各地農(nóng)村在大暑節(jié)氣，搶時間收獲前季稻，搶時間栽插后季稻。若是延誤了前季稻搶收，如果遇到臺風，大片成熟的早稻倒伏，就會使到手的糧食受到損失；而如果延誤了栽插后季稻秧，過了立秋以后天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，光照不足氣溫低影響后季稻苗的生長，從而會降低后季稻的產(chǎn)量。于是把雙搶大忙稱之為“戰(zhàn)雙搶”。雙搶集中在七月下旬大暑節(jié)氣到八月上旬立秋節(jié)氣這段最為炎熱的時間里，在這段時間里要完成雙季早稻的收割、脫粒、揚曬、耕翻和后季稻秧的栽插等幾十道農(nóng)活工序。我下鄉(xiāng)插隊后，平望農(nóng)村百分之百種上了雙季稻，面積多，時間緊，勞動強度大，又遇上高溫酷暑，蚊蟲叮咬，勞動環(huán)境又差，其艱辛程度可想而知。
披星戴月戰(zhàn)“雙搶”
披星戴月戰(zhàn)“雙搶”
披星戴月戰(zhàn)“雙搶”
披星戴月戰(zhàn)“雙搶”
那時候，每天天還沒亮，我就和農(nóng)民們下田收稻。因為早稻成熟后，谷粒一碰就掉，所以必須起大早，帶著露水收割，以減少掉谷的損失。其實大暑天，起得再早，也沒啥露水，隔夜的暑熱蒸騰在田間。才收割一會兒，我已經(jīng)汗流浹背了。待到東方發(fā)白，通紅的太陽噴薄而起，高溫日又開始煎熬著人們。
收割后的稻子當天就得完成脫粒。捆稻，挑稻、軋稻、揚谷、堆草垛，田頭場上，人員分工，流水作業(yè)。我和男社員一般都是挑稻，剛割的稻把沉甸甸的，赤腳挑擔走在濕爛的田岸上，泥濘打滑；走在干硬的渠道上，腳底燙得生疼。每當一擔稻子挑到工場上，我趕緊撂下?lián)?，快步跑到場邊樹下的茶水桶旁，大口大口灌大麥茶。炒焦的大麥茶能解暑。此刻借機在樹蔭下，避開日頭，喘幾口氣。那種短暫休憩的舒服感，簡直就是天底下最美的享受。
苦中作樂
為了搶時間，挑完稻子的田里馬上打水，年輕的手扶拖拉機手全福，立刻駕駛著“鐵?！北捡Y在火熱的田野，耕耘著剛收獲的大地。
分配到拔秧和插秧任務(wù)的社員，馬上就投入到緊張的戰(zhàn)斗中去。天氣炎熱，田里的水都曬得滾燙，在田里拔秧、插秧，雙腳好比經(jīng)常浸泡在溫熱的浴池里。幾天下來，再加上田里又都施豬羊灰、柴河泥、碳酸氫氨化肥等，皮膚受污染刺激，最容易患爛手爛腳病。那時的農(nóng)民吃苦精神都非常好，在潰爛流膿的手腳上涂點紫藥水后仍舊照樣下田干活，忍著疼痛下田插秧。
到了傍晚，勞累了一天的人們，匆匆吃了點粥飯后，還要去開夜工，把白天挑到工場的早稻脫粒。工場上脫粒機“沙沙沙”轟鳴聲不絕于耳，稻草、灰塵到處飛揚。整個工場猶如巨大的蒸籠，人人渾身汗水直流……直到場上的活干完了，才能收工回家，通常都是深夜時分。
每天晚上，疲憊到極點的我回到田邊狹小的知青屋里，蚊子嗡嗡亂飛，屋里悶熱得像烤箱。那時，沒有空調(diào)，沒有電扇，蒲扇的風，根本不管用，整個人就是躺在汗水里，憋得人無法入睡，只得一次次爬起來，用冷水擦身。把濕淋淋的毛巾帶進蚊帳，直接蓋在胸膛上，感覺涼涼的，不知不覺，睡著了。一覺醒來，胸口的毛巾被體溫烤干了。我無意間發(fā)現(xiàn)這防暑降溫的好辦法，竟成了我在農(nóng)村安度酷暑之夜的奇妙法寶。
雙搶的記憶沉重而又深刻，只有親身經(jīng)歷過，才能體會其中艱辛，才能感受勞動的偉大。不過要感謝那段雙搶歲月，讓我學(xué)會了吃苦與知足。
55年后的今天，我把當年知青生活的片斷從塵封的記憶中挖掘出來，寫成這篇小作，藉以獻給千千萬萬個有過相似經(jīng)歷的知青的兄弟姐妹們，留作我們共同的紀念；也留給我們的孩子們，希望他們不要忘記曾經(jīng)在農(nóng)村迎著太陽出，伴著月亮歸，曾用自己的青春來書寫歷史的知識青年們！
◆ 作 者：黃酉林
◆ 責 編：沈 瑤
◆ 美 編：王麗媛
◆ 審 核：王來剛
◆ 圖 片：網(wǎng)絡(luò)
聯(lián)系客服
