【往期回讀】
兒時(shí)的煤油燈
小紀(jì)鎮(zhèn) 徐少平
作者徐少平先生，高級(jí)教師，吳堡小學(xué)原副校長(zhǎng)，揚(yáng)州詩(shī)協(xié)會(huì)員，江都文聯(lián)會(huì)員。愛(ài)好音樂(lè)、詩(shī)文、太極運(yùn)動(dòng)及慈善公益活動(dòng)。多篇詩(shī)文論文在各級(jí)報(bào)刊發(fā)表。曾被評(píng)為區(qū)優(yōu)秀教師、家庭教育先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀教育通訊員，首屆江都“最美慈善之星”等?，F(xiàn)退休居泰州市海陵區(qū)。
《韓非子·五蠹》記載：“上古之世，人民少而禽獸眾，民多疾病，有圣人作鉆燧取火，以化腥臊，而民說(shuō)之，使王天下，號(hào)之曰燧人氏?！边@里寫(xiě)的，便是燧人氏鉆木取火。從野蠻時(shí)代一步步走向文明，人們?nèi)粘Ｉ钪?，燈火是非常重要的。?duì)于我們鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是那一盞盞燈火，劃破一個(gè)個(gè)孤寂的夜晚，給貧瘠的鄉(xiāng)村帶來(lái)文明之光。
不知是誰(shuí)用“燈光如豆，砥礪前行”來(lái)形容當(dāng)年鄉(xiāng)村的燈光。微弱的燈光，相伴著鄉(xiāng)村一代代人，生息繁衍。燈光下曾經(jīng)走出過(guò)一個(gè)個(gè)政治家、文學(xué)家、藝術(shù)家……當(dāng)然，也走出了我這樣平庸無(wú)為的教師。
聽(tīng)老一輩人說(shuō)，農(nóng)村人在沒(méi)用煤油燈之前，用的是素油燈。“故燒高燭照紅裝”，那都是富人家用的，窮人家只能望燭興嘆。
在古代，人們用什么來(lái)照明呢？《三國(guó)演義》中“關(guān)羽秉燭立于戶外，自夜達(dá)旦，毫無(wú)倦色”，用的是蠟燭。歐陽(yáng)修“去年元夜時(shí)，花市燈如晝，月上柳梢頭，人約黃昏后”，用的應(yīng)該是燈籠。辛棄疾“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)”，估計(jì)就是油燈。歷代歌詠燈的筆墨甚多，不同視角抒發(fā)的情感各有其妙。
鄉(xiāng)村的冬夜，寒冷而漫長(zhǎng)，除了三五聲狗叫貓喊，常常是萬(wàn)籟俱寂。從斑駁的茅屋里滲透出來(lái)的光線隱晦而朦朧，那是農(nóng)家的小煤油燈發(fā)出的。煤油燈制作很簡(jiǎn)單，墨水瓶做的燈柱，口上是鐵皮卷成的燈管，中間是棉花捻成的燈芯。那時(shí)用的油，鄉(xiāng)下人稱為“洋油”。因?yàn)槟莻€(gè)年代，中國(guó)不具備這些物品的生產(chǎn)能力，都是從外國(guó)進(jìn)口，外國(guó)人的東西，所以加個(gè)“洋”字?；鸩窠醒蠡?，鐵釘叫洋釘，棉布叫洋布，西裝叫洋裝，肥皂叫洋堿，水泥叫洋灰，連外國(guó)人也叫洋人……一個(gè)“洋”字，道盡了我國(guó)落后貧窮的無(wú)奈和傷感。
我的童年是在煤油燈昏黃的光暈中度過(guò)的。印記中，鄉(xiāng)下人天不黑就吃晚飯，也是為了節(jié)省煤油。晚飯后，長(zhǎng)夜煢燭，一燈熒熒，如同一粒豆亮，昏暗朦朧，往往是為了照明，而不能在燈下做事的，更不用說(shuō)看書(shū)學(xué)習(xí)了。
鄉(xiāng)村的夜晚，小孩子家除了打架、捉迷藏，好像就沒(méi)什么活動(dòng)了。實(shí)在無(wú)聊，我便找些書(shū)來(lái)看?？磿?shū)的時(shí)候，媽媽就把燈芯稍微撥高一些。有時(shí)看到夜深，煤油燈在燃燒時(shí)，間或會(huì)發(fā)出“噗噗”的聲音。這聲音，只有你靠近它，并且不要發(fā)出任何響聲才能聽(tīng)見(jiàn)，跟秋天夜晚草叢中正在彈琴的蟋蟀極為相似。
當(dāng)燈芯燒到一定的尺寸時(shí)，就用一根鐵絲把積壓在上面的塵垢給撥掉，不然的話，火苗會(huì)變得越來(lái)越微弱，到最后甚至熄滅。當(dāng)燈芯燒到瓶口時(shí)，用縫衣針或鉗子把燈芯輕輕拉出一點(diǎn)，到燈芯不能和煤油接軌時(shí)，就要另?yè)Q燈芯了。因?yàn)楣饩€昏暗，看書(shū)時(shí)，要靠近燈才能看得清。一不小心，額前的頭發(fā)就會(huì)被搖曳的火苗燒到，“滋滋”有聲，發(fā)出刺鼻的異味，手一捏，便成了枯黃的粉末。說(shuō)來(lái)也怪，別人受不了這異味，我卻喜歡聞，聞出一種特殊的頭發(fā)的異香。
炎炎夏日，邊看書(shū)邊擦汗，還要邊打蚊子。那種情景，全無(wú)“少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的感覺(jué)。嚴(yán)寒冬日，北風(fēng)刺骨，那昏暗的燈光也瑟瑟發(fā)抖，倏忽滅了，要重新點(diǎn)燃。條件雖然艱苦，但比起《顏氏家訓(xùn)》中“然荻讀書(shū)”、古人的“囊螢映雪”或“鑿壁偷光”來(lái)，我感到很滿足了。
油燈下看書(shū)，自得其樂(lè)，但也曾發(fā)生過(guò)讓人驚恐的事。有天晚上，我正在看著連環(huán)畫(huà)《聊齋》中的《畫(huà)皮》，面目猙獰的惡鬼，披上用彩筆繪畫(huà)的人皮……正看得入神，一抬頭，一個(gè)頭戴皮帽，駝背彎腰，拄著拐杖的老奶奶的影子，正在眼前蹣跚著。啊！見(jiàn)鬼了，這分明是前幾天剛?cè)ナ赖泥従永夏棠萄?！我一聲驚叫，嚇得頭皮發(fā)麻，兩腿發(fā)軟，全身顫抖，大腦一片空白……再揉揉眼，定睛一看，媽呀，原來(lái)是家里的黑貓，不知什么時(shí)候，蜷縮在煤油燈前，影子投到墻上，正好又看到書(shū)中恐懼的情節(jié)，所以產(chǎn)生了幻覺(jué)。那次，我差點(diǎn)成了杯弓蛇影中被嚇出病的杜宣，幾天都栗栗危懼，魂不附體。
上世紀(jì)七十年代初，鄉(xiāng)村開(kāi)始有罩子燈了。但還是屬于煤油燈，只不過(guò)技術(shù)大有改進(jìn)，比小油燈亮些，光柱穩(wěn)定些，不怕微風(fēng)吹。燈上面有個(gè)燈籠似的罩子，底座是上下相連的兩段。下面像只倒扣的小碗，上端有些像墨水瓶，煤油裝在上部。瓶口串著燈捻。燈捻子是一條長(zhǎng)約兩分米，寬約一厘米，厚約一毫米多的棉帶子。燈芯管中間有一個(gè)螺旋鈕兒，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，燈捻就會(huì)拔高，火苗就大些，反之火苗就小。
每晚點(diǎn)罩子燈之前要修剪燈捻，別看是小事，要求蠻高。剪刀要鋒利，不能拖泥帶水，剪口才能齊平，兩個(gè)角還要稍修圓些，火苗才正。其次就是擦燈罩，這也需一定技術(shù)。先要用紙罩住一頭，從另一頭往里呵氣，讓里面充滿霧氣。再用筷頭點(diǎn)做軟紙，不時(shí)再呵呵氣，俄頃，便擦得雪亮如新。擦燈罩還要注意罩口玻璃是否光滑，不光滑極易劃破手皮的。
后來(lái)，村里通了電，煤油燈不唱主角了，但并未打入冷宮，因?yàn)猷l(xiāng)村經(jīng)常停電。何況來(lái)電時(shí)，多數(shù)人家俱入夢(mèng)鄉(xiāng)。俗話有云：“你睡覺(jué)，它電到，煤油照打（買(mǎi)的意思），電費(fèi)照把?！敝钡桨耸甏泻笃冢娏φＡ?，用不著煤油燈了，母親才把它放在平房庫(kù)房里。母親大概念著它曾經(jīng)的好處，一直沒(méi)舍得扔了。飽經(jīng)滄桑的它渾身布滿灰塵，靜靜地躺在庫(kù)房的窗臺(tái)上，一年又一年。
煤油燈的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，熒熒燈火，早已淡出人們的記憶。一豆燈光下，地球上最能吃苦的那一代人也已漸漸遠(yuǎn)去。但是我們不會(huì)忘記，正是那一代人篳路藍(lán)縷，艱苦奮斗，才有國(guó)人今天的幸福生活。
聯(lián)系客服
