【往期回讀】
老姚
小紀鎮(zhèn)文聯(lián) 花善祥
2001年4月的一天，我和三位老友在許心茂老師家堂屋里打麻將，我聚精會神，也沒注意進來一個人。許心茂老師忽地站起身：“哎呀老姚，你從哪兒來的？”老隊長花家金、供銷社趙志耕主任相繼起身和老姚打招呼?！澳銈兺妫銈兺?，我從南京來的，沒得事，就是來看看老朋友，四處轉轉。”老姚說著連連擺手，示意我們繼續(xù)打麻將。插隊的遠道而來，哪有怠慢之禮？我們都起身，許老師忙著遞煙倒茶?！澳銈兺?，你們玩，我就看看你們，馬上到莊上去。”老姚善解人意，生怕攪了我們的興致，聊了幾句家常話，詢問了幾個熟人的近況，笑嘻嘻地揮手致意離開了。
老姚，是南京知青，姓名是姚正文。他是1969年元月份插隊到我們公社南橋大隊墩頭生產隊的，1977年2月才返城，在竹墩渡過了8個春秋。竹墩認識他的人不管男女老少都直呼“老姚”，為啥？這是鄉(xiāng)親們對他的尊重，他到竹墩時是個意氣風發(fā)的小伙子，現(xiàn)在須發(fā)花白，他雖然離開竹墩二十多年，但他的心卻留在了竹墩，竹墩成了他的第二故鄉(xiāng)，成了他一生的牽掛，這恐怕就是知青的情懷。
我初識老姚是在籃球場。
那年我在竹墩中心校附設初中班讀初二。學校門前有條小河，小河前面有一個大廣場，廣場的西面用黃泥土堆成一個大土臺，公社開大會都用它。大廣場可容納5000多人，放電影都在廣場。廣場上有一只籃球架，傍晚時分常有5—6人在打籃球。全公社僅有這一只籃球架，會打籃球的數的過來的幾個人，除了學校的許心茂老師、王步侖老師和衛(wèi)生院的陳煜醫(yī)生以外就是插隊的兩三人。姚正文個頭不高，在球場上生龍活虎，身手敏捷，神出鬼沒，三花兩繞，一個插板球進籃了；他揚長避短善于打穿插，左右手開弓，投籃準，常常出人意料地投籃進球，贏得觀眾的喝彩。我喜歡看打籃球，放學后常常忘了回家燒飯。如果場上沒有老姚的身影，我覺得沒勁，看一會兒就回家。從那開始，我在心中牢牢記住了南京插隊的老姚。記得有一次去自留地干活（我家自留地在老姚他們知青點后面不到200公尺），我特地去拜訪老姚，可惜，知青點是鐵將軍把門。
我和老姚在一個大隊。他在墩頭生產隊，我在南橋生產隊，相隔一條小河。墩頭生產隊是我們大隊最好的一個生產隊，工分單價最高時是10分工8角6分，窮的生產隊不到1角錢。墩頭生產隊是個“移民”式的生產隊，村民大多數來自姜堰等地，他們肯吃苦，會種田，崇尚節(jié)儉，“跌倒抓把泥”。
說實話，老姚他們插隊到墩頭，當地村民并不歡迎。生產隊隊長柏大慶曾一本正經地對老姚說過：“你們插隊的不來，我們不少打一顆糧食，你們來了我們也不多打一顆糧食?！毖韵轮猓銈儊砹诉€給我添麻煩，分我們的糧，分我們的草。難怪老姚他們到墩頭時，知青的房屋還沒有砌好，連個安身之處都沒有，加之老姚從南京帶來的被子衣服等全部生活用品家當在上下車忙亂之中不翼而飛，他只好返回南京。時間不長，老姚毅然回到了墩頭生產隊。
老姚和村民們和睦相處，相安無事。老姚他身子單薄，沒有多少力氣，農忙時被安排在場頭上干活兒。那活兒雖輕松，但一天要干13個小時還多，除了吃飯，一天到晚不歇腳，著實累死人，回家燒水洗澡、吃飯，爬到床邊即倒。為了燒草問題老姚曾和村隊干部鬧了一場風波。那年代，一切供應都按計劃，口糧自不必說按計劃供應，燒草也一樣，而且是按人口供應。老姚他們在南京只燒煤球爐，根本不會燒土鍋，大把大把的稻草塞進鍋塘，火燒得烘烘的，煙囪里火星直冒，倒是蠻好玩的。然而，他們沒有節(jié)省燒草和技巧燒草的概念。一年分的草半年多就燒光了。沒有草燒，只有找隊長去。隊長抱著一條原則：“該分給你們的一斤不少給你們了，再要？沒有。”盡管老姚他們說了多少好話，排出了種種理由，隊長一概不理。這下老姚急了，他在知青組里是當然的大哥，他不出頭誰出頭，老姚心一橫：“你們不給，我們自己弄?！彼偷郊w場上的大草堆上拖草。隊長讓人阻止，老姚發(fā)了狠話：“誰阻擋我們就打誰！”平常老姚一向溫和可親，可此刻像是急紅了眼，樣子挺嚇人，村民們心地善良，也挺同情知青，誰也不肯做仇人。老姚他們明目張膽地把集體的稻草挑回家。隊長豈能服氣，向大隊匯報。大隊干部生怕知青鬧事打人，就組織了幾名干部和基干民兵把老姚他們的知青點圍起來，老姚也不甘示弱，和幾個知青各自手執(zhí)扁擔、鐵鍬和村隊干部們對峙。老姚義正言辭地說：“我們響應毛主席的號召到農村插隊落戶，我們不想鬧事，但是沒草燒飯難不成等餓死呀，你們想逼死我們，那我們也不怕死！”后來公社干部聞訊制止村隊干部的行動，一場劍拔弩張的對峙局面暫時化解了。老姚他們氣得蒙頭大睡。第二天早上風雨交加，雷聲轟轟，老姚他們也沒燒早飯仍然在蘇州不回來（竹墩人稱睡覺為“上蘇州”）。一陣輕輕的敲門聲把老姚他們喚醒，公社黨委副書記馮其文穿著雨衣來了。馮書記文質彬彬，講話輕聲細語。老姚他們心知不妙準備挨訓，一個個低著頭不吭聲。“我來的時候看到墩頭婦女在插秧，她們說風大雨大書記還下來呀。我對她們說風大雨大沒有你們干勁大。”馮書記與老姚他們拉家常，沒有一絲訓人的味道，這大大出乎老姚他們的意料。老姚敢于擔當，告訴馮書記，燒草風波是他引起的，是他領的頭，他心甘情愿承擔責任，不要難為其他知青。馮書記擺擺手說：“事情過去就算了，今后有什么困難可以找我，大家都苦，你們更苦，離開家鄉(xiāng)，離開親人。既然來插隊了，就要好好勞動，別讓父母們擔心?！瘪T書記的一席話如春風化雨，滋潤心田。老姚事后曾說：“馮書記動之以情，曉之以理，我們口服心服，”從那以后再未與村隊干部發(fā)生過不愉快的事情。
老姚在墩頭生產隊有較好的口碑，他講情講義，為人謙恭坦誠，他和當地村民有著深厚的感情。生產隊去南京裝大糞，村民們都去老姚家坐坐，哪怕老姚不在南京，他的家人也像接待遠方的親人一樣熱情款待他們。老姚回南京后，仍時常有村民去看望他，他在墩頭生產隊結交了十多個知心朋友。他對已故去的原生產隊保管員陳國順念念不忘，每逢說到陳國順，感激之情溢于言表。
我認識陳國順，他綽號叫“小頭兒”，墩頭生產隊大多數人都喊他綽號。他人長得小模小樣，沒有一點兒男子漢大丈夫的氣概，個頭小，臉盤小，眼睛小，尤其是頭小得離奇，連走起路來都小步快走，做任何事都小心翼翼。選他當保管員，隊長放心，村民贊成。那年代，保管員可是個相當重要的崗位，是生產隊里的管家，管糧、管油、管生產隊重要物資。老姚告訴我，青黃不接的時候，知青們斷了糧，他們不好意思跟村民借，料想打條子跟生產隊借隊長不會批，也唯恐再發(fā)生不愉快的事情，就想到“小頭兒”。為什么呢？老姚說，“小頭兒”對知青相當給面子，稱口糧時讓他們扒指定屯上的稻子（稻子有好中差之分，知青們根本不知道），稱桿子都是翹得老高，每次都多個三五斤，分油時稱過之后總要多給一勺子。老姚當初也是抱著試試看的想法，眼瞅倉庫沒其他人，拎只布袋溜進去找“小頭兒”商量借點糧食。“小頭兒”什么話都不說，把布袋填滿，伸頭望望倉庫外四周，見沒人，揮手示意老姚離開。老姚問要不要打個欠條，“小頭兒”直揮手。老姚把稻機成米，把糠送給“小頭兒”，“小頭兒”也不講話，點點頭笑了，揮手示意他快離開，別讓旁人看到。別小看一口袋糧食，那真是雪中送炭啦！“小頭兒”與知青非親非故，敢冒那么大的風險偷偷地把糧食送給知青，如果被發(fā)現(xiàn)，他肯定會丟掉“保管員”這個飯碗，要知道，“小頭兒”那么小的個子，力氣也小得可憐，干農活兒只能掙到男勞動力的7折工分，而當保管員掙的工分僅次于隊長，比隊里大勞力工分還多。老姚說：“我們不到萬不得已也不會找‘小頭兒’，他沒為難我們，給足了我們面子，但我們也不能借坡下驢再找他麻煩，萬一出了事我們對不起他?！崩弦ψ钸z憾的是，他返城后來竹墩看望鄉(xiāng)親時，“小頭兒”已不在人世。帶著不盡的思念和遺憾，老姚在“小頭兒”的老屋四周轉了幾圈，老屋猶在，人面無蹤，唏噓不已。艱苦歲月，難以忘懷。像“小頭兒”這樣質樸無華的農民，對待知青不是親人勝似親人，老姚恐怕一輩子都難以忘懷。
我們竹墩公社接納的知青有三個組成部分：一是本縣大橋鎮(zhèn)的前后三批，數量最多；二是南京知青，數量其次；三是上海、無錫等地的二十多個投親靠友的知青。大橋知青返城后與竹墩的聯(lián)系較多，客觀上相距較近，只有40公里，絕大多數人回城后都安排在本縣各條戰(zhàn)線。因此，大橋知青經?；丶铱纯?，三十年、四十年都在竹墩舉辦了大規(guī)模的聚會。南京知青老姚是第一個只身回家看看的人。之后，隔幾年老姚又回到竹墩，是我接待他的。我們談得較多，談得較歡，于是有了組織南京知青插隊竹墩四十年紀念活動的動議。老姚是熱心人，回南京后不辭辛苦，不怕周折，千方百計聯(lián)系到當年的知青。2009年2月12日，南京知青四十多人結伴到竹墩?！吧傩‰x家老大回?！币磺卸甲兞耍兊脽o法辨認，唯有不變的是鄉(xiāng)親們熱情的笑臉。今年五一期間，我應老姚的邀請去南京，在酒桌上我們說得最多的是插隊時那些事兒。老姚對我講的一段話是那么感人肺腑——竹墩這片廣闊天地的風風雨雨，吹硬了我們的脊梁，艷陽天的烈日曬黑了我們的肌膚，愚公移山般的勞動練就了我們非凡的意志和品質，竹墩農民勤勞質樸的品質感染著我們，是他們教會我們直面人生、直面社會、直面生活，培養(yǎng)了我們奮發(fā)進取堅強執(zhí)著的信念，我們無悔的青春在竹墩度過，竹墩給予我們的一筆精神財富，我們倍加珍惜。
老姚已退休十多年，雖年逾古稀，精神十足，每天除了去玄武湖唱歌，帶帶外孫，忙得做多的事是在“知青朋友群”聊天，回憶那八年難以忘懷的插隊生活中的家長里短。
安好，世界！安好，朋友！
聯(lián)系客服
