【留美學(xué)子】第2537期
8年國(guó)際視角精選文摘
教育·人文·名師·媒體生態(tài)圈
仰望星空·腳踏實(shí)地
【陳屹視線】導(dǎo)語(yǔ)
2021年成立的公益讀書俱樂部【借力讀書匯】，借助彼此的力量和智慧， 一個(gè)人花費(fèi)最小的力氣， 獲得其他同學(xué)閱讀的讀書精髓。這一年，9個(gè)孩子各自為大家領(lǐng)讀的一共20本書。
讀書需要快樂、需要交流、更需要循序漸進(jìn)。滴水穿石中，2021不知不覺一起走來(lái)，一年里，不僅9個(gè)“孩子”走遠(yuǎn)飛高，一起旁聽的讀者們，還有作為點(diǎn)評(píng)老師的我，都在進(jìn)步。
2022年開始了，期待在這一年中，我們繼續(xù)前行，收獲滿滿。
延伸閱讀
本期作品
《局外人》閱讀分享
《l'étranger》《The Stranger》
阿爾貝·加繆 Albert Camu 1942年
關(guān)于作者
Albert Camu是一位法國(guó)哲學(xué)家，作家，記者。童年生活在貧窮的社區(qū)，在阿爾及爾大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)。1940 年二戰(zhàn)期間德國(guó)人入侵法國(guó)時(shí)，加入了法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)，擔(dān)任報(bào)紙主編。
44歲時(shí)他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是歷史上第二年輕的獲獎(jiǎng)?wù)?。作品包括《局外人?、《鼠疫》 、《西西弗斯神話》、《墮落》等。在哲學(xué)上，加繆的觀點(diǎn)被稱為荒誕主義的哲學(xué)的興起。他也被認(rèn)為是一個(gè)存在主義者，盡管他堅(jiān)決反對(duì)這個(gè)說法。
本書主要內(nèi)容
本書篇幅不長(zhǎng)，劇情并不特別復(fù)雜。主人公默爾索，是一個(gè)公司里的小職員。
書中說第一句話 “媽媽是今天死的，也許是在昨天”，默爾索對(duì)他媽媽去世的態(tài)度，其實(shí)是就是很漠不關(guān)心。書中提到他對(duì)母親的態(tài)度，包括他完全不知道他母親多大年齡，并且他也不在乎。
，
但當(dāng)他去養(yǎng)老院看見其他人對(duì)母親的態(tài)度的時(shí)候，他反而特別不理解。
之后，他從母親的葬禮回來(lái)，也就是在母親死后的第二天，就去和女朋友瑪麗一起去看電影、約會(huì)。
默爾索有兩個(gè)鄰居：沙拉瑪諾和雷蒙。沙拉瑪諾是位老人，他和一只令人厭惡的狗一起生活，兩人因日常的愛與恨而逗樂了默爾索。他虐待狗，但一旦狗走失，他就會(huì)表現(xiàn)出更富有同情心的一面。他理解默爾索對(duì)待他母親的方式，并在審判中為他作證。
雷蒙是本書的導(dǎo)火索人物。被外人稱為皮條客的雷蒙也住在默爾索的公寓樓里。他與默爾索成為朋友，因?yàn)樗敢鈨A聽，并幫助雷蒙報(bào)復(fù)他出軌的情婦。他們成為好朋友，他在與阿拉伯人的沖突中，和默爾索在一起，最終默爾索開槍。他還為默爾索作證，但最終使默爾索看起來(lái)像他的同謀。
想替好友雷蒙報(bào)仇，默爾索是在被太陽(yáng)烤著和不清醒的狀態(tài)下，他就扣動(dòng)了扳機(jī)，射殺了一個(gè)阿拉伯人，導(dǎo)致悲劇的產(chǎn)生。
默爾索被捕入獄，法院給他派了律師，律師讓默爾索一定要注意可能會(huì)被問到三個(gè)問題：一是解釋母親下葬時(shí)的冷漠的原因，二說為什么他會(huì)在生活中不愛說話，為人孤僻。并且他警告默爾索：一定要說自己是信仰上帝的。但是默爾索堅(jiān)持說他并沒有信仰。
在法院審問和在法庭上審理是本書中最重要的兩章，也是本書的核心。在法庭上，默爾索雖然全程都現(xiàn)身參與，但始終被排除在外，“他們好像在處理這宗案子時(shí)把我撇在一邊。一切都在沒有我的干預(yù)下進(jìn)行著。我的命運(yùn)被決定，而根本不征求我的意見”。
在法庭上，最后一次被法官審問：為什么要把媽媽送到養(yǎng)老院？檢察官給的證據(jù)證明默爾索在媽媽下葬的時(shí)候并沒有表現(xiàn)得很痛苦，反而是很平靜，而且從來(lái)沒有哭過，也不知道自己媽媽多大了。
默爾索的鄰居雷蒙作為證人。幾乎沒有觀眾去聽他們的話，也沒人去理解。以至于律師大喊到：“究竟控告他埋葬了自己的母親，還是殺了一個(gè)人？”一語(yǔ)引起哄堂大笑？檢察官說道：“是的，我控告這個(gè)人懷著一顆罪犯的心埋葬了一位母親。”這句話在這本書里是很關(guān)鍵的，哪怕這個(gè)律師這個(gè)人物被加繆刻畫的是是一個(gè)完全沒有意義的一個(gè)人物。雖然他的律師為木耳所進(jìn)行了幾個(gè)小時(shí)的辯護(hù)，但是法院還是決定判處默爾索死刑。
自己對(duì)對(duì)待死亡他到底是怎么看的，他為什么會(huì)在媽媽的葬禮上一滴眼淚都沒有掉，因?yàn)樗X得死亡是早晚都會(huì)發(fā)生的事情，他覺得這個(gè)沒有必要再為在自己的生活中為之痛苦。
他渴望平靜的生活，他雖然他表現(xiàn)的對(duì)生活的態(tài)度都是漠不關(guān)心，就是別人審問他，他也毫不關(guān)心這件事情，但是他其實(shí)很熱愛生活，他熱愛生活中每一點(diǎn)平靜的小事。
怎樣都行
默而索對(duì)親情的冷漠。收到“母死，明日葬”的電報(bào)后，他沒有絲毫的悲傷流露，接下來(lái)并對(duì)趕去參加葬禮的不耐煩，并拒絕了開棺最后看一眼母親。甚至“我想到我要上床睡它十二個(gè)鐘頭時(shí)我所感到的喜悅”，卻始終沒有出現(xiàn)對(duì)死去媽媽的懷念抑或悲傷。
女友瑪麗提出為什么他不愛自己卻要和自己結(jié)婚，默而索只是認(rèn)為“這無(wú)關(guān)緊要”，他對(duì)于婚姻和愛情的冷漠。
雷蒙把默爾索當(dāng)成真正的朋友，而默爾索只是感到無(wú)所謂——“怎么都行”?？梢?，友情對(duì)于默而索也是可有可無(wú)、無(wú)關(guān)緊要。
老板覺得他缺少雄心大志，他卻認(rèn)為沒有什么理由需要改變自己的生活。
默爾索不僅對(duì)親情、愛情、友情等感情生活感到無(wú)所謂，對(duì)自己的事業(yè)和前途也漠不關(guān)心。他的生活就是沒有目標(biāo)，即便無(wú)聊、庸常也沒有任何理由去改變。他話很少，認(rèn)為“沒什么可說的”，很少流露內(nèi)心的感受。在他的生活中，他似乎也把自己流放了，成了自己生活的“局外人”。
但是，這并不意味著他不珍愛生命，不享受生活。比如，他的女友主動(dòng)提出和他步入婚姻殿堂；他的鄰居主動(dòng)提出和他做好朋友；甚至在入獄后，他也把自己的獄中生活安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，“睡覺、回憶、讀我的新聞，晝夜交替，時(shí)間也就過去了?！?/span>
讓檢察官、法官、陪審團(tuán)，以及社會(huì)大眾對(duì)他的所作所為感到恐懼的是，他是一個(gè)極度危險(xiǎn)的人物，代表著對(duì)社會(huì)秩序的威脅。比如當(dāng)?shù)弥瑺査鞑恍叛錾系蹠r(shí)，預(yù)審警官表現(xiàn)出極為驚訝的神情，并說：“這是不可能的，所有的人都信仰上帝，甚至那些背棄上帝的人都信仰上帝。這是他的信念，如果他要懷疑這一點(diǎn)的話，他的生活就失去了意義。
但默爾索以最本真的方式生活，忠實(shí)于自己的內(nèi)心呼喚，無(wú)視宗教信仰，因而成為大眾完全不能接受的“局外人”。在被扣上“反基督”的帽子時(shí)，他依舊拒絕虛構(gòu)自己的信仰，拒絕將時(shí)間浪費(fèi)在這上面。無(wú)論神父如何耐心勸導(dǎo)，他都不愿意用“善意的謊言”掩飾虛偽。
他面對(duì)基督毫無(wú)崇拜之心，面對(duì)死亡也表現(xiàn)得十分冷漠。“上帝的唯一借口就是他并不存在?！?/span>
大眾站在道德的制高點(diǎn)上，站在社會(huì)規(guī)則之中，將他全部的冷漠行為有意地挑選出來(lái)，進(jìn)而放大，并把這些冷漠的表現(xiàn)夸張成罪大惡極的行為。
加繆評(píng)價(jià)《局外人》
加繆自己評(píng)價(jià)《局外人》:在我們的世界里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人，都有被判死刑的風(fēng)險(xiǎn)。
加繆為默爾索辯護(hù)說：他并不是毫無(wú)人性的人，而法官和看客們從來(lái)沒有提及被殺死的阿拉伯人。默爾索不是麻木，而是一種執(zhí)著而深沉的激情，絕對(duì)和真實(shí)的激情。
在司法程序中，法官和檢察官，搜集的關(guān)于默爾索冷漠無(wú)情、毫無(wú)人性的證據(jù)，而不是關(guān)乎默爾索是否是殺人犯。本應(yīng)成為訊問重點(diǎn)的殺人動(dòng)機(jī)、殺人目的等無(wú)人提及。這表明，從預(yù)審開始，被告的個(gè)人生活態(tài)度就取代他真正的控告罪名而成為審判的重點(diǎn)。
“大家對(duì)我的談?wù)撌呛芏嗟?，也許談我比談我的罪行還要多”。他們只是一直都不停地詢問，為什么他會(huì)在媽媽下葬的時(shí)候不哭。默爾索在審判中幾乎完全沒有發(fā)言權(quán)，他在法庭中一句話都沒有說，是法庭審判中缺席的被告。最后檢察官和法官得出的結(jié)論：帶著殺人犯的心態(tài)埋葬了母親。判處死刑。
加繆反對(duì)死刑：當(dāng)我們回顧歷史，滿眼所見的都是以國(guó)家的旗號(hào)組建的暴力機(jī)器，以民意的呼聲編制的殺戮的網(wǎng)，只要死刑不在我們法律上抹掉，那么無(wú)論是個(gè)人心靈還是社會(huì)生活，都無(wú)法處于長(zhǎng)久的平靜狀態(tài)。
【陳屹視線】關(guān)于閱讀與寫作
【借力讀書匯】發(fā)起人
我在80年代就到美國(guó)留學(xué)。
1999年我在《北京青年報(bào)》做專欄，介紹中美教育。到現(xiàn)在，美國(guó)的中國(guó)留學(xué)生已成為數(shù)十萬(wàn)人潮?？赡芷渲心銈兺瑢W(xué)，可能會(huì)在以后，選擇留學(xué)到美國(guó)，或者到到其他國(guó)家來(lái)讀書。
美國(guó)高中與國(guó)內(nèi)高中相比，最大的區(qū)別是什么？
在中國(guó)可能學(xué)習(xí)內(nèi)容可能更豐富，美國(guó)的高中生，他們的活動(dòng)更多，到晚上八點(diǎn)才有時(shí)間來(lái)寫作業(yè)，來(lái)讀書。但是最重要區(qū)別是在閱讀量上。很多在中國(guó)學(xué)校要求讀書，是與考試連接在一起；而在美國(guó)，他們大量閱讀是從小就開始閱讀，到網(wǎng)絡(luò)上搜索一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多美高學(xué)生的閱讀list之類的書單，讀書種類涉及特別多，包括哲學(xué)，歷史，科學(xué)，文學(xué)等。
閱讀并不是為了考試，而且閱讀很多都是原文。雖然能翻譯成中文，但讀原文與讀譯文，有時(shí)仍是存在差異的。
第二個(gè)讀書有很多好處。特別讀這些英文原著，有時(shí)候很難讀，但是如果你戰(zhàn)勝了困難，你就能超越了自己，讀了兩三遍以后，你甚至?xí)蝗话l(fā)現(xiàn)在考標(biāo)化考試時(shí)候，閱讀就順理成章。
有一句話說：開卷有益。
我孩子他們小的時(shí)候經(jīng)常愛讀日本動(dòng)漫書，而且書都很貴。后來(lái)孩子跟我說，其實(shí)那些書你看著好像是動(dòng)畫片像小孩兒玩兒的，但實(shí)際上，里面也包含有很多的哲學(xué)、科學(xué)等有趣的知識(shí)。甚至有一次參加科學(xué)大賽時(shí)，課外書里的知識(shí)幫了大忙。
而真正更大的距離是在大學(xué)拉開了。實(shí)際上大學(xué)的閱讀量極大，對(duì)于大部分留學(xué)生，其實(shí)最苦的不是因?yàn)榭荚嚕抢斫饽芰烷喿x能力，能讓你與其他人產(chǎn)生較大的差距。而如果沒有大量閱讀訓(xùn)練，你真的很難去突破。
第三點(diǎn)只有量變才能有質(zhì)的變化。
大量的閱讀給你帶來(lái) critical thinking 就是批判性思維，它是一種質(zhì)疑的能力。是提出新的思考，或者新的理念，腦洞大開。這些都是在大量的閱讀下才有的。
關(guān)于寫作。有人真會(huì)寫，有人就半天寫不出來(lái)。寫作其實(shí)往往跟你們的閱讀有關(guān)系，跟學(xué)習(xí)有關(guān)，跟人生經(jīng)歷有關(guān)系。
不否認(rèn)有人有寫作天賦，但是天賦的作用有限，后續(xù)寫作必須靠其他的東西來(lái)支撐。對(duì)留學(xué)申請(qǐng)者說個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題，在面試時(shí)，美國(guó)招生官閱人無(wú)數(shù)，很多也是名校畢業(yè)，被面試者閱讀與否，閱讀量多少，在交談過程中很容易看出來(lái)。特別是在美國(guó)這種環(huán)境下培養(yǎng)出來(lái)的。
在申請(qǐng)中寫文書，不論是為了完成作業(yè)、為了做項(xiàng)目也好，需要將自己掏空，當(dāng)你有200的東西，你才能可能拿出20的貨。如同當(dāng)你跑步，你需要大量多喝水，而如果你天天就坐在那兒也沒動(dòng)，可能三個(gè)小時(shí)五個(gè)小時(shí)過去，不流汗，你可能也沒想到要喝一口水。
招生官他要在幾分鐘之內(nèi)幾乎把所有信息閱讀完。可能你花一年或者半年時(shí)間寫這文書，可能只有三分鐘過目。失敗的文書一定不會(huì)讓你成功申請(qǐng)。比如，有些文書只有開的開頭卻沒有結(jié)尾，或同質(zhì)化的內(nèi)容，缺乏自己最有個(gè)性化的內(nèi)容。
寫作貴在堅(jiān)持，閱讀的好習(xí)慣就是記讀書筆記，經(jīng)?？偨Y(jié)，慢慢地就會(huì)發(fā)生改變。如同吃維他命一樣你，不是僅吃一天，可能半年，甚至一年以后，三年以后，循序漸進(jìn)地才能看到差別。
我們?cè)陂_始借力閱讀這一年多，這21本書的分享，好多東西都在慢慢地進(jìn)入你心里了，每個(gè)作家的人生，書的內(nèi)容，甚至他們的寫作方法，他們的教育成長(zhǎng)背景，都在潛移默化地影響著你們?？赡?0年后20年后，當(dāng)你們回首之時(shí)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)這段經(jīng)歷就不知不覺讓你們開始飛躍。
部分圖片來(lái)自于電影《局外人》
【留美學(xué)子】近期發(fā)表
內(nèi)卷時(shí)代-父母如何匹配兒女未來(lái)（精彩演講）
雕像被移: 無(wú)論曾多偉大·當(dāng)今評(píng)判都有“錯(cuò)”
【留美學(xué)子】美國(guó)安全須知·實(shí)用大全
喜歡就點(diǎn)“贊”吧
聯(lián)系客服
