《局外人》是法國(guó)作家加繆的成名作和代表作之一,也是20世紀(jì)最具有劃時(shí)代意義的小說(shuō)。
翻開(kāi)《局外人》,劈頭就看到這么一句:“今天,媽媽死了,也許是昨天,我不知道”。它以不動(dòng)聲色又極不尋常的平靜語(yǔ)調(diào),為我們塑造了一個(gè)驚世駭俗的“荒謬人物”:對(duì)一切漠然置之的年輕人——默爾索。
默爾索是一家船運(yùn)公司的普通職員,也是一個(gè)游離于社會(huì)規(guī)則的“局外人”。他曾說(shuō),“我不是這里的人,也不是別處的,世界只是一片陌生的景物,我的精神在此無(wú)依無(wú)靠,一切與己無(wú)關(guān)?!蹦瑺査鞴陋?dú)地行走在自己的精神世界里,永遠(yuǎn)服從于自己最真實(shí)的喜怒哀樂(lè)。他認(rèn)為人生在世,永遠(yuǎn)也不該演戲作假。他憑著自己內(nèi)心的真實(shí)感受,與整個(gè)世界進(jìn)行著無(wú)聲對(duì)抗。
在小說(shuō)的開(kāi)始,養(yǎng)老院給默爾索發(fā)來(lái)電報(bào),他的母親去世,讓默爾索明天參加葬禮。默爾索是家中獨(dú)子,自小與母親相依為命,他微薄的薪水使他無(wú)力獨(dú)自照顧母親,因此,母親在三年前被送過(guò)來(lái)。因?yàn)轲B(yǎng)老院都是同齡人,母親比在家中更舒心。
默爾索向老板請(qǐng)了兩天假趕到了80公里外的養(yǎng)老院,因?yàn)槁吠局苷?,他在近一年幾乎沒(méi)來(lái)看過(guò)母親。養(yǎng)老院院長(zhǎng)在寒暄后,建議他看自己母親最后一眼,默爾索卻說(shuō)不愿意,這得到了院長(zhǎng)的理解。在守靈的時(shí)候,默爾索喝了牛奶咖啡,還吸了煙。養(yǎng)老院中的老人,有的為母親大聲哭泣,或者是抽抽搭搭,或者滿面愁容。而默爾索,從得知母親的死訊開(kāi)始,他從未落下一滴眼淚。甚至在眾目睽睽之下,也臉色漠然。止不住的哭聲讓默爾索有些煩悶,他看著這些“裝腔作勢(shì)”的人,認(rèn)為沒(méi)有人有資格替她死去的母親感覺(jué)惋惜,除了她自己。屋子里暖洋洋的,從門(mén)外飄進(jìn)來(lái)一股夜晚和鮮花的氣味,腰酸背痛使默爾索困倦不已,他睡著了。
阿爾貝·加繆
葬禮結(jié)束后的第二天,默爾索在游泳館偶遇了之前的女同事瑪麗,并一起游泳,直到瑪麗看到默爾索黑色的領(lǐng)帶,才知道他還在孝期,而且就是昨天,這個(gè)事讓瑪麗踉蹌后退,但并沒(méi)表示什么。晚上他們一起看了喜劇電影,瑪麗留宿在了默爾索家。
默爾索不清楚母親去世時(shí)的年齡,也拒絕看母親的遺容。他在葬禮上,以局外人的眼光觀察參加葬禮的人們,沒(méi)有哭泣,也從未表現(xiàn)出痛苦,稀里糊涂完成葬禮,只想著能好好上床睡上一覺(jué)。默爾索在母親葬禮上異于常人的表現(xiàn),讓老人們感到他是一個(gè)不仁不孝,冷漠無(wú)情,荒謬甚至是有罪的人。那默爾索到底愛(ài)他的母親嗎?答案是肯定的。他知道,衰老是治不好的,母親遲總會(huì)離開(kāi),或早或晚。母親在時(shí),家里房子的面積適中,但是如今只剩默爾索一個(gè)人,便顯得空蕩蕩的。他站在陽(yáng)臺(tái)上向樓下望去,從白天到夜晚,從川流不息到空無(wú)一人,連他自己都沒(méi)有意識(shí)到,他站了一天。默爾索很難過(guò),可是沒(méi)有眼淚。每個(gè)人都有不一樣的情緒表達(dá)方式,不哭不代表不悲傷,哭也不代表真正的難過(guò)。默爾索不愿意強(qiáng)迫自己為了做戲而哭天搶地,昭告世人:我很傷心。他對(duì)什么事情都格外冷漠,一切都是無(wú)所謂的樣子,哪怕對(duì)自己也是如此,不愿意多解釋,不愿意違背自己的內(nèi)心,或許他已經(jīng)變成那個(gè)冷眼看待自己和所有人的局外人。
默爾索的生活一如往昔,不見(jiàn)絲毫改變。周末結(jié)束,他照常上班。老板客套地安慰了默爾索之后,仿佛一件大事被解決一樣,松了一口氣。人們總是被“慣性”和“理所當(dāng)然”推著走,好像如果不對(duì)默爾索問(wèn)候,就是一個(gè)沒(méi)有道德,不合常理的人。
默爾索的鄰居雷蒙是一個(gè)有前科的混混。他一直和一個(gè)有夫之?huà)D保持聯(lián)系,還被一個(gè)阿拉伯男人打傷了右手。有一天,雷蒙請(qǐng)默爾索到家中做客。他想讓上過(guò)大學(xué),有文化的默爾索代他寫(xiě)一封書(shū)信羞辱情婦。默爾索對(duì)一切都抱著無(wú)所謂的態(tài)度,他覺(jué)得沒(méi)有必要讓雷蒙不滿意。他答應(yīng)了,雷蒙很高興,開(kāi)始和默爾索稱兄道弟。
默爾索一直是這樣無(wú)所謂的態(tài)度,他經(jīng)常掛在嘴邊的話是“我怎么都可以,”“生活再怎么努力都一樣”。他的老板想提拔默爾索去巴黎負(fù)責(zé)新工作,這樣他就有更高的工資待遇和更好的前程,但默爾索拒絕了。不僅是親情和工作,在愛(ài)情上,默爾索也無(wú)所謂。在瑪麗和默爾索處于熱戀期時(shí),瑪麗問(wèn)他是否愿意和她結(jié)婚。默爾索回答說(shuō)“結(jié)不結(jié)婚都行,如果瑪麗要結(jié)婚,那就結(jié)婚”。在默爾索看來(lái),結(jié)婚并不是一件大事,如果瑪麗提出來(lái),他要做的就是點(diǎn)個(gè)頭而已。甚至當(dāng)瑪麗問(wèn)他,如果女朋友不是她,換成另外一個(gè)女人是不是也是一樣的答案,默爾索回答說(shuō)是。瑪麗開(kāi)始懷疑默爾索是否愛(ài)她,她知道默爾索是一個(gè)怪異的人,但也正因?yàn)檫@些怪異和真實(shí),她才喜歡默爾索。
只要我能擁抱世界,那擁抱得笨拙又有什么關(guān) 系。――阿爾貝·加繆
雷蒙邀請(qǐng)默爾索和瑪麗去海邊的朋友家里做客。在海灘上,他們遇到了雷蒙的死對(duì)頭,上次和雷蒙打架的兩個(gè)阿拉伯人。對(duì)方來(lái)者不善,沖突一觸即發(fā)。雷蒙讓默爾索在旁邊,他和另一個(gè)朋友迎上去,四個(gè)人扭打在一起,雷蒙占據(jù)上風(fēng),把對(duì)方揍得頭破血流??墒?,阿拉伯人突然抽出一把刀,默爾索還沒(méi)來(lái)得及阻止,雷蒙的手臂和嘴已經(jīng)鮮血直流。兩個(gè)阿拉伯人見(jiàn)好就收,退了幾步,就扭頭逃竄了。
他們返回朋友家,為雷蒙找醫(yī)生做了傷口處理,胳膊纏了一圈繃帶,臉上也貼了膏藥。雷蒙氣不過(guò),他一臉陰沉,準(zhǔn)備帶把槍,獨(dú)自出去找兩個(gè)阿拉伯人算賬,默爾索放心不下就跟了過(guò)去。他們不準(zhǔn)備貿(mào)然開(kāi)槍,雷蒙大聲辱罵激怒他們,準(zhǔn)備等阿拉伯人掏出刀時(shí)就擊斃他們。默爾索拿過(guò)雷蒙手中的槍,防止他忍不住開(kāi)槍。然而,阿拉伯人看到槍后,立馬躲到巖石后面,嚇得逃跑了??粗⒗死仟N逃跑的樣子,雷蒙他們開(kāi)心地返回木屋。
然而,當(dāng)默爾索單獨(dú)出去的時(shí)候,再次碰到了雷蒙的死對(duì)頭,那個(gè)阿拉伯人。他看見(jiàn)默爾索走近,以為要受到攻擊,于是亮出刀來(lái),刀鋒閃閃發(fā)光,對(duì)準(zhǔn)默爾索。海灘上驕陽(yáng)似火,灼熱的陽(yáng)光讓默爾索頭昏腦漲。他急于去尋找一片陰涼,那片巖石后泉水的清涼向他招手,鬼使神差的他又向前移步,阿拉伯人刀鋒上的陽(yáng)光刺得他雙眼發(fā)疼。此時(shí),默爾索聚在眉峰上的汗珠一下流到了眼皮上,蒙上一層模模糊糊的水幕,水幕使他什么也看不見(jiàn)。他只覺(jué)得太陽(yáng)扣在頭上,一切沉悶而炙熱,那把刀隱約刺來(lái)。默爾索渾身緊繃,手緊緊握住槍,扣動(dòng)了扳機(jī),向持刀的阿拉伯人開(kāi)了四槍……
默爾索很快被捕了。在審判過(guò)程中,法官問(wèn)默爾索為什么殺人。在讀者看來(lái),也許是因?yàn)槟莻€(gè)阿拉伯人曾經(jīng)刺傷自己的朋友,也許是因?yàn)樗紫扰e起的刀讓默爾索害怕,然而默爾索卻說(shuō):“是太陽(yáng)讓我開(kāi)了槍。”人們哄堂大笑,盡管默爾索一次又一次被要求陳述事情經(jīng)過(guò),但法官對(duì)他所犯命案的細(xì)節(jié)、前因后果并不感興趣,也并未作深入的調(diào)查與分析,而是千方百計(jì)把殺人和他母親之死聯(lián)系在一起。養(yǎng)老院的人出庭作證,默爾索在母親葬禮上不曾流淚,甚至抽煙,喝咖啡,睡覺(jué),表現(xiàn)出麻木不仁,他被認(rèn)定是個(gè)罪大惡極的人,甚至是“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”;在母親死后第二天就和女朋友尋歡作樂(lè),沒(méi)有任何善良可言。
意識(shí)形態(tài)滲入了法律領(lǐng)域,決定了法官的態(tài)度與立場(chǎng),從而控制了法律機(jī)器的運(yùn)作。雖然瑪麗和雷蒙想證明默爾索不是一個(gè)惡人,可是這樣的事實(shí),法官一點(diǎn)也不信。默爾索生活中的所有態(tài)度,在母親葬禮前后的行為,都表現(xiàn)出一種“反?!?。審判由殺人案轉(zhuǎn)成了對(duì)道德和社會(huì)良知的審判。默爾索出于自我保護(hù)而過(guò)失殺人,也轉(zhuǎn)變?yōu)橛蓄A(yù)謀的惡意犯罪。法官和看客們把毫無(wú)干系的葬禮事件,強(qiáng)行牽扯到一起,對(duì)默爾索道德綁架,把默爾索硬說(shuō)成一個(gè)冷酷無(wú)情,蓄意殺人的魔鬼。最終判決他死刑。
默爾索有意無(wú)意地跳出社會(huì)的既定模式,完全遵從內(nèi)心,做一個(gè)冷眼旁觀的局外人,活得真實(shí)而自由。他以荒謬反擊荒謬,面對(duì)人們“義正辭嚴(yán)”的譴責(zé),他完全沒(méi)有為了保命而討好大眾的媚態(tài)。面對(duì)死亡,他希望行刑那天有很多人來(lái)看熱鬧,對(duì)他發(fā)出仇恨的喊叫。默爾索不動(dòng)聲色,卻充滿力道的諷刺,不僅活現(xiàn)了他驚世駭俗的荒謬,也讓我們看到更多的人,乃至一個(gè)階層和整個(gè)社會(huì)的不可理喻。
默爾索更像是一位高級(jí)的哲人獨(dú)處著,他雖然自嘲自己是局外人,但卻是看這個(gè)世界最為透徹的人。他洞見(jiàn)了生活的本質(zhì):世界荒誕,人生無(wú)意義。但即便這樣,人依舊可以通過(guò)自己的選擇,過(guò)自己想要的人生。盡管人生徒勞,但過(guò)程可以很美好。千萬(wàn)不要因?yàn)槿松D難,而放棄努力生活,追尋幸福。
聯(lián)系客服