連隊(duì)故事(5)家屬來隊(duì)
張國領(lǐng)
一次和地方幾個(gè)朋友正在飯店吃飯，手機(jī)突然響了起來，我一看是妻子打來的，便不能不接，在我接電話的時(shí)候，談興正濃的朋友們都示意靜默，使我能夠清楚聽到電話里的聲音。我掛了電話之后，一邊對(duì)朋友表示謙意，一邊解釋說是我家屬打來的電話。
他們聽說是家屬打來的，就問是河南老家的嗎?我說是妻子。他們不解，說妻子就是妻子，怎么叫家屬呢?他們這一問讓我先是一愣，馬上明白我說的家屬，是部隊(duì)對(duì)妻子的專用稱謂，免不了給他們解釋一番。
對(duì)家屬這一稱謂的解釋，已經(jīng)不是第一次了，因?yàn)樵诓筷?duì)說了幾十年，一時(shí)很難改口，于是就不斷有人詢問，我就不斷給他們解釋。
部隊(duì)文化是中華文化的一部分，但它又有很多獨(dú)特的符號(hào)，包括有些名詞在內(nèi)，是與地方有所區(qū)別的，有些是稱呼不同，有些是意思不同，有些是內(nèi)蘊(yùn)不同。
就拿“家屬”這兩個(gè)字來說，在部隊(duì)一般是專指妻子。誰的家屬來隊(duì)了，那就是誰的妻子來隊(duì)了，如果不是妻子，來隊(duì)的是父母，都會(huì)直接稱其父母來隊(duì)或爸爸媽媽來隊(duì)，如果是兄弟姐妹來隊(duì)，也會(huì)直接說是弟弟或妹妹，而不會(huì)說成家屬。
但在地方對(duì)家屬的理解，就是對(duì)親屬的統(tǒng)稱。《現(xiàn)代漢語詞典》上對(duì)“家屬”的解釋是：家庭內(nèi)戶主本人以外的成員，也指職工本人以外的家庭成員。就是說家庭成員，都可以稱家屬，或者說是家屬就是家庭的全部成員，一個(gè)人可以稱家屬，幾個(gè)人也可以稱家屬，并沒有明確指妻子。
我剛?cè)胛闀r(shí)，對(duì)這一稱謂也不明白。那時(shí)候連隊(duì)干部結(jié)婚的多，戰(zhàn)士結(jié)婚的少，只有一些超期服役的老兵們，有的在部隊(duì)已干了五六年、七八年，早已到了結(jié)婚的年齡，自然就結(jié)了。有的老兵是擔(dān)心退伍之后，未婚妻變卦，或擔(dān)心未婚妻隨行就市，獅子大開口的要財(cái)禮，趁退伍之前，身穿軍裝，姑娘家出于對(duì)軍人的崇敬，不會(huì)對(duì)他提過多要求，所以就先結(jié)了婚。雖然連隊(duì)也提倡戰(zhàn)士晚婚晚育，但老兵們到了婚煙法規(guī)定的年齡，又都面臨著退伍還鄉(xiāng)，從老戰(zhàn)士切知利益考慮，都會(huì)批準(zhǔn)他們結(jié)婚。
結(jié)過婚的干部和老兵們，在一起說到妻子就會(huì)說我家屬怎么的，你家屬怎么的，聽到說家屬這個(gè)以前從未聽說過的詞兒，我還以為他們是說彼此家中的親人們什么事。由于自己是新兵，有很多事只能聽著，卻不能主動(dòng)詢問，問多了老兵會(huì)說這個(gè)新兵蛋子不懂事兒，所以，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不懂這個(gè)暗語是專有所指的，指的這個(gè)人就是妻子。
因?yàn)椴欢@個(gè)專用詞語，有一次還鬧出了笑話。有位老兵妻子來隊(duì)，那天正趕上上級(jí)領(lǐng)隊(duì)來連隊(duì)檢查工作，戰(zhàn)斗班戰(zhàn)士都不準(zhǔn)離開，我是連隊(duì)飼養(yǎng)員，不在領(lǐng)導(dǎo)檢查的范圍，老兵跑來找到我說，他家屬來隊(duì)了，但他不能請(qǐng)假，讓我騎自行車去義城集幫他接一下他家屬。
那時(shí)我們連隊(duì)在巢湖農(nóng)場(chǎng)種稻子，距離義城集有十來里的路程，老兵給我寫下他家屬的名字并描壕了大致模樣后，就匆匆回班里迎接檢查去了。我騎上自行車趕到義城公交站時(shí)，見只有一名年輕女子在站牌下站著，我就拿著老兵寫的名字上前問她，她說她就是，我問她是老兵的什么人，她說是愛人，我這才明白老兵讓我接的家屬就是他的妻子。接回來之后我問老兵，為啥不說是接妻子?明明是你妻子為啥非要說是家屬?他聽了我的問話笑笑說：“你也是入伍第二年的老兵了，不知道家屬就是妻子嗎?”
從那次幫老兵接“家屬”之后，我終于明白了，老兵和干部口中說的家屬，就是他們的妻子，也就是軍人的妻子。
原以為把妻子稱家屬是我們連隊(duì)小范圍的規(guī)矩，后來我調(diào)到團(tuán)機(jī)關(guān)工作，機(jī)關(guān)人員是以干部為主題，大都結(jié)婚生子，這些領(lǐng)導(dǎo)和連隊(duì)老兵們一樣，統(tǒng)統(tǒng)稱妻子為家屬。他家屬，你家屬，我家屬，家屬二字成了對(duì)軍人妻子的官稱。
我不知道軍人這樣稱妻子是從什么時(shí)候開始的，甚至我們團(tuán)里那些無所不知的領(lǐng)導(dǎo)們，也說不清，他們說自己入伍的時(shí)候也是不明白為啥稱妻子為家屬，可等自己結(jié)了婚，有了妻子，自然而然地，接受了別人對(duì)自己妻子以家屬相稱，自己也就自然而然地，在別人面前把妻子稱作家屬。
看來軍人稱妻子為家屬，并沒有明文規(guī)定，書本上和條例中也找不到，但就一年年這么稱呼了下來。如果說優(yōu)良傳統(tǒng)是傳承的，那“家屬”這種不成文的稱呼也是傳承下來的。
在部隊(duì)，特別是在連隊(duì)，是清一色的男兵，可以說是男人的世界，偶爾有誰的家屬來隊(duì)了，那立即就會(huì)引起大家的關(guān)注，無論是干部還是戰(zhàn)士，都會(huì)找個(gè)理由去看一看，然后幾天的時(shí)間里，私下都有一番議論。他家屬?zèng)]有誰家屬高，沒有誰家屬長(zhǎng)得好看，沒有誰家屬會(huì)說，等等。每來一個(gè)家屬，就有一番議論，說的人興致很高，聽的人興味猶濃，而家屬來隊(duì)的老兵，都紅光滿面，興奮異常，好像天下幸福都給了他一個(gè)人。
當(dāng)然新兵不能當(dāng)面叫老兵的妻子為家屬，老兵也不能稱干部的妻為家屬，一般都要稱嫂子。被戰(zhàn)士叫了嫂子的家屬，一般都很有嫂子的樣子，對(duì)于戰(zhàn)士們那是像親弟弟一樣親，有的家屬到了部隊(duì)，看丈夫的戰(zhàn)友們天天泥里滾土里爬，訓(xùn)練回營累得筋疲力盡，就主動(dòng)給戰(zhàn)士們洗衣服?？吹接械膽?zhàn)士在干綴領(lǐng)章、補(bǔ)衣服、縫被子等一些針線活，她就跑到跟前接過來幫戰(zhàn)士們做，在她們心中，這些針線活不是舞槍弄棒的大男人做的事，應(yīng)該女人來干。她們不知道，包括自己的丈夫在內(nèi)的所有戰(zhàn)士們，不但能做針線活，做起來也并不比女人做的差。
但有嫂子幫忙，男兵都也不客氣，當(dāng)嫂子為自己做針線活的時(shí)候，他就站在邊上看著嫂子穿什引線，邊看邊想象著自己將來的妻子，也會(huì)被戰(zhàn)友們稱作家屬的那個(gè)姑娘，會(huì)是什么樣子。
我是提干之前結(jié)的婚，結(jié)婚之后妻子一直在家里勞動(dòng)，我在部隊(duì)是一名住集體宿舍的單身干部，我正式稱妻子為家屬，是她第一次到部隊(duì)探親，我找領(lǐng)導(dǎo)要房子和家具。當(dāng)時(shí)的政治處主任是浙江人，姓陳，聽我說家屬要來隊(duì)，高興地說：“你家屬來隊(duì)好啊，你們長(zhǎng)期兩地分居，應(yīng)該到部隊(duì)團(tuán)聚一下，你有什么困難說出來，我?guī)湍憬鉀Q?！痹捳f得很暖心，也確實(shí)幫我解決了住房和簡(jiǎn)基本的生活用具。
家屬的事，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)例來是重視的，因?yàn)樗苯雨P(guān)系著干部思想的穩(wěn)定和部隊(duì)的軍心，隨了軍的家屬，部隊(duì)都有專門的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)與地方相關(guān)單位聯(lián)系，為她們安置工作。我調(diào)到北京工作之后，為了家屬早日隨軍，主動(dòng)辭掉了鄭州的正式工作，作為無工作人員辦的隨軍。剛隨軍到北京那幾年，沒有工作，我就參加過多次部隊(duì)和地方聯(lián)合舉辦的，隨軍家屬工作安置協(xié)調(diào)會(huì)，會(huì)議通知寫得明明白白，不是說給軍人妻子安置工作，是給軍人家屬安置工作，可見，家屬這個(gè)稱謂，已是全部隊(duì)的通用名詞了。
一個(gè)女人，因?yàn)榧藿o了軍人而變成了軍人家屬，她們?cè)诓筷?duì)這個(gè)特殊的環(huán)境里，對(duì)這個(gè)稱呼，適應(yīng)得很快，她們知道“家屬”，聽起來雖不那么親切，但絕不是個(gè)貶意詞，能被稱作家屬的女人，肯定是丈夫是軍人，并且還是現(xiàn)役軍人。
家屬，一個(gè)部隊(duì)特有的稱謂，包含著軍嫂多少的辛苦和自豪啊。
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
連隊(duì)故事(6)我為戰(zhàn)友殺年豬
張國領(lǐng)
今天是虎年的大年初二了，辭舊迎新過大年，這是中華民族最吉祥喜慶、萬家團(tuán)圓的日子。
趕大集、串親戚、穿新衣、放鞭炮、守歲吃年夜飯，這些毫無疑問都是過年的標(biāo)志，但在我的記憶里，過大年最隆重的一件事，莫過于殺年豬。
不光農(nóng)村殺年豬，有條件的部隊(duì)過年也殺年豬。前些年中央電視臺(tái)播放過一部挺火的紀(jì)錄片，名字叫《女特警雷敏》，其中有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是關(guān)于殺豬的。特警隊(duì)養(yǎng)了一頭豬，又肥又大，春節(jié)前中隊(duì)決定把這頭肥豬殺掉，讓官兵過個(gè)“肥”年。于是，這殺豬的任務(wù)，就落在了女特警隊(duì)員雷敏和她的戰(zhàn)友身上。
別看這些女特警平時(shí)訓(xùn)練起來，十八般武藝樣樣精通，但當(dāng)她們面對(duì)一頭活蹦亂跳的大肥豬時(shí)，卻是束手無策，一時(shí)不知從何處下手。雖然俗話說“殺豬拽尾巴，各人各殺法”，但那些姑娘們，可能是在家從來沒有親自殺過豬，甚至連殺豬都沒有見過，所以，她們那一身擒拿格斗的功夫，在一頭活蹦亂跳的大肥豬面前，都難以施展。
當(dāng)然，這部紀(jì)錄片現(xiàn)場(chǎng)記述軍營中殺豬過年的鏡頭，重點(diǎn)是為了突出過年的喜慶氣氛。假如女特警戰(zhàn)士像對(duì)付兇犯那樣一招致肥豬于死地，不但顯示不出特警隊(duì)員的強(qiáng)悍，相反，還會(huì)大大降低收視率。
嚴(yán)格地說，殺豬不是女兵干的活。三十九年前，我還在安徽軍營中當(dāng)炊事員時(shí)，為了給戰(zhàn)友們準(zhǔn)備豐盛的年夜飯，也親手殺過年豬。
我剛?cè)胛榈臅r(shí)候，我們連隊(duì)養(yǎng)著十幾頭豬。養(yǎng)豬是連隊(duì)農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的重要組成部分，這些豬長(zhǎng)大后，一般不是殺掉自己吃，而是賣給當(dāng)?shù)氐氖称饭?，用賣豬的收入，來補(bǔ)充豐富戰(zhàn)士的每日伙食，同時(shí)也算進(jìn)連隊(duì)的GDP里。
那年連隊(duì)調(diào)到巢湖農(nóng)場(chǎng)種稻子，所以，連隊(duì)對(duì)養(yǎng)豬工作比原來執(zhí)勤時(shí)更加重視。養(yǎng)豬規(guī)模一下子發(fā)展到了二十多頭。為了擴(kuò)充飼養(yǎng)員，要選一名踏實(shí)能干的、思想覺悟高的，有責(zé)任心、有耐心的戰(zhàn)士去喂豬，選來選去我成了最符合條件那一個(gè)。
我當(dāng)上飼養(yǎng)員半年后，老飼養(yǎng)員退伍，兩個(gè)人的工作暫時(shí)由我一個(gè)人來干。這時(shí)已臨近年關(guān)，連隊(duì)也開啟了過年模式。種了一年稻子的官兵都很辛苦，盼望著過年能好好地改善一下生活。有一天，司務(wù)長(zhǎng)通知我，說今年糧食豐收了，過年要?dú)深^豬好好慰勞慰勞官兵們。
我一聽很興奮，但轉(zhuǎn)念一想又很糾結(jié)，因?yàn)槲沂秋曫B(yǎng)員，想讓大家吃肉，又不想殺掉好不容易親手養(yǎng)大的豬。
距春節(jié)還有幾天時(shí)間，再到豬圈喂豬時(shí)我就琢磨，該選哪兩頭豬作為過年的大餐殺掉呢?這是一個(gè)很折磨人的問題。
當(dāng)時(shí)能出欄的豬有十來頭，按說殺哪一頭都可以，可我看看這一頭，不舍得，看看那一頭，也不忍心。突然要讓我來選擇其中的兩頭豬殺掉，這心里說不難過，那是假的。
選胃口太好的那一頭?它經(jīng)常多吃多占，甚至霸占著食槽，自己吃飽之后才允許別的豬去吃，它之所以搶著吃食，不就是為了早日吃肥吃壯，等待為官兵們?cè)鎏響?zhàn)斗力做貢獻(xiàn)嗎?可轉(zhuǎn)念一想，它的強(qiáng)勢(shì)為豬群帶了一個(gè)好頭，使食槽前的爭(zhēng)搶大戰(zhàn)一直在熱烈地上演，每頭豬都爭(zhēng)先恐后地大吃特吃，倒是給我這當(dāng)飼養(yǎng)員的，省了不少心。
那就選弱者吧，我想，它經(jīng)常為了早吃上一口豬食，而被蠻橫的豬們追咬，每當(dāng)看到那種欺凌弱者的場(chǎng)面，我就對(duì)它產(chǎn)生無限同情，恨不得將霸占食槽的豬給關(guān)它三天禁閉。
就這樣糾結(jié)來糾結(jié)去，遲遲下不了決心。
常言說“不是一個(gè)人殺的豬”，定下年二十八為殺豬的日子后，我向我的直接領(lǐng)導(dǎo)炊事班的羅班長(zhǎng)提出了一個(gè)要求，請(qǐng)派兩名援兵來幫助我殺豬。
他說：“那就給你派兩個(gè)老鄉(xiāng)去吧，你們從前在老家經(jīng)歷的殺豬方式是一樣的，免得到時(shí)意見不統(tǒng)一?！甭犓f這意思，好像其他地方還有別的殺豬方式似的。
我提前在豬圈旁邊的土堰上，挖了一個(gè)灶窯，將一口大鐵鍋支上，加滿了水。燒火的稻草就在打谷場(chǎng)上，一會(huì)就能將水燒開。殺豬的刀具我也從附近的村莊里借到了，萬事俱備，只等開殺。
殺過豬的人都知道，殺豬最難的不是宰殺，也不是褪毛，而是第一道工序——逮豬。
人們常常用“笨的像豬一樣”來形容人的笨拙，但自打我喂豬之后發(fā)現(xiàn)，豬不但不笨，且相當(dāng)靈敏，無論是聽覺、嗅覺、觸覺，都十分地敏感。平時(shí)給它撓癢癢時(shí)，它癱臥在地上，一副很會(huì)享受的樣子。但如果在其它時(shí)間觸動(dòng)它，它馬上變得非常警覺，特別是遇到危險(xiǎn)時(shí)，能迅速逃離。有時(shí)你看它睡得跟死豬一樣，外面只要有一點(diǎn)小小的響聲，它立馬抬起頭，將呼扇呼扇的大耳朵豎起來，確認(rèn)沒有危險(xiǎn)臨近才又重新躺下。
我一手提著繩子，一手掂了個(gè)水桶，若無其事地進(jìn)了豬圈。水桶是平時(shí)喂豬時(shí)用的，這樣對(duì)豬能夠起到迷惑作用。像往常一樣，我走進(jìn)圈舍，幾頭豬以為又是到了開宴的時(shí)間，一齊朝我這邊涌了過來。先是對(duì)著水桶拱了拱，沒有發(fā)現(xiàn)什么美味佳肴，便把注意力轉(zhuǎn)移到了我手中的繩子上，用鼻子聞來聞去，接著有兩頭豬用嘴咬著繩子的一端向后扯，其它豬以為是什么好吃的，都開始上來用嘴扯繩子，我一看這情況，知道意圖已經(jīng)暴露，趁其還沒有完全警惕，順勢(shì)抓住了一頭豬的后腿。
其它豬一看勢(shì)頭不妙，都縮到圈舍的一角，對(duì)我瞪大了眼睛。我抓住的豬由于后腿被我提了起來，想掙扎著逃離卻沒有成功，馬上發(fā)出了求救般的哇哇大叫聲。
兩位老鄉(xiāng)聽到豬叫，迅速跑過來，幫我將這頭豬拉到了圈外，并七手八腳用繩子將豬的四肢，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地捆了起來。
第一個(gè)圈舍的豬受了驚嚇，不能再從那里逮豬了，我就選了一個(gè)相距較遠(yuǎn)的圈舍去逮第二頭豬。
但我發(fā)現(xiàn)其它豬好像都收到了危險(xiǎn)的預(yù)警信號(hào)，當(dāng)我靠近圈舍時(shí)，豬們都沒有了往日的歡迎，它們瞪著一雙雙驚恐的眼睛看著我。
這怎么辦?看來只有采取下下策，硬抓。
我向兩個(gè)老鄉(xiāng)擺擺手，他們也跳進(jìn)了圈舍，我說：“我們一人把一個(gè)角，不管抓住哪一頭都行?！?/span>
我們往三個(gè)角一站，豬們?nèi)珨D到?jīng)]人的拐角了，我開始順著圈墻向豬群靠近，隨著我的一點(diǎn)點(diǎn)靠近，它們開始一點(diǎn)點(diǎn)地向后撤，撤不動(dòng)時(shí)就撒腿往對(duì)面跑，有兩頭豬還趁勢(shì)往圈墻上跳，差一點(diǎn)就越墻而逃了，但還是從墻上翻身掉了下去。
就在它起身再跑的一瞬，我眼疾手快，撲上去抓住了一條豬后腿。豬也是急了，用盡全力要掙脫，要不是軍事素質(zhì)好，還真被豬給掀翻在地。我們一齊動(dòng)手，把它那健壯的四肢給綁了起來。
逮豬這一難關(guān)闖過了，我們分頭行動(dòng)，有人燒火，有人找來木頭，將豬腿綁在木頭上。身邊正好有一個(gè)水泥臺(tái)子，把豬抬上去，確認(rèn)肥豬不能跳起后，我拿起一把又尖又長(zhǎng)的剔刀，進(jìn)行第二刀工序——?dú)⒇i。
我用一只手向后使勁扳著豬的下頜，讓它的頸部完全暴露于視線之下，我開始尋找豬咽喉的上四指處，那是個(gè)著刀點(diǎn)。豬沒有大喊大叫，一會(huì)就斷了氣。
我回憶著村上殺豬的過程，然后也在豬后腿處割了一個(gè)口子，將探條從皮下捅進(jìn)去，并從不同的方向捅了幾下，將嘴對(duì)著那個(gè)切口往里吹氣，大概吹了二十幾口氣，軟沓沓的肉豬馬上變得圓圓滾滾的了。
大鍋里的水已燒開，我們抬起吹過氣的豬，放進(jìn)了開水鍋里，在開水中將它翻了兩次身后，迅速抬出。拿起刮刀，很輕松的把豬毛全刮了下來……后邊的工序不用詳述，大家都懂的。當(dāng)時(shí)給我的感覺是，殺豬是個(gè)力氣活兒，沒有任何技術(shù)含量。
快完工的時(shí)候羅班長(zhǎng)來了，他看到我們把兩頭大活豬變成了四扇肥豬肉，直夸我們真能干。
一次殺了兩頭豬，在一般連隊(duì)，那過的是肥年，但我們連隊(duì)是個(gè)加強(qiáng)連，有近兩百號(hào)人，兩頭豬吃完的時(shí)候，年才剛過了一半。不過這也難怪，常年在農(nóng)田里勞動(dòng)，付出的都是真力氣。這不，剛休息了三天，勞動(dòng)大軍又向田間地頭出發(fā)了。
望著泥巴裹滿褲腿、汗水濕透衣背的戰(zhàn)友們，我當(dāng)時(shí)就下定決心，要多養(yǎng)豬，養(yǎng)好豬，常殺豬，讓官兵們的生活常改善……
張國領(lǐng)：當(dāng)代軍旅作家、詩人。河南禹州人，現(xiàn)居北京。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)理事，豐臺(tái)區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席，歷任戰(zhàn)士、宣傳干事、電神編導(dǎo)、文學(xué)期刊《橄欖綠》主編、《中國武警》主編，武警大校警銜。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的斷想》《失戀的男孩》，詩集《綠色的誘惑》、《血色和平》、《銘記》《千年之后你依然最美》《和平的歡歌》，報(bào)告文學(xué)集《高地英雄》《決勝卡馬》等13部，《張國領(lǐng)文集》十一卷。作品曾獲"冰心散文獎(jiǎng)"，"解放軍文藝新作品獎(jiǎng)"一等獎(jiǎng)、"戰(zhàn)士文藝獎(jiǎng)"一等獎(jiǎng)、"中國人口文化獎(jiǎng)"金獎(jiǎng)、"群星獎(jiǎng)"銀獎(jiǎng)、《人民日?qǐng)?bào)》文藝作品獎(jiǎng)、"2009中國散文排榜"第六名、"河南十佳詩人"等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入《軍事文學(xué)年選》《我最喜愛的散文》《中學(xué)生課外精讀》等三十多種選本
張國領(lǐng)作品展示區(qū)；點(diǎn)擊以下閱讀
張國領(lǐng)系列作品：連隊(duì)故事（1）露天影院
張國領(lǐng)系列作品：連隊(duì)故事（2）廁所里的秘密
張國領(lǐng)系列作品：連隊(duì)故事（4）給菜畦打墨兒
河南文苑||沒有扣動(dòng)的扳機(jī)||張國領(lǐng)
一路關(guān)愛匯成河(外兩篇）||張國領(lǐng)專欄（一）
神垕古鎮(zhèn)的老、舊、新（外一篇）||張國領(lǐng)專欄（二）
河南文苑每日原創(chuàng)||春色與霞光||張國領(lǐng)
一部人性的純美情歌 ——讀張國領(lǐng)愛情詩集《意外的愛情》有感||郭秀景
聯(lián)系客服
