寫給母親的一支歌
作者 張浩明
母親九十大壽時(shí)，給她舉辦了壽宴，親戚朋友來(lái)了不少，旁系的重孫子重重孫子可連扯到第六代。
母親15歲那年，被她大幾歲的二姐帶著，和鄰居白大娘天不亮就從白家場(chǎng)趕到市內(nèi)走馬街的一家小茶鋪。
她們剛挑一茶桌坐下，堂倌即到上茶來(lái)，這時(shí)一雙尖尖腳，頭上包著藍(lán)布帕子的白大娘說(shuō)“這茶錢等到張掌柜來(lái)付！”堂倌叫聲“好咧”，笑瞇瞇的很是殷勤。
白大娘喝了三道茶，便要母親和她二姐就在茶鋪等候。
她小腳舉著碎步，雖走得搖搖擺擺，但仍感到事情緊急，一跟風(fēng)風(fēng)火火，好得路不遠(yuǎn)，白大娘穿過(guò)走馬街拐個(gè)彎便是督院街了。
督院街中段有條岔腸子小巷叫龍須巷。督院街舊時(shí)設(shè)有清庭的總督役門，民間小民恭稱為“龍”，那這條小巷就是龍之“須”了。
巷內(nèi)的一院落內(nèi)有家小染房。染房的一個(gè)大黃桶正染水滾滾熱氣騰騰，一個(gè)光頭青年正在黃桶內(nèi)染一匹綢料。
白大娘去院內(nèi)找到了與染房有關(guān)的代師嫂，這代師嫂的男人也是染匠，還是師兄，與正在染調(diào)料的師弟合伙開了這家染房。
只見(jiàn)胖胖的代師嫂走到黃桶邊對(duì)師弟說(shuō)：“你染完這桶貨，就去走馬街的茶鋪看人！”隨后代師嫂和白大娘先去了茶鋪，大約一個(gè)多小時(shí)后，師弟也來(lái)到了那家茶鋪。
這染匠師弟便是我父親。聽母親說(shuō)父親那天匆匆來(lái)到茶鋪，穿一身灰綢子的上衣和褲子，光頭，腳上是一雙草鞋，還有那雙由于經(jīng)常接觸染料，洗也沒(méi)法洗干凈的手。
這事到了這兒，來(lái)龍去脈已很請(qǐng)楚了，尖尖腳白大娘和胖胖的代師嫂是這事的“雙子星座”倆媒人。
就這一眼相面，父親看上了母親，他比母親大8歲，那年已快滿23了。他覺(jué)得謝家幺妹清秀面善；但母親對(duì)父親卻印象差也，有點(diǎn)不情愿。母親認(rèn)為一個(gè)光腦殼，一雙草鞋，還有一雙五顏六色洗也洗不干凈的手，就是自已要嫁的男人？于是一張冷臉不說(shuō)半句，只是低著頭。
那天父親的表現(xiàn)卻很熱情，請(qǐng)一行人去吃了館飯，下午還帶母親去看了場(chǎng)電影。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人稱電影為“電火戲”。這電火戲演了些啥名堂，看不大懂，也記不清楚，母親仍是一言不發(fā)，出了電影院只跟著父親后面走，心情十分緊張，街上人又多怕走掉了。晚上父親又安排“歇店”，也就是住旅館的意思。
第二天又在新南門城門洞子口叫了三部雞公車，把這相親的一干人送回白家場(chǎng)，還十分鄭重的把自已的生辰八字交與媒婆白大娘，叫她找算命先生合一合。
回到白家場(chǎng)的老家，母親仍一臉怨色不言不語(yǔ)。卻經(jīng)不住她二姐一陣洗涮：“幺妹，你兩眼一抹黑，大字不識(shí)一個(gè)，家里窮又無(wú)陪奩，你挑啥子嘛！挑不到好人戶”！
話雖兩句，卻字字有千鈞之力，說(shuō)得母親臉一陣紅一陣白，只得把外婆抱住。
在老家雖有父母大哥在上，只因二姐識(shí)得幾個(gè)字，家里的事還是二姐說(shuō)了算。何況二姐的親事已說(shuō)好，年底就要出嫁。
后來(lái)這門親事就算訂下來(lái)了，父親也送了點(diǎn)聘禮，也就是夏天穿的一套綢子衣料。生辰八字也合上了，出嫁的日子也測(cè)算好了，就定在第二年農(nóng)歷四月26這天。
農(nóng)歷的四月底天氣漸漸熱起來(lái)了?；ㄞI抬至門口，母親穿了一件送來(lái)的紅綢子縫作的衣裳，頭上還遮了方紅綢子的蓋頭上轎了。
母親這天哭哭啼啼，她才滿十六歲??！舍不得自家父母，還有姐姐與抱繼過(guò)來(lái)的大哥，前路到底怎么樣，心中一片茫然……女方家隨花轎來(lái)了幾個(gè)送親客，也沒(méi)兩只鎖吶和鑼鼓吹吹打打，一路冷冷清清，總算來(lái)到了新南門外的臨江街。
臨江街隔龍須巷的染房不遠(yuǎn)，父親在那兒租了間小平房，總算安頓了自已的家。
當(dāng)天中午簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單擺了幾桌宴請(qǐng)客人。母親雖不再哭了仍悲戚著臉，父親話少，也說(shuō)不出啥甜言密語(yǔ)哄哄她，日子就這樣淡然而低調(diào)的掀開新的一頁(yè)了。
照那時(shí)的風(fēng)俗，婚后三天要“回門”，回門即回娘家。農(nóng)歷四月二十八這天，父親帶著母親，買了一包點(diǎn)心，一刀寶肋肉，六把掛面兩瓶白干去了白家場(chǎng)。
回到娘家母親的眼睛又作流淚泉，外公悄悄地問(wèn)她：“是不是這門人戶放拐了？那染匠是不是對(duì)你不好？”母親直搖頭不言不語(yǔ)。
她二姐姐在旁邊又開始曉以大義。說(shuō)嫁都嫁了，這輩子就跟著男人過(guò)日子，哭啥子嘛，流啥子淚花花嘛，哭得你男人心焦，惹毛了，今后不會(huì)有好日子過(guò)！
半下午父親又嚷著要回臨江街，叫了兩部雞公車嘎吱嘎吱推著回城去，隨著雞公車上路的聲音，母親不住地回頭望著漸漸遠(yuǎn)去的老家……
第二天。
農(nóng)歷四月二十九日早上約六點(diǎn)過(guò)鐘，臨江街小屋的木門實(shí)然傳來(lái)一陣急促的咚咚咚的敲門聲，這時(shí)母親正在煮稀飯，聽見(jiàn)敲門聲立即出來(lái)開門。門一打開，門前站著的是媒婆白大娘的大兒子。那人氣喘吁吁地說(shuō)“謝家幺妹，你老漢兒今天卯時(shí)過(guò)世了，我專門來(lái)給你報(bào)信！”
“你說(shuō)的啥子？我爸爸，他，死了？”
“是啊是啊，你老漢兒頸子上長(zhǎng)了個(gè)疔瘡，那病來(lái)得陡，死了，死硬了，我專門來(lái)給你報(bào)信！”
母親聽了如晴天霹靂，頓感天旋地轉(zhuǎn)，差點(diǎn)暈倒在地，不由靠在門上傷心大哭。邊哭邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，咋天下午離開白家場(chǎng)時(shí)爸爸還好好的，咋個(gè)說(shuō)走就走了！隨后又向著屋內(nèi)大喊“永年永年！”
永年是父親的名字。父親馬上出來(lái)了，他正準(zhǔn)備去龍須巷的染房做話路。聞此兇訊，也驚得額頭冒汗，他對(duì)母親說(shuō)，現(xiàn)在不是哭的時(shí)候。隨即去龍須巷染房把活路交待了，又立馬趕回，然后去屋里拿了些錢，匆匆三人去了白家場(chǎng)。
剛到白家場(chǎng)場(chǎng)口，就遇到在此等候的我舅舅，舅舅泣不成聲又把事情說(shuō)了一通，兄妹二人又哭泣不止。父親看了看站在身旁的白大娘的兒子，掏出幾個(gè)錢給他說(shuō)“道謝道謝，道謝你來(lái)報(bào)信”！
母親娘家的老屋，有幾間低矮的草房，門前的空地上燒著一大堆柏枝，煙霧彌漫，這是當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，說(shuō)是薰走人死的陰氣。
母親的二姐正在空地陽(yáng)光好的地方，為外公趕縫壽衣，也未設(shè)置什么靈堂。
母親進(jìn)屋后，見(jiàn)外公仍擺在床上，面容灰黑浮腫，仍穿件臟兮兮的舊長(zhǎng)衫，腳是光的沒(méi)穿鞋。母親摸摸外公的腳，又無(wú)語(yǔ)地看著父親，父親會(huì)意急忙掏出錢叫舅舅去場(chǎng)上買鞋。這個(gè)家真是一貧如洗，一貧如洗啊……
外婆對(duì)母親說(shuō)，你爸爸頸子上長(zhǎng)了個(gè)疔瘡，摳破了閃毒，開始發(fā)燒紅腫，后說(shuō)胡話，不久就說(shuō)不出話了，等去場(chǎng)上請(qǐng)醫(yī)，人沒(méi)來(lái)就斷氣了。
現(xiàn)在看來(lái)所調(diào)“閃毒”即感染，惡化成急性的敗血癥；那時(shí)鄉(xiāng)下條件差又沒(méi)錢及時(shí)就醫(yī)，其實(shí)有一點(diǎn)盤尼西林就可救命。
不多一會(huì)陰陽(yáng)先生來(lái)了，舅舅買鞋也回來(lái)，外公的壽衣已縫好。兄妹三人小心翼翼地給外公穿壽衣，邊穿邊哭，穿鞋時(shí)老人家的腳還是腫的，不得格外小心。
照陰陽(yáng)先生掐算的日子，須在八天后入土下葬，但死人不能再擺床上了，要馬上入殮壽木。好得父親明白，這門喪事只有他這個(gè)才當(dāng)三天的女婿出錢操辦了。他叫上舅舅去了場(chǎng)上的棺材鋪選好壽木拉回，將老人入殮。由于八天后才下葬，父親對(duì)母親說(shuō)，染房還有話路做，這邊又要用錢，他得趕回去，下葬那天再來(lái)。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，也許她內(nèi)心第一次朦朧地感到，這個(gè)染匠她還是嫁對(duì)了……她對(duì)父親說(shuō)，你回去把細(xì)點(diǎn)，五月初六(八天后的日子)你趕來(lái)就是了。隨即夫妻雙雙給老人叩三個(gè)頭，父親大步離去。
農(nóng)歷四月底的天氣已十分悶熱，外公的遺體會(huì)不會(huì)發(fā)生意外？那年月那樣的環(huán)境又沒(méi)什么降溫防腐們的措施，只有每天勤觀察；陰陽(yáng)先生掐算的時(shí)日又不敢違逆，怕怏及后人遭厄有災(zāi)。也算老天保佑，外公的神態(tài)一直安詳無(wú)變化。
八天后的早上天剛麻麻亮，父親大步流星地趕來(lái)了，又向外公三拜，隨后封殮。一行人披麻戴孝哭聲不斷，將外公抬到場(chǎng)外的墳山去了……
作為一個(gè)女性來(lái)講，嫁人和喪父是人生邁不過(guò)的尋常事，但這兩件事僅相隔三天，還是有些不尋常。經(jīng)歷了這些事，16歲的母親好像一下子長(zhǎng)大了許多，她漸漸學(xué)會(huì)了擔(dān)當(dāng)，這件事對(duì)她以后的性格也產(chǎn)生了不少影響。
母親18歲那年我出生了，20歲那年妹妹出生了，22歲那年弟弟出生了。但弟弟出生不到7天，就因高燒抽瘋無(wú)錢醫(yī)治而夭亡。
以后的歲月母親仍經(jīng)歷了一些痛心事，妹妹人到中年就撒手人寰，白發(fā)人送黑發(fā)人，給她留下的創(chuàng)痛是很深重的。
母親古稀之年，父親因患腦梗又股骨骨折，出院后癱瘓?jiān)诖?，生活不能自理。而我又因腰椎間盤突出行動(dòng)不便，加之心情沮喪，還患上了抑郁癥。
那些日子母親一人要侍候照顧倆個(gè)病人，但她仍表現(xiàn)出了少有的堅(jiān)韌與平和。她自有她的思路，她認(rèn)為我患抑郁癥是“三魂七魄”丟了，一但閑下來(lái)，她把我當(dāng)作三歲娃娃，要我靠在她身邊，她用手輕輕地牽著我的耳朵對(duì)我“喊魂”。她喊一聲“兒呀！丟了的魂回來(lái)喲”！還要我答應(yīng)一聲“回來(lái)啰回來(lái)啰！”母親在，兒子在她心里眼里永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的小娃娃。
母親如今已過(guò)九十高齡，因股骨骨折和腦梗及高血壓已癱瘓?jiān)诖?，生話不能自理，她和父親的病完全一樣；只不過(guò)思維清晰。她總是時(shí)不時(shí)提起那些難忘的往事。她還常常自責(zé)說(shuō)“自已到死不活，菩薩又不收我，要天天拖累你，希望死得快些”！
我想妹妹弟弟已先母親而去多年了，母親膝下只有我這個(gè)已是古稀之年的兒子，我唯有盡責(zé)盡孝，聽了母親這些自怨之話，我總是長(zhǎng)久無(wú)語(yǔ)……
母親九十大壽時(shí)，給她舉辦了壽宴，親戚朋友來(lái)了不少，旁系的重孫子重重孫子可連扯到第六代，開宴時(shí)客人們要我說(shuō)兩句。
我說(shuō)，我首先要大家先祝我健康長(zhǎng)壽，沒(méi)病沒(méi)痛，只有我在，母親才有人經(jīng)佑照護(hù)，才能有尊嚴(yán)地渡過(guò)最后的歲月！
沒(méi)想到這番話得到陣陣熱烈的掌聲……
完
聯(lián)系客服
