在農(nóng)村當(dāng)知青時(shí)的筆者（1973年2月）
歌曲：Yesterday Once More
回顧自己平庸的一生，我依然懷念這段刻骨銘心的知青生活，是它讓我養(yǎng)成了堅(jiān)韌、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和勤奮、節(jié)儉、愛讀書的生活習(xí)慣……
1972年元月，在經(jīng)歷了文化大革命中一系列政治運(yùn)動(dòng)的多次折騰后，我們終于熬到初中畢業(yè)了！
臨近畢業(yè)時(shí)，擺在我們這些應(yīng)屆畢業(yè)生面前的有這么幾道選擇題：一、繼續(xù)升學(xué)上高中；二、下農(nóng)村當(dāng)知青；三、留在城里待業(yè)。
如果繼續(xù)上高中，除了本人報(bào)名申請外，還必須要過政審關(guān)。身邊有不少報(bào)了名的同學(xué)，由于過不了家庭政審這道關(guān)而又被刷了下來。
在當(dāng)時(shí)“讀書無用”和“讀與不讀今后都要下農(nóng)村”的思潮影響下，我已經(jīng)對讀書感到十分的厭倦了……
而要想留在城里待業(yè)，按當(dāng)時(shí)的政策規(guī)定我又不具備這個(gè)資格。于是，擺在我面前的實(shí)際上就只有唯一的一條路——下農(nóng)村。
1972年5月31日這天，我們近百名同學(xué)經(jīng)過縣知青辦公室的短暫集訓(xùn)和辦理完各種必須的手續(xù)后，被下放到了德昌縣新民公社屬下的三個(gè)大隊(duì)插隊(duì)落戶。
雖然插隊(duì)的地方距離縣城還不足十公里，可我心中的落差和心理上的距離，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了數(shù)百公里……
說來讓人難以置信的是，正值青春叛逆期，在學(xué)校里調(diào)皮搗蛋、打架斗毆、讓老師與父母都操碎了心的我，或許是良心的發(fā)現(xiàn)，就在下鄉(xiāng)的前夕，竟然在一夜之間脫胎換骨，變成了一個(gè)講道理、明事理、聽父母話的熱血好兒男。
我插隊(duì)的新民公社紅光四隊(duì)，老地名叫單家莊。下鄉(xiāng)后據(jù)我觀察，村子里竟然沒有一戶人家或者一個(gè)人姓單，究其原因，全生產(chǎn)隊(duì)竟沒有一個(gè)人能說得上來，這其中也包括一些六七十歲的老人。
相反的，廖姓卻占了全生產(chǎn)隊(duì)總?cè)丝诘囊话胍陨?，除了廖姓為第一大姓外，還有方、洪、羅、尹、譚、朱、肖、黃等幾戶雜姓。
要論地理環(huán)境和自然條件，我們生產(chǎn)隊(duì)在全大隊(duì)十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中應(yīng)該是最好的。
其他九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)不是靠近大山腳下就是處于河坎溝沿上，生產(chǎn)隊(duì)也是由各個(gè)零星散落的莊戶人家所組成的。
我們生產(chǎn)隊(duì)座落在全大隊(duì)的正中央，全生產(chǎn)隊(duì)幾十戶人家都聚居在一起。村子四周由一眼望不到邊的稻田包圍著。
村子的西邊，還筑有一道歷經(jīng)百年風(fēng)雨的土圍墻，土圍墻的墻根兒外面，有一條南北走向連接各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的”官道“。
生產(chǎn)隊(duì)的村子中央，還長著一棵遮天蔽日需幾人才能合抱的大黃桷樹，黃桷樹下四周布滿了桌面大小，光滑油亮的大青石。
一到夏天的中午，這些大青石上橫七豎八的躺滿了光著上身的男人。
黃桷樹的樹根下還有一條淙淙流淌清澈見底的小溪，是全村人洗菜、洗衣服和挑取飲用水的地方。離黃桷樹十米開外，是舊時(shí)的廖氏宗祠一一如今的大隊(duì)部（也是我們生產(chǎn)隊(duì)晚上召開社員大會(huì)的所在地）。
昔日的大隊(duì)部如今已破敗不堪
下鄉(xiāng)后沒多久，大隊(duì)就在我們生產(chǎn)隊(duì)的地界上蓋起了一所小學(xué)校，從此以后，全大隊(duì)所有的適齡兒童都在這里上學(xué)了。
該所小學(xué)除了校長一人是國家的公辦教師外，其他的仼課教師全是由回鄉(xiāng)的農(nóng)村青年（民辦教師）或代課的知青（成都、德昌知青均有）組成的。
位于小學(xué)大門外還有一塊凹凸不平的簡易籃球場，下午學(xué)生放學(xué)回家后就成了我們生產(chǎn)隊(duì)年青人業(yè)余時(shí)間的娛樂天堂。往往我們在場球上激戰(zhàn)正酣的時(shí)候，一不小心，籃球就飛到球場邊的水稻田里去了……
經(jīng)過一年多時(shí)間在球場上的摔打錘煉，我們生產(chǎn)隊(duì)年青小伙子組成的業(yè)余籃球隊(duì)，竟成了一支打遍全公社無敵手的籃球勁旅。
其間，最讓我們生產(chǎn)隊(duì)年青人引以為傲和津津樂道的一件事，是1974年夏天的一個(gè)周末。
那天，我們生產(chǎn)隊(duì)的男女社員集體到縣城糧站送完公糧后，一眾人挎著籮筐信步來到了縣體育場的燈光球場邊上觀看縣籃球隊(duì)員的夜間訓(xùn)練。
這時(shí)，社員中有好事者上前與縣籃球隊(duì)員搭訕，提出想與他們賽上一場籃球，沒想到那些個(gè)隊(duì)員居然爽快地同意了。
于是，德昌體育史上一場最具喜劇色彩，也最值得載入史冊的籃球賽就這樣開場了。
一邊是服裝整齊訓(xùn)練有素的半專業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員；另一邊則是一群剛剛送完公糧個(gè)個(gè)汗流浹背，衣衫襤褸還打著赤腳的農(nóng)村小伙子。
在全場近千名觀眾的吶喊助威聲中比賽還進(jìn)行得相當(dāng)?shù)木始ち摇?/span>
剛開始，縣籃球隊(duì)員根本就沒有把我們這些”土包子“放在眼里，上半場結(jié)束后縣籃球隊(duì)還居然輸了！下半場開始后，在教練員的厲聲責(zé)罵下和觀眾的哄笑與倒彩聲中，縣隊(duì)隊(duì)員們個(gè)個(gè)使出了渾身解數(shù)，到終場結(jié)束時(shí)，縣籃球隊(duì)也僅以微弱的優(yōu)勢取得了這場比賽的勝利。
也許，這就是對人們常說的那句老話”光腳的不怕穿鞋的“的最好詮釋吧。
舊貌已換新顏的原大隊(duì)小學(xué)校
記得剛下鄉(xiāng)的第二天，正趕上生產(chǎn)隊(duì)里挖地，于是我們?nèi)腥鶄€(gè)知青，也扛上鋤頭加入到了挖地的行列中。
挖了整整的一天，好不容易盼到太陽落山后，全生產(chǎn)隊(duì)的一百多號(hào)人拖著疲憊困乏的身子，聚集在大黃桷樹下評(píng)定當(dāng)天的工分。
當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里全勞力的男工，干一天活兒的工分評(píng)定為10分工，折合人民幣為0.42元；勞動(dòng)力最好的女工干一天活兒的工分評(píng)定為8分工，折合人民幣0.34元。
當(dāng)所有的社員都評(píng)定完畢只剩下我們六位知青的時(shí)候，剛才還一片吵吵嚷嚷的現(xiàn)場竟一下子就變得雅雀無聲了……
村子中央歷經(jīng)滄桑的老黃桷樹
我坐在人群的邊上，揉著酸痛發(fā)麻的雙臂思忖著：”憑著我1.8米的身高，憑著我今天十分賣力的挖土，不說給我評(píng)個(gè)10分工嗎？至少也該評(píng)個(gè)8分工吧?“
沉默了半天后，正值盛年聲如洪鐘的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長，突然站起來高聲打破了沉默，他說：“其實(shí)今天這六個(gè)知青表現(xiàn)還是不錯(cuò)的，尤其是那個(gè)高個(gè)子的大漢兒最賣力，我看他可以評(píng)為5分工；其他的四個(gè)可以評(píng)為4分工；最矮那個(gè)男知青只能評(píng)為3分工。你們大家同意嗎？”
在一片‘同意’的附和聲中，終于結(jié)束了我們下鄉(xiāng)后的第一次評(píng)工分，也是一次心靈倍受煎熬的評(píng)工分……
后來我的工分逐次漲到了7分8分，已經(jīng)是插隊(duì)半年以后的事兒了；漲到10分，那更是一年之后的事兒了，這些都是后話。
剛下鄉(xiāng)沒幾天，我們就發(fā)現(xiàn)了生產(chǎn)隊(duì)里一些奇特的現(xiàn)象。
現(xiàn)象一：全生產(chǎn)隊(duì)里的男性無論老少人人都會(huì)抽煙，而且還是抽的那種自家地里種植的經(jīng)由自己手工卷裹的土煙一一葉子煙。
更可笑的是居然有個(gè)六七歲的小男孩，放學(xué)后嘴巴上也隨時(shí)叼著一根大煙袋，聽人說，他的煙齡已有兩三年了。
又經(jīng)過一段時(shí)間的觀察后，我才‘悟出’了我們生產(chǎn)隊(duì)為啥所有的男人都要抽煙的原因。原來我們每天早飯后大約九點(diǎn)鐘左右聽到生產(chǎn)隊(duì)長的一聲哨響后，便要帶上工具下地干活，這一干就要干到下午4點(diǎn)鐘左右。這期間沒有休息，沒有喝水的時(shí)間，即便上廁所，也只能自行到到僻靜的田邊地頭去解決。
如果你會(huì)抽煙的話，那么你就可以光明正大的在干活的中途分兩次時(shí)間，坐在田埂上拿出煙袋旁若無人的悠哉游哉地抽上一袋煙。抽一袋煙如果需要10到15分鐘的話，那么兩次煙下來后，你就可以名正言順的休息上半個(gè)鐘頭了。
這好像是生產(chǎn)隊(duì)里一條約定俗成而又不成文的規(guī)定。這個(gè)‘規(guī)定’中似乎隱隱約約包含了些大男子主義和”夫權(quán)“的思想。
在農(nóng)村的時(shí)候，我也曾不止一次的想，如果十年后我還呆在農(nóng)村的話，我也一定要學(xué)會(huì)抽煙……
現(xiàn)象二：我們生產(chǎn)隊(duì)近200號(hào)人口中，20多歲的小伙子還真不少，但卻沒有一個(gè)20歲左右的妙齡女子，有的話也就是30多歲以上的中年婦女或者是尚在讀小學(xué)的小女孩。
環(huán)顧四周，其他生產(chǎn)隊(duì)就“盛產(chǎn)”美女，尤其是與我們毗鄰的第五生產(chǎn)隊(duì)就是如此。
現(xiàn)象三：我們生產(chǎn)隊(duì)絕大多數(shù)社員的房子，都是聚居在村子里大黃桷樹的周圍，只有我們知青點(diǎn)的房子是遠(yuǎn)離大家孤零零的建在別隊(duì)（五隊(duì)）的地盤上的。
每天上工時(shí)我們都要走一里多路才能到達(dá)生產(chǎn)隊(duì)的聚集地，收工后也是如此。一開始我們跟其他社員打聽為什么會(huì)這樣，但所有的社員對這個(gè)問題都諱莫如深……
日子久了后一些與我們關(guān)系十分親密的社員才私下悄悄地告訴我們其中的緣由。
原來，在幾年前成都知青到我們生產(chǎn)隊(duì)來插隊(duì)落戶的前夕，生產(chǎn)隊(duì)就專門開隊(duì)委會(huì)研究為知青修建安置房選址事項(xiàng)時(shí)。
有隊(duì)委認(rèn)為知青中有極個(gè)別人喜歡偷雞摸狗和打架斗毆，如果把知青安置房修在村子里勢必會(huì)騷擾到老百姓。于是他們就把目光鎖定在了遠(yuǎn)離村子西北側(cè)的一處廢墟地。
該廢墟地以前是生產(chǎn)隊(duì)一戶H姓人家的四合院，H家祖輩在此居住了好幾代人。據(jù)說在最近十多年來H家流年不順，家中人丁不旺不說，僅有的幾人中不是常年生病就是突然夭折，其間還發(fā)生過一起久病不癒的老婦上吊自殺的慘劇……
因此這戶H姓社員就認(rèn)為該房子不吉利，于是舍棄了這座四合院帶著老婆孩子搬到了村子中央，重新蓋起一座簡易的住房居住。
把知青點(diǎn)建在那塊廢墟地上，社員避免了騷擾不說，還為生產(chǎn)隊(duì)節(jié)省了一些知青安家費(fèi)（H家老宅子內(nèi)除了沒有屋蓋，基本上什么都是現(xiàn)成的），同時(shí)用有些社員的話說：”知青們不信邪，人又年青火力也壯，住在兇宅里頭看看他們到底順不順？“
于是，我們前后兩批十四個(gè)知青就住進(jìn)了這高大寬敞，層高大約有8米的知青屋。
我們男生的寢室座北向南還比較向陽明亮，女生們住的寢室終年見不到陽光不說，光那道巴掌厚的大木門，每次開閉都必須得靠雙手用大力推拉才行，而每次在推拉過程中發(fā)出的那一聲穿透力極強(qiáng)的‘嘎吱吱’的叫聲，就足以讓人毛骨悚然……！
就由于房子過于高大和空曠，住在里邊總是給人一種空虛和瘆人的感覺。
剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，我們不管是男生還是女生都不敢一個(gè)人在知青屋里睡覺，一到晚上，總要在村子里叫上一兩個(gè)要好的社員來給自己作伴兒。
后來時(shí)間長了，人的精神和肉體都已經(jīng)麻木疲乏了，什么鬼啊神啊對我們來說已經(jīng)沒有恐怖感了，一個(gè)人也照樣在知青屋里吃飯，睡覺、生活。
說來也怪，就在我們下鄉(xiāng)前的半年，全大隊(duì)十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里，只有我們生產(chǎn)隊(duì)上的這四男四女八個(gè)成都知青，齊刷刷的全走得個(gè)干干凈凈。而別的九個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中每個(gè)隊(duì)里都或多或少還剩有一些沒有走完的成都知青，有的隊(duì)里少者還剩一、兩人，多者還有四、五人。
下鄉(xiāng)后沒多久，我就加入了共青團(tuán)，很快又擔(dān)任了大隊(duì)團(tuán)支部副書記兼組織委員。
一年多以后深受生產(chǎn)隊(duì)廣大社員充分信任的我，又擔(dān)任了生產(chǎn)隊(duì)里的記分員。下鄉(xiāng)后第三個(gè)年頭的春天，我又出席了縣里召開的‘首屆知識(shí)青年先進(jìn)分子’代表大會(huì)。
在農(nóng)村當(dāng)記分員的筆者（1974年5月）
確切地說，我的知青生涯滿打滿算還不足三年。可就在這不到三年的時(shí)間里，由于超負(fù)荷的勞動(dòng)強(qiáng)度和惡劣的生存環(huán)境，加之自己從來都是不惜體力的參與生產(chǎn)隊(duì)里最苦最累的重體力勞動(dòng)。
因此，致使孤身一人的我飽受了許多的困苦與磨難，有兩次還差一點(diǎn)就將自己年青的生命葬送在了這片土地上（一次是遭受雷擊，另一次是隨生產(chǎn)隊(duì)夜晚上山抬木料時(shí)摔下了10多米高的懸崖）……
在農(nóng)村期間，我們生產(chǎn)隊(duì)還相繼新建起了一座水碾坊、水磨坊和一座古法榨油坊。
從破土動(dòng)工到竣工投產(chǎn)，我至始至終都全程參與了這幾項(xiàng)工程的建設(shè)。這期間，我和社員們一起下河灘抬石頭；一起上山伐木，然后再將木料連夜抬回生產(chǎn)隊(duì)。
也許，這幾樁工程在今天看來都算不了什么，可在七十年代初期貧瘠落后的農(nóng)村，在沒有任何現(xiàn)代化施工機(jī)械的情況下，僅憑幾件原始的勞動(dòng)工具和一雙手，靠肩擔(dān)背磨螞蟻搬家似的勞作方法建起來的建筑，個(gè)中的艱辛是局外人根本無法想向的……
由此，可以毫不夸張的說，在農(nóng)村中我所吃過的苦和遭受過的磨難，在我們一起下鄉(xiāng)的同學(xué)中都是不多見的。
如今，知青這一代人已經(jīng)成為了一個(gè)前無古人后無來者的特殊群體，這個(gè)特殊的群體已在共和國的歷史上書寫下了濃墨重彩的一筆。就連大洋彼岸的美國媒體都盛贊中國的這個(gè)知青群體”是世界上最能吃苦的一代人！“
回顧自己平庸的一生，我依然懷念這段刻骨銘心的知青生活，是它讓我養(yǎng)成了堅(jiān)韌、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)和勤奮、節(jié)儉、愛讀書的生活習(xí)慣；感謝這段苦難的歲月，是它讓我的人生變得如此的多姿多彩……！
完
聯(lián)系客服
