XUANCHENG WENSHI
胡祖謨
微信版第1156期
01
1968年10月底，在毛主席偉大戰(zhàn)略部署的指揮下，皖南廣德縣數(shù)百名城關(guān)知青，在南門大禮堂門口場(chǎng)地上，參加本縣首次“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)”動(dòng)員大會(huì)。我們都背著早已準(zhǔn)備好的簡(jiǎn)單行李，按要去的公社排隊(duì)站著。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)正在慷慨激昂地發(fā)表講話，但，誰(shuí)也沒有心思聽清站在高高臺(tái)階上的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谡f著什么。周圍站滿了知青的親屬。大會(huì)一宣布結(jié)束，我們顧不上跟親友依依惜別，蜂擁而出，各自奔向貼著目的地紙牌的停在南門街道上的一溜排敞篷汽車。汽車一開動(dòng)，親屬們依依不舍，有的不停地?fù)]手，有的跟著跑了很遠(yuǎn)，直到遠(yuǎn)遠(yuǎn)地淡出大家的視線……
我們下放的是城郊不遠(yuǎn)的高湖公社。汽車行駛不到20分鐘，就到了目的地。公社大院里早已等滿了各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)來接知青的人。一下車，各自找到了要落戶的生產(chǎn)隊(duì)來接的人。條件好的隊(duì)開來了手扶拖拉機(jī)，差一點(diǎn)的拉來了板車，更多的則是帶著扁擔(dān)和繩索（因?yàn)楹芏嗌a(chǎn)隊(duì)不通車）。我們同村的兩人把極簡(jiǎn)單的行李放在一架破舊的板車上，就和來接的隊(duì)長(zhǎng)匆匆上了路。
由于“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)來勢(shì)迅疾，各級(jí)都尚未做好接待知青的準(zhǔn)備工作，尤其是住房來不及建好。剛到村里那段日子，我們都暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家。
我們共有兩次住豬圈、一次住牛欄的經(jīng)歷。剛到隊(duì)里，被安排在一個(gè)下放戶家。這戶人家有三間土墻茅屋。有一間是半間灶屋，半間豬圈。主人將豬栓在外面，把豬圈清掃一遍，安放兩個(gè)單人竹床，就成了我們的宿舍。住了不長(zhǎng)時(shí)間，大概是影響了主人家積豬糞掙工分，隊(duì)里又將我們安排到當(dāng)?shù)匾粦艏业膬砷g矮小的草屋里。這里外間是雞籠，里間是豬圈。隊(duì)里在外面打了一個(gè)土灶，里面就是睡覺的地方。又過了一段時(shí)間，也許出于同樣的原因，我們又搬到生產(chǎn)隊(duì)的牛欄。這里也是三間土墻茅屋，兩間為牛欄，一間看牛人住的讓給我們。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，每日清晨天光熹微，放牛娃就來牽牛出去吃帶露水青草，必須趕在下田前將牛喂飽。久而久之，我們也逐漸適應(yīng)了清晨的喧鬧。因?yàn)檫@里是公房，也就成了我們相對(duì)穩(wěn)定的住所，直到新的土坯草房蓋成。
也許讀者要問：住在曾經(jīng)的豬圈、牛欄，難道沒有一點(diǎn)難聞的氣味？要說沒有也不是事實(shí)，但我們確實(shí)并不在意，即使有也不能有太多的表露。因?yàn)槲覀兪莵斫邮茇毾轮修r(nóng)再教育的，如果連這點(diǎn)困難都克服不了，那將給隊(duì)里留下不好的印象，這是任何一個(gè)知青都不愿見到的。這就是那時(shí)的我們，由此不難看出知青當(dāng)時(shí)純樸無(wú)暇的心靈。
02
下鄉(xiāng)后第一次的勞動(dòng)，是和婦女、老人一起摘棉花。棉花不是這里的主要農(nóng)作物，每年種一些，主要是為了社員家庭使用著想。干這種農(nóng)活，看似輕巧，但彎腰久了，就會(huì)感到腰酸背痛，兩腿麻木無(wú)力。但比起其他農(nóng)活，顯然輕松多了。
在勞動(dòng)過程中，一位光著頭的老者，顯示出對(duì)我的熱情。記得剛到生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)介紹全隊(duì)階級(jí)成分時(shí)，曾指著一位光著頭的老人，說是大隊(duì)的貧農(nóng)代表。與眼前這位老人十分相似。于是，我就謙虛地與他交談起來……
放工返隊(duì)途中，一個(gè)年輕人（可能是民兵班長(zhǎng)）特地走近我，說那老人是四類分子，責(zé)備我為啥與他談得那樣熱火？我說那不是貧農(nóng)代表嗎？他告訴我兩人的區(qū)別：一個(gè)矮些、胖些，一個(gè)高些、瘦些。要我以后認(rèn)真加以區(qū)分，不能再犯這種原則性錯(cuò)誤。我有口難言，剛到農(nóng)村，滿眼陌生。一眼望去，除了性別易分，高矮胖瘦了然，老人都剃著光頭，穿著藍(lán)色自家縫制的對(duì)襟掛子，深色的寬腰半長(zhǎng)褲子，大都未曾正式照面，哪能剎時(shí)分得一清二楚？但無(wú)論怎么說，那位年輕人的忠告，還是為了我好，我也打心眼里感謝他。
從此以后，我就接受了教訓(xùn)，在與社員的接觸中，格外注意，避免類似的情況再次發(fā)生。
03
我們所下放的生產(chǎn)隊(duì)，離縣城不遠(yuǎn)，只有十幾里地，而且就在公路旁，交通十分便利，坐車也只要兩毛錢。但當(dāng)時(shí)客運(yùn)班車少，購(gòu)票不易；主要因?yàn)槟抑行邼?，連兩角錢的車票也不能經(jīng)常付出，所以每次往返只能大都是步行。無(wú)論嚴(yán)冬酷暑，我們?nèi)宄扇?，樂此不疲。?dāng)時(shí)年輕氣盛，身體健康，絲毫不覺得疲憊，有時(shí)來回二十多里路一點(diǎn)也不覺得累。剛到生產(chǎn)隊(duì)，正趕上出工，我們放下東西，拿起工具，就奔向大田，以博取貧下中農(nóng)的好評(píng)。
下放后的第一個(gè)冬天，連飄幾場(chǎng)大雪，村里的茅屋、光禿的大樹以及遠(yuǎn)近廣袤的田野到處都披上了銀裝。社員們也都窩在屋里，大門不出。同隊(duì)的幾名廣德知青，也無(wú)所事事，大家都想起了回家。正好隊(duì)里剛進(jìn)行了年終決算，我們掙的工分都是超支，只有按人口分到少得可憐的實(shí)物。大概有幾斤魚、幾斤黃豆、棉花和小麥等。東西雖少，但畢竟是自己的勞動(dòng)所得，正好帶回家，略表寸心。
那天，我們起了個(gè)大早。稍作準(zhǔn)備，即刻上路。我們背著東西，扎緊棉衣，踏上了歸途。天，灰蒙蒙的。放眼望去，一片銀裝素裹，到處是白色的世界。一層厚厚的白雪，似乎想把整個(gè)大地封鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，惟有那倔犟的麥苗、油菜以及那到處“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的小草，艱難地向外探頭探腦。大自然的頑強(qiáng)生命力表現(xiàn)得淋漓盡致。我們看在眼里，烙印在心上，心中不由得升騰起一股暖暖的對(duì)未來的向往和憧憬……
天空又飄起紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花，撒在臉上讓人頓時(shí)感到一陣爽心的清涼。遠(yuǎn)處的城廓漸漸露出她親切的面龐，大家不約而同地加快了腳步，向著心中的家快步走去……
04
1969年—1972年期間，上海、合肥、蕪湖等大城市知青，陸續(xù)分期分批下放到廣德。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到1976年最后一批為止，外地下放到廣德的知青計(jì)有11300余人。那時(shí)的廣德縣城范圍小，街道狹窄，短短二三年時(shí)間，一下子涌來這么多下放學(xué)生，確實(shí)給這個(gè)皖南小山城帶來不小的震動(dòng)。隨后，這些知青又很快分散安置到最基層的生產(chǎn)隊(duì)。
時(shí)間慢慢到了農(nóng)村最繁忙、最辛苦、最難熬的“雙搶”季節(jié)。根據(jù)季節(jié)特點(diǎn)和農(nóng)事需要，必須在立秋前短短15天時(shí)間內(nèi)，按時(shí)按質(zhì)按量地完成早稻的顆粒歸倉(cāng)和晚稻的栽插任務(wù)。這就要求生產(chǎn)隊(duì)所有人員（包括下放知青），起五更，睡半夜，連續(xù)超強(qiáng)度地辛勤勞作。在這種特殊的情況下，即使土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，體質(zhì)弱的也叫苦不迭，難以堅(jiān)持。知青們?yōu)榱吮憩F(xiàn)自己，爭(zhēng)取貧下中農(nóng)的好評(píng)，大部分也都能咬牙堅(jiān)持，和貧下中農(nóng)同甘苦，共奮斗。為咱們下鄉(xiāng)后的第一個(gè)“雙搶”，貢獻(xiàn)我們的青春和汗水。
當(dāng)然，毋庸諱言，也有極少數(shù)知青，害怕吃苦，逃避勞動(dòng)，到處游逛，在當(dāng)?shù)馗刹咳罕娭挟a(chǎn)生不好的影響。這本也是意料中的事，而且是屬于人民內(nèi)部矛盾的思想認(rèn)識(shí)方面的問題，可那時(shí)以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，凡事必須站在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的高度來對(duì)待。因此，就有人無(wú)限上綱，認(rèn)為是階級(jí)敵人破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，必須開展革命的“大批判”，以挽回影響，肅清流毒。
事情過去幾十年，現(xiàn)在回想起來，仍然讓人啼笑皆非，久久難忘。
05
知青下鄉(xiāng)的第一件大事就是解決吃和住。住的情況前文已述，本文就聊聊有關(guān)吃的情況。
一開始，我們就搭伙在那位蕪湖下放戶家。農(nóng)村人吃的米由生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)工分和人口分配，蔬菜則由自己家菜園出產(chǎn)。一般祖居農(nóng)村的人，經(jīng)過長(zhǎng)期的種植實(shí)踐，大都能將自家的菜園侍弄得青枝綠葉，豐富多彩。每個(gè)季節(jié)都有應(yīng)時(shí)菜蔬自給自足。但下放戶就迥然不同了。他們剛到農(nóng)村，農(nóng)活生疏，菜園也常青黃不接。我們?cè)诖舜罨?，一下增加兩個(gè)食欲很好的大小伙，確實(shí)難以應(yīng)付。雖然我們并不講究，只要下飯即可。生產(chǎn)隊(duì)也只是僅僅將我們的口糧補(bǔ)給他家，菜卻要他家解決。大概是他家向隊(duì)長(zhǎng)說了自己的困難，過了一段時(shí)間，隊(duì)里將我倆換到一戶本地農(nóng)戶家。但由于這家光靠女主人一人里外操持，一段日子后也感到力不從心，隊(duì)里索性又將我們兩人分別分到當(dāng)?shù)貎蓱艮r(nóng)家。不必說在當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶家伙食大有改進(jìn)，更不必說由一家改為兩家，伙食更是蒸蒸日上。這種狀況一直持續(xù)到隊(duì)里給我們蓋好草房為止。
曾經(jīng)，我們兩個(gè)知青也在一起共過伙，但終因多種原因始終不能默契，直到隊(duì)里給蓋了兩間小草屋，我倆才分開各自起火。
各自起火的困難和窘境真是一言難盡。我們?cè)诩視r(shí)也是橫草不拿、豎草不撿的，突然面對(duì)什么都要自己動(dòng)手，而且一切從零開始的局面，真是束手無(wú)策、求告無(wú)門。首先是燒柴問題。這里是畈區(qū)，能當(dāng)柴燒的只有憑工分分的稻草、麥草以及莊稼的秸稈。而我們工分少，分到的不能維持多久，就出現(xiàn)斷柴的情況。其次是蔬菜，菜園剛分到手，菜種剛播撒，無(wú)菜可取；還有油鹽醬醋……也不齊全。諸多的困難無(wú)時(shí)無(wú)刻不在考驗(yàn)著我們。天無(wú)絕人之路，關(guān)鍵的時(shí)候村民們向我們伸出溫暖之手，有的給柴禾，有的拿蔬菜，有的送油鹽……我們?cè)诒娙说年P(guān)心、幫助之下，慢慢地度過了難關(guān)。
現(xiàn)在回想起來，真正從心里感謝那個(gè)年代，它教會(huì)了我們從一無(wú)所知到能掌握基本生活要領(lǐng)，它磨練了我們脆弱嬌嫩的性格；更要感謝那些曾經(jīng)在我們遇到重重困難時(shí)，無(wú)私無(wú)欲給了我們溫暖與幫助的、善良的村民。
06
我們下放的大隊(duì)離縣城不遠(yuǎn)，而且就在公路兩旁，交通的便利自不待言。比起那些下到偏遠(yuǎn)閉塞、交通困難的深山孤村的知青，我們的出行確實(shí)避免了很多麻煩。也正因?yàn)槿绱?，我們的住處也常常成為一些插友的歇足之地。盡管我們生活也十分拮據(jù)，但我們?nèi)匀槐局皝淼亩际强汀?粗茶淡飯，熱情招待。
整個(gè)大隊(duì)面積不大，總共約1.5平方公里。共有11個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，圍成了一個(gè)大圓，六七個(gè)自然村相距不足一里。互相走動(dòng)非常方便。中間一條公路南北各有一座橋，就似圓上的兩個(gè)點(diǎn)，兩橋間公路恰似這個(gè)圓的直徑，把圓分成兩半。一邊五個(gè)隊(duì)，一邊六個(gè)隊(duì)。無(wú)量溪河繞東邊半個(gè)村而過，另有一條支流圍繞西邊半個(gè)村。全大隊(duì)以水稻、小麥、油菜等種植為主，境內(nèi)還有幾個(gè)較大的塘堰，是個(gè)名副其實(shí)的魚米之鄉(xiāng)，這里基本可以旱澇保收，土地也并不貧瘠。然而，在“公社化”的大呼隆年代，我們與社員們一道起早摸黑，揮汗如雨，備春耕，戰(zhàn)雙搶，到頭來卻是大部分家庭都“超支”。辛辛苦苦一年到頭，連基本口糧都掙不回，卻成了入不敷出的“超支戶”。究其原因，是社員們沒有以對(duì)自留地那樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度去對(duì)待集體勞動(dòng)，從而造成勞動(dòng)生產(chǎn)效率低下所致，深層次的原因當(dāng)然是那時(shí)的體制造成的。
改革開放以后，這里同所有農(nóng)村一樣，發(fā)生了天翻地覆的變化。過去的土坯茅屋，變成了新穎別致的樓房；原來的泥濘小道，變成了平整的水泥路；群眾的生活與過去相比，簡(jiǎn)直是天壤之別。我們舊地重游，見到的無(wú)論老人或孩子，臉上都洋溢著會(huì)心的笑容。
土地還是原來的土地，村民卻是那一輩曾與我們同甘共苦的社員的后代，他們遇上了如今幸福的時(shí)代。但愿他們不要忘記父輩的艱苦經(jīng)歷，格外珍惜今天的來之不易，用自己勤勞的雙手，去創(chuàng)造更加美好的明天。
（作者系廣德市衛(wèi)健委退休干部）
聯(lián)系客服
