許多手藝行將消失
歌曲:往事只能回味
大家好,我叫紀(jì)廷孝。今天是我第一次來到平叔閑譚給大家擺龍門陣,就來說說有關(guān)老成都七十二行的那些事……
補(bǔ) 鍋 匠
上個(gè)世紀(jì)的六、七十年代,成都周邊的埸鎮(zhèn)集市每逢趕場(chǎng)天都少不了補(bǔ)鍋匠的身影。補(bǔ)鍋匠實(shí)際上并不是單一僅僅補(bǔ)鍋,而是生鐵與鋁質(zhì)的生活用品均在他們操作范圍之內(nèi)。
有的匠人也走街串巷于都市,他們一手持著長(zhǎng)約8、9公分,寬約3公分許的幾個(gè)鐵片,鐵片一端左右兩角開有小孔,以麻繩將鐵片串在一起,邊走邊抖動(dòng)鐵片,鐵片發(fā)出獨(dú)有的聲音,市民單聽這響聲,就會(huì)知道是補(bǔ)鍋的來了。
在抖動(dòng)鐵片的同時(shí)喊到:“補(bǔ)鍋,熱補(bǔ)鍋!補(bǔ)銻鍋銻盆,水壺?fù)Q底,換提樑!”因工匠口音、韻味的不同,久而久之,老市民甚至能分辦出是張師李師。
最初他們是挑擔(dān)行走,后來進(jìn)化成騎自行車,再后來與時(shí)俱進(jìn),喊叫也交付與電喇叭自動(dòng)完成了。
這行當(dāng)按補(bǔ)件劃分有冷補(bǔ)和熱補(bǔ)兩種。冷補(bǔ)主要針對(duì)鋁制品的盆、壺、鍋等,這些物件,沿襲原有制作材料的名稱,稱作“銻盆”、“銻壺”、“銻鍋”,而實(shí)際上普通銻質(zhì)硬而脆,較易損壞,受到市埸冷落,這時(shí)段已少有銻制品問世,取而代之的鋁制品了。
冷補(bǔ)使用的砧,是經(jīng)由熟鐵打制,長(zhǎng)約60公分,直徑兩公分左右,狀如“7”字的物件,下部呈尖狀,由下而上約5公分的部位,置一邊長(zhǎng)約4公分的方形鐵片,片中有孔,鐵片被焊接固定,便于不致加工敲打時(shí)過度陷于土中。冷補(bǔ)物品,基本上是砧在此物上用小錘敲打而成。
冷補(bǔ)有鉚——視為硬傷的小眼宜于此法,即用與小眼相應(yīng)粗細(xì)的鋁絲,適當(dāng)剪下一截,穿進(jìn)洞眼,輕敲細(xì)打,使它鉚緊洞口為度。
早年尚有工匠自制鋁釘,抹上濕黃泥沿裂口嵌入,再反轉(zhuǎn)修補(bǔ)件,將鋁釘反扣并敲打至與修補(bǔ)件密實(shí)扣合,這一手藝現(xiàn)已基本無存。
倘若待補(bǔ)部位(通常是底部)己經(jīng)朽壞,補(bǔ)鍋匠的說法是“已經(jīng)湯了”。這就得動(dòng)大手術(shù),換底。換底是他們接得最大綜的活。
最初他們會(huì)購(gòu)買一張鋁皮自行裁剪,而七十年代后,已經(jīng)可以批發(fā)到各種規(guī)格并卷好邊的鋁底片了。這樣雖然成本略為上漲,但免除了他們裁剪鋁皮這一工序,減少了匠人的工作量,而且不再有邊角余料的浪費(fèi)。俗話說“別貪吃整籠心肺”、“外邊的錢大家撿(意為掙)點(diǎn)”就是這個(gè)道理。
隨著人民生活水平的提高,現(xiàn)今市民除較大鋁鍋還偶有換底需求外,其余小件基本上是壞了即當(dāng)廢品處理,另行購(gòu)置。
匠人們?cè)陂L(zhǎng)期實(shí)踐中,總結(jié)出約定俗成的熱補(bǔ)有如下規(guī)矩:鍋須得是生鐵鍋,如炒菜的鍋和吊湯的鼎鍋。鍋底洞大如鵝蛋,不補(bǔ);鍋因銹蝕而變薄,易破,不補(bǔ);舊疤穿孔,不補(bǔ)。
匠人在補(bǔ)鍋時(shí)先拿起一個(gè)尖嘴小鐵錘,把爛鍋扣在地上敲洞,再用小坩堝(約小酒杯大小)裝上生鐵渣放在有風(fēng)箱的爐內(nèi)熬化備用,補(bǔ)鍋時(shí)補(bǔ)鍋匠把爛鍋放在自己兩腿間固定,一手持濕布團(tuán)由鍋底處托住洞口,一手持勺,舀出坩堝里的鐵汁,傾進(jìn)鐵鍋上的待補(bǔ)小洞里,滾入棉布圈上面,往上一頂,一手拿另一濕布團(tuán)從鍋內(nèi)迅速往下猛按狠擦,這時(shí)由于鐵水的高溫,濕布下會(huì)騰起明火濃煙,操作者須同時(shí)以口吹氣散熱。
一口鍋補(bǔ)完,即便是冬天,他們也滿頭大汗。
顧客來取件時(shí),在修補(bǔ)件裝上水,檢查是否浸漏以及掛手,檢查合格即付費(fèi)取件。
70年代以后,隨著鄉(xiāng)村開始普及使用沼氣(主要在農(nóng)村)、煤氣、天然氣,鐵鍋?zhàn)兊酶鼮槟陀茫桓驗(yàn)榻?jīng)濟(jì)發(fā)展,熱補(bǔ)鍋這一專項(xiàng)服務(wù)便基本消失。
挑 水 與 淘 井
上世紀(jì)直至50年代初,遍布全市的茶館還以“河水香茶”為由頭招徠生意,可見咱們家鄉(xiāng)的水質(zhì)是多么令人放心。
事實(shí)上,大小河流兼及洗衣、淘菜、涮馬桶等功能,吃瓜群眾眼睛是雪亮的,心知肚明。
但是有千年古訓(xùn)“流水不腐”的理論支撐,再有挑河心水的經(jīng)驗(yàn)支持,而且這水需要過濾,百姓說是“鎮(zhèn)過”,方可飲用。
通常是一口紅砂石或青石的缸,缸中依次從下面以棕墊、細(xì)沙、小卵石構(gòu)成三層屏障,石缸再下方有一小孔,接入一截竹筒,便于濾過的清水流入另一缸中。該水中還須放入白礬粉沉淀微雜質(zhì),于是用這水燒開泡出茶喝,那感覺就心安理得了。
當(dāng)年臨河而居的人家,有許多使用河水作飲用水,多采用這種方法自潔。
這些水埸合,應(yīng)運(yùn)而生為職業(yè)送水人提供了就業(yè)崗位。他們那時(shí)被叫作“挑水夫”,承接茶鋪或缺少勞動(dòng)力人家的送水工作,賺取一份微薄的薪資。
合格的挑水夫恪守職業(yè)道德:自覺挑取河心水、每挑基本滿桶、進(jìn)屋不灑不漏。除了雨季漲水,大多時(shí)段咱家鄉(xiāng)河水寬而不太深,挑水位置也基本是固定的,輕車熟路,涉水不用摸著石頭的小心翼翼。
成都掘地三尺即見水,離河道稍遠(yuǎn)的街巷普遍打井取水,單是以井命名的地名就有許多:雙眼井、鐵箍井、銅井巷、井巷子......。井邊不用北方的轱轆,只備有一支公用長(zhǎng)竹竿,較粗一頭的末端,預(yù)留竹節(jié),再打有約一寸許對(duì)穿小孔,以供桶提梁上的短繩穿過提取井水。
有井臺(tái)的地方就是小社會(huì),姑娘浣衣、大嬸淘菜、稍遠(yuǎn)一點(diǎn),說不定某太婆就在用竹刷涮馬桶,其音響富于節(jié)奏而且高昂,與人聲車聲組成一曲交響的樂章。如果是冬天,這聲音在乳白色的朦朧霧氣中,感覺會(huì)傳得更為遼遠(yuǎn)。
井臺(tái)充滿合諧,什家院壩的百姓們家長(zhǎng)里短、商品打折、鄰貓產(chǎn)子、樹洞出蛇......新聞發(fā)布無所不包。夏夜晚上井臺(tái)邊的樹陰下,也是納涼的好去處,大人搖著蒲扇,徐徐的講述著神仙鬼怪,誘導(dǎo)孩子進(jìn)入中國(guó)夢(mèng)中。
七夕之夜,姑娘們噤聲靜氣在井口,希望聆聽到牛郎織女述說繾綣的離情別意。大凡夏天,半大小子的洗浴大都在井臺(tái)完成。當(dāng)然挑夫們也為井臺(tái)周邊有需要的人們挑送井水。
井使用時(shí)間長(zhǎng)了,或偶有污物入井,或是阿貓阿狗于此殉情,這就需要淘洗。淘井工多為業(yè)余兼職的農(nóng)民,他們用竹竿拴上水桶先把井水舀干,然后下到井底,使用短柄鏟等工具清理污泥,疏掏泉眼。
有時(shí)也替人打撈落入井底重要物品如玉釧、手表之類。70年代之后,隨著自來水的普及和城市建設(shè)頻繁,地下水位下降,水井逐漸廢棄,淘井服務(wù)隨之消失。
七十年代,成都自來水管網(wǎng)在市區(qū)初步形成。一些街口興建有水樁專人管理,視其桶大小收取費(fèi)用。缺少勞力者仍然仰仗挑水夫。之后自來水接進(jìn)萬千市民家中,不勞挑水工大駕了。
市郊暫不通自來水的地方,各家各戶請(qǐng)人在院內(nèi)打手壓機(jī)井,一勞永逸。再之后,挑水夫也進(jìn)化到用汽車與電瓶車運(yùn)送桶裝水,這水,也是既“純”又“凈”,遠(yuǎn)非“河心水”可以相提并論的了。
劃疙篼柴與打散煤
上個(gè)世紀(jì)的五十年代中,城鄉(xiāng)居民食品加工還主要倚重于柴灶,而成都平原的民用燃料一直是個(gè)事兒。當(dāng)時(shí)農(nóng)家有條件者,往往灶房獨(dú)占一室,只為有地方堆放用作燃料的柴禾雜草。
柴不易得,稻草麥草又主要用于喂牲口和蓋房,余下的用作燃料又極不經(jīng)燒,也就是百姓說的“不熬火”。于是農(nóng)村孩子課余普遍有拾柴禾的作業(yè)。
用篾扒收集樹葉竹葉,甚至到城邊用鐵釬收集行道樹落葉,大膽點(diǎn)的背背簍,帶著彎刀和綁了鐵勾的長(zhǎng)竹竿,去溝邊、墳地和城邊勾取樹上枯枝。瓜藤、豆棵、茄子海椒桿、田邊地角的雜草連巴地草都有人割來曬干作燃料。
北門萬福橋、上河壩一帶,是上游岷江森工局水運(yùn)漂木的集中地,時(shí)??梢姾⒆觽?cè)诖藙儤淦?,也發(fā)生過有人不慎從漂木上滾落水中被沖走的悲劇。
城市百姓燒柴通常得掏錢購(gòu)買,集市上木柴均鋸成尺許長(zhǎng),劈成寸許粗,用竹篾箍捆成圓盤狀論斤賣,有經(jīng)驗(yàn)的市民會(huì)根據(jù)品種和干濕度按質(zhì)論價(jià)。
販運(yùn)木柴的都是一種人力推的雞公車,有一條麻繩編織的帶子,兩端有鐵勾,用于勾著手推柄頭的鐵扣以求省力。驗(yàn)貨往往以這鐵勾敲打木柴聽聲響判斷木頭干濕。如杉木好燒但不熬火、松木熬火但煙太大,而柏木、榿木則較受青睞。
成交后多由賣方以雞公車免費(fèi)送至買方處。遇上貨主心情好,買方若有小孩可坐于車首享受客貨混裝待遇。
市民倘有機(jī)會(huì)獲得鋸末、刨花、樹皮,也會(huì)間搭著使用。如家中有在木綜廠、木器廠工作的人,體會(huì)燃料壓力就小一些。
當(dāng)時(shí)我母親在家具廠上班,以至我們抬著上述物品回家,路上都有一種自豪感。
若有居民偶然得到一塊大樹疙篼,就得請(qǐng)人幫忙加工成小規(guī)格柴,于是“包劃疙篼柴”行當(dāng)應(yīng)運(yùn)而生。這是強(qiáng)壯農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)持斧、鋸與專用的錛,在城鄉(xiāng)為市民的專項(xiàng)服務(wù)。
錛類似大斧,熟鐵鍛造,雜木柄長(zhǎng)約五尺,錛后如同開山錘,錛口若斧子但不作扇形擴(kuò)開,極為鋒利。操作時(shí)要很大體力才能將木柴疙篼劃成小塊,并鋸成一定尺寸,劃完后還義務(wù)運(yùn)到指定地方推碼好,按商定獲取一定報(bào)酬。
此種服務(wù)70年代后基本消失。此后許多的雜木疙篼搖身一變成為藝術(shù)品,被叫作根雕,其價(jià)不知高出柴禾幾多倍了。
在蜂窩煤?jiǎn)柺狼暗拿悍?,被加工成小圓球作為燃料,市民稱之為“炭圓”。
上世紀(jì)五十年代中,蜂窩煤憑證供應(yīng),一些家里有散開的蜂窩煤需要請(qǐng)人將其進(jìn)行再加工成型,以節(jié)省用煤。
加工師傅在自行車后座上搭一個(gè)煤模,另帶上小鏟、短錘,進(jìn)屋后將主人的散煤加水和稠,鏟入模子中以錘擊打成型,并按個(gè)數(shù)收取一定加工費(fèi)。90年代以后,隨著人民生活水平的提高,該項(xiàng)服務(wù)已難以為繼。
與蜂窩煤衍生的關(guān)火方式也經(jīng)歷過上方蓋與下方蓋,上方蓋火先是用12枚石棉水泥制作并帶有小孔的塞子,另一種是與煤面相同大小的石棉水泥圓板兩種方式,圓板上相應(yīng)地方亦有12小孔。
下方蓋火是用鐵皮作成直徑7.5公分,類似瓶蓋的蓋子,蓋上置一直徑兩公分圓孔,圓孔后有一打有大小幾個(gè)規(guī)格小眼的可轉(zhuǎn)動(dòng)鐵片,轉(zhuǎn)動(dòng)鐵片可控制火勢(shì)大小。
當(dāng)年還有一款與下方蓋同樣大小,有三個(gè)塑料葉片,用干電池作動(dòng)力的風(fēng)扇,用于安放在下方蓋中增加火力。只是此款風(fēng)扇尚未風(fēng)靡便凋零了。
今天就到這里,還有許多就留待以后慢慢擺吧……
聯(lián)系客服