村上春樹(shù)為什么不能獲得諾貝爾獎(jiǎng)？
文/蔡朝陽(yáng)
這其實(shí)是一個(gè)質(zhì)問(wèn)，而不是設(shè)問(wèn)。10月6日，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)盤(pán)的日子。
每年10月，酷愛(ài)馬拉松的村上君，就會(huì)被調(diào)侃，說(shuō)，又又又陪跑。這對(duì)村上君蠻不公平的。
當(dāng)然，現(xiàn)在，諾貝爾的文學(xué)獎(jiǎng)，確實(shí)也不再具有某種恒定的權(quán)威性了。但每年10月的這個(gè)熱鬧，大家還是要趕的。自然科學(xué)類(lèi)的獎(jiǎng)，因?yàn)槠鋵?zhuān)業(yè)壁壘，大多數(shù)吃瓜群眾無(wú)緣置喙。可這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，不就是個(gè)小說(shuō)嘛，總之見(jiàn)仁見(jiàn)智，只要有簡(jiǎn)體中文的譯本，誰(shuí)都可以說(shuō)三道四的。
此外呢，諾比爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)東西，我現(xiàn)在總覺(jué)得這是一個(gè)象征性的榮譽(yù)，并不一定就是比賽金獎(jiǎng)的桂冠。文無(wú)第一，武無(wú)第二，文學(xué)審美這個(gè)東西，每個(gè)人都是很獨(dú)特的，哪怕主理人是專(zhuān)業(yè)學(xué)者，評(píng)論家，也會(huì)有各自的喜好，更不用說(shuō)普通讀者了。所以，即便是當(dāng)代的一流作家，那也不是一定就每個(gè)讀者都認(rèn)同。普遍接受的可能，微乎其微。所以鮑勃迪倫獲了獎(jiǎng)，爭(zhēng)議才那么大。而我則是鮑勃迪倫的堅(jiān)定擁護(hù)者。
我在2016年寫(xiě)過(guò)一篇村上春樹(shù)，前幾天重新看了一遍，覺(jué)得寫(xiě)的挺好的。但是有幾個(gè)地方，現(xiàn)在重寫(xiě)的話(huà)，可以寫(xiě)的更到位一點(diǎn)。這篇文章叫做《性、孤獨(dú)、死亡以及愛(ài)無(wú)能》。點(diǎn)擊可以閱讀。
我今天想來(lái)解釋一個(gè)誤解，就是關(guān)于村上和諾獎(jiǎng)的關(guān)系。經(jīng)常有人很聰明地跟我說(shuō)，盡管你這么喜歡村上，但村上還就是一個(gè)流行作家，他得不了諾獎(jiǎng)。村上哪有鮑勃迪倫流行，鮑勃迪倫都能獲，村上為何就不能？
這是反證。我的意思是說(shuō)，流行，并不一定就是膚淺。
其實(shí)，村上君本人，大概率對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)不會(huì)太放在心上。我們?nèi)プx他隨筆類(lèi)的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)心態(tài)非常自由，一直在做自己認(rèn)定的事。最近幾年翻譯出版的小說(shuō)里，生于1949年的村上君仍在寫(xiě)愛(ài)情。這老頭73歲了，去年根據(jù)他小說(shuō)改編的電影《駕駛我的車(chē)》，主題還是愛(ài)情。為什么這么老了還要寫(xiě)愛(ài)情？因?yàn)閻?ài)情里恰恰可以照見(jiàn)人類(lèi)最深刻的孤獨(dú)。我覺(jué)得這很好。
所以我想講的是，其實(shí)村上挺深刻的，他對(duì)現(xiàn)代病的把握，那種直覺(jué)，有種切膚之感?；趶氐椎膫€(gè)人主義，又有日本文學(xué)的那種特殊的敏感，村上以自己獨(dú)一無(wú)二的方式，呈現(xiàn)了人在生存哲學(xué)這個(gè)意義上的困境。什么也不能挽救。
文學(xué)當(dāng)然是要描繪每一個(gè)不同時(shí)代的。但，不是說(shuō)，你寫(xiě)了宏大敘事，這個(gè)小說(shuō)就高級(jí)，而一天到晚寫(xiě)城市里普通個(gè)體的孤獨(dú)，就不高級(jí)。所以《1Q84》是好的，但并不一定是因?yàn)樵撔≌f(shuō)致敬了《1984》才好。我以為，是因?yàn)椤?span lang="EN-US">1Q84》觸及了人性的深度，其本身到達(dá)了某一創(chuàng)作的高峰而已。
文學(xué)作品以顯示現(xiàn)代病，從卡夫卡就開(kāi)始了。憑什么卡夫卡就是深刻，村上就是膚淺呢？這不公平。
卡夫卡和我們分處于不同的時(shí)代?？ǚ蚩ǖ膶?xiě)作全部都是為了自我，即是說(shuō)，卡夫卡的寫(xiě)作非常純粹，不受到商業(yè)出版的影響。但也不是有了商業(yè)出版，作品就一定媚俗。因?yàn)樯虡I(yè)社會(huì)有商業(yè)社會(huì)的邏輯，甚至商業(yè)社會(huì)恰恰更好地鼓勵(lì)了優(yōu)秀作品的涌現(xiàn)。無(wú)非是，村上在又商業(yè)又深刻的這個(gè)結(jié)合點(diǎn)上，做得很好而已。
以上也是對(duì)我自己的說(shuō)服。我在36歲之后才讀的村上。詳見(jiàn)上文。之前不讀，就是因?yàn)槲夷贻p時(shí)有個(gè)病，這個(gè)病叫做“媚雅”，一定要讀不懂的書(shū)，才是高級(jí)的。導(dǎo)致現(xiàn)在不堪負(fù)擔(dān)的書(shū)架上堆滿(mǎn)了佶屈聱牙的外國(guó)原典。而在那個(gè)時(shí)候，村上君因?yàn)樘餍卸蝗胛业姆ㄑ邸?/p>
36歲之后讀村上也是偶然，而之后就成為村上君的粉絲，只要翻譯成簡(jiǎn)體中文，就一定要拿來(lái)讀一讀。我現(xiàn)在以為偶像的河合隼雄，也是因?yàn)榇迳喜帕私獾?。我?dāng)時(shí)心里想啊，村上這么牛逼，為什么還要滿(mǎn)懷敬畏去拜見(jiàn)河合隼雄以求解脫呢？原來(lái)，一則是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，一則，在心理學(xué)領(lǐng)域，河合隼雄也是如神一般的存在。
這幾天假期，陰差陽(yáng)錯(cuò)的，該讀的正經(jīng)書(shū)沒(méi)讀幾本，卻又把村上的《擰發(fā)條鳥(niǎo)日記》和《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》，以及幾本短篇集重讀了一遍。原因大概就是諾獎(jiǎng)又要揭曉了，有人又來(lái)跟我說(shuō)，你家村上，沒(méi)戲。
那這次讀的感受，跟10多年前讀的感受，有相通之處，也有意外之喜。相通之處，就在于，我以前對(duì)村上的判斷，還是很準(zhǔn)的。就像上文寫(xiě)的“性”與“孤獨(dú)”，孤獨(dú)是人生的宿命。而“性”是缺乏超驗(yàn)之維的人類(lèi)唯一可以用來(lái)緩解孤獨(dú)的致幻劑。至少在村上的小說(shuō)里是這樣的。這是為什么村上小說(shuō)里有那么多性描寫(xiě)的原因。
此外呢，我覺(jué)得村上盡管很自由，但其實(shí)同時(shí)很喪。在價(jià)值觀上，村上是一個(gè)極為悲觀的人。也就是說(shuō)，村長(zhǎng)的喪，是一種徹頭徹尾的，無(wú)可彌補(bǔ)的喪。我以前只看到小說(shuō)主人公的孤獨(dú)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)小說(shuō)的虛構(gòu)世界，其實(shí)只是村上的一個(gè)投射。所以他喜歡音樂(lè)，所以他要跑馬拉松，這是一種西緒福斯式的絕地反抗。
盡管這次沒(méi)讀完，只讀了一部分，但跟以前比，這個(gè)感覺(jué)就像兩個(gè)完全不同層面的人在讀村上。
這也是村上的特質(zhì)。不同生活閱歷，不同思考的層次，看到的村上是不一樣的。村上一直有很多年輕的粉絲，他們直覺(jué)到村上說(shuō)出了很多他們言語(yǔ)無(wú)法道破的逼真的生活感受。而我這樣的中老年朋友也一樣。原以為年輕時(shí)才會(huì)喜歡，到現(xiàn)在，卻發(fā)現(xiàn)他對(duì)人生的終極追問(wèn)，仍在前面延續(xù)。
有沒(méi)有諾獎(jiǎng)，真的沒(méi)那么重要。關(guān)鍵是，這個(gè)作家很真誠(chéng)，仍在尺寸掘進(jìn)，用盡自己的力。
最后，附一個(gè)廣告。齊亮兄的新課程《財(cái)富與美德：給孩子的10堂幸福課》，即將在白魚(yú)小課堂上線(xiàn)。
這門(mén)課主要探討財(cái)富和各種美德之間的關(guān)系，以及我們?cè)撊绾伟l(fā)展自己的優(yōu)勢(shì)與美德，進(jìn)而創(chuàng)造幸福蓬勃的生活。掃描海報(bào)二維碼，即可購(gòu)買(mǎi)。
聯(lián)系客服
