今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)來得比往年都晚，和往年一樣不變的，是獲獎(jiǎng)大熱門村上春樹。
他何時(shí)成為奪獎(jiǎng)熱門已無從考證，不過村上小說的著名譯者林少華被這個(gè)問題困擾已經(jīng)10年了。每每到諾獎(jiǎng)前后，他就被窮追猛打 “村上今年一定能得獎(jiǎng)了吧？”“村上憑什么沒得獎(jiǎng)啊？”林少華說自己衷心希望村上春樹盡快獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這樣自己就可以從無休止的循環(huán)中脫身開來。
在8月底的時(shí)候，村上春樹“加V”的臉書發(fā)出了一條博文，“今年的諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)是村上春樹年嗎？”隨后，該臉書又轉(zhuǎn)了篇文章，說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的某某評(píng)委希望今年村上獲獎(jiǎng)。雖然名人的臉書頁面多半不是自己打理的，但很多媒體都說，村上春樹已經(jīng)“等不急獲獎(jiǎng)了”。
村上真的等不及嗎？誰也不知道。他曾經(jīng)說過，當(dāng)暢銷小說家（雖然他一直都是）的經(jīng)歷一次就夠了，當(dāng)初《挪威的森林》突然爆紅的時(shí)候，自己被嚇得不輕。如果真的得了諾獎(jiǎng)，只怕他又要成為暢銷小說家口中的“暢銷小說家”，然后再被嚇一次。
村上春樹可能是世界上還在世的小說家中最有名的一位了，不過他終究是不適合得諾貝爾獎(jiǎng)的。
他太不主旋律、太不正能量了，又太暢銷了。
諾貝爾本人給文學(xué)獎(jiǎng)得主的定義是——“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。“理想傾向”一詞可以有多重解釋，不過無論哪種解釋似乎都和村上春樹的作品關(guān)系不大。
在獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，村上春樹講出了關(guān)于理想的名句：
“若要在高聳的堅(jiān)墻與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠(yuǎn)會(huì)選擇站在雞蛋那一邊?！?/p>
可是在他的作品中，理想都是拿來被吞噬的。
“一度仿佛足以搖撼時(shí)代的巨大浪潮也如失去風(fēng)勢(shì)的旗一般頹然垂下，被帶有宿命意味的蒼白的日常所吞沒?！?/span>
“我現(xiàn)在置身的世界已經(jīng)成了由更為發(fā)達(dá)的資本主義邏輯所統(tǒng)領(lǐng)的世界。說一千道一萬，其實(shí)我已經(jīng)在不知不覺之中被這一世界連頭帶尾吞了進(jìn)去?！?/p>
村上春樹小說里的主人翁，形象都大同小異：?jiǎn)紊砟行?、?dú)子、遠(yuǎn)離父母、沒有幾個(gè)真正的朋友、喜歡讀書和聽爵士樂、喜歡貓。他們根本無暇抵抗命運(yùn)，也沒有心思考慮高墻還是雞蛋的問題，孤獨(dú)才是生活永恒的主題。
“大家以不同的方式活，以不同的方式死，最后只有沙漠留下來。真正存活的只有沙漠本身?！?/p>
什么是沙漠？空虛寂寞冷。命運(yùn)、高墻與雞蛋、理想只不過是閃耀一時(shí)的光芒，而空虛寂寞冷的黑洞終將吞噬一切。
如何對(duì)抗孤獨(dú)的黑洞？村上春樹說，應(yīng)該深深挖洞，只要一直往下深挖，就會(huì)在某處與某人連在一起。
用通俗易懂的話說，就是“遇見你的Ta”。
在《挪威的森林》中，渡邊遇到了直子和綠子，最后直子被黑洞吞沒，渡邊娶了綠子。
在《國(guó)境以南 太陽以西》中，初遇到了島本，不過由于島本需要的是“不存在中間性的東西也不存在中間”的愛，她消失了。初為了逃離寂寞，選擇繼續(xù)和妻子生活下去。
在《1Q84》中，天吾和青豆都看見天上有兩個(gè)月亮，在別人都只能看見一個(gè)月亮的世界里，他們最終相遇。
有人說，村上春樹筆下的男人都很孤獨(dú)、殘缺，只有通過遇見“命中注定”的女人（也可能是貓）來獲得救贖。當(dāng)然，也有因?yàn)椤懊凶⒍ā钡娜穗x去，而被徹底吞噬的主人翁。他們或許也在抵抗命運(yùn)，不過是通過“遇見別人”的方法來脫離苦海，這太消極、太浪漫并且太缺乏“扼住命運(yùn)咽喉”的勇氣了。
隨便在網(wǎng)上搜一搜“村上春樹金句”，你得到的是這樣的文字：
“年輕的時(shí)候，即使身無分文，一貧如洗，也會(huì)享受生活。在沒有列車的時(shí)候，我和她和貓?zhí)稍阼F軌上，安靜地簡(jiǎn)直像坐在湖底，我們年輕，新婚不久，陽光免費(fèi)?！?/p>
“在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就是要傷害另一個(gè)人?！?/p>
“剛剛好，看見你幸福的樣子，于是幸福著你的幸福?！?/p>
“對(duì)相愛的人來說，對(duì)方的心才是最好的房子?！?/p>
作為一個(gè)暢銷書作者，村上難以擺脫“言情小說家”的身份。上面那些句子，且不論是不是他寫的，要是沒看過原著的人，興許會(huì)以為這些句子出自《小時(shí)代》呢。在“由更為發(fā)達(dá)的資本主義邏輯所統(tǒng)領(lǐng)的世界”里，無論愿意與否，村上春樹多多少少已經(jīng)被投射上了“言情小說家”的身份。
“像小時(shí)代怪我咯？”
一個(gè)“擅長(zhǎng)描寫孤獨(dú)的暢銷言情小說家”拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？罷了吧。
作為村上春樹的粉絲，想說讓什么主旋律、理想傾向和批判性都去見鬼去。它們不也終究會(huì)被沙漠所吞噬嗎？只有沙漠永存，所以沙漠永遠(yuǎn)值得細(xì)細(xì)品味。描摹把玩沙漠的人永遠(yuǎn)偉大。
一如村上春樹說的，最重要的是擁有好的讀者。任何文學(xué)獎(jiǎng)、勛章、善意的書評(píng)，都比不上親自花錢去買我書的讀者，擁有更實(shí)質(zhì)的意義。
“需要解釋才能明白的，是怎么解釋都不會(huì)明白的”。
最后送上村上春樹的奇怪簽名一張：
鳳凰網(wǎng)綜合稿件
聯(lián)系客服
