中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

      這果然是我喜歡的雪。

看著窗外紛紛揚揚的大雪，看著雪中一點一點逐漸白起來的房頂、灌木和路面，看著大雪將整個世界銀裝素裹，心里默念著2020年的第一場雪，思緒卻早就回到了二十年前。

二十年前，剛剛而立的我，梳著齊耳短發(fā)——不知道為什么，那時候的女子，結婚時總會燙燙頭發(fā)，而懷孕后卻常常剪成短發(fā)，仿佛這是結婚懷孕的一種儀式——正站在講臺上慷慨激昂，問我的學生——就要跨世紀了，你準備好了嗎？

我知道我當時有多么充滿激情。拿著一本《新青年》雜志，讀著上面關于拷問準備跨世紀的人的一篇文章，暢想著二十一世紀的美好與偉大，用一連串的反問句問坐在下面睜著一雙雙驚異卻有些許疑惑的眼睛的學生，你準備好了嗎？

作為一個將要一腳邁入二十一世紀的高中生，你準備好進入神秘的、高速發(fā)展的、有著無數(shù)可能和驚喜的卻又有著無數(shù)挑戰(zhàn)和激烈競爭的新時代了嗎？為了進入這樣的一個時代，你在知識儲備、品格意志、學習能力等等方面，都準備好了嗎？

其實，在我激情滿懷的演講、以圖激起他們的斗志、讓他們在各方面自覺去提升的時候，我，準備好了嗎？

當時還有一篇特別引人注目的文章，是關于重走長征路的，印象里參與這項活動的還有崔永元。在近七十年后重走時，依然感到困難重重的這一條戰(zhàn)略轉移之路，這一條跳出敵人包圍圈最終走向勝利的道路，給了我巨大的震撼，而我，也在試圖將這種震撼傳達給我的學生，想說明，到達勝利的每一條路，都不是平坦的，都需要全力以赴，都需要以頑強的意志甚至堅定的信仰，去面對前進道路上的每一個困難。學習之路如此，人生之路更是如此。

我不知道當時十六七歲的孩子聽明白了多少，我不清楚當時他們的血是否與我一樣沸騰。年輕的我，認為，跨世紀是一件神圣的事兒，是一件隆重的事兒，也是一件令人敬畏的事兒。

然而，似乎什么都沒有發(fā)生，1999年12月31日平淡無奇地過去了，睡醒一覺，2000年的1月1日和以往沒有任何不同地來到了，而我們，所有活著的人，就這樣懵懵懂懂地一腳邁進了二十一世紀。這也讓我想起2019年暑假時去滿洲里，去漠河，一聽說界碑那邊就是俄羅斯，黑龍江河道的中心就是界河，河對岸就有俄羅斯的一個小村子，很多人就興奮不己，踮腳伸頸要好好看看不一樣的風景。結果，卻發(fā)現(xiàn)，和腳下的土地與水流并無明顯的區(qū)別。

而如今，二十年過去了，在這二十年里，吃飯，睡覺，上課，下課，到不同的校區(qū)干不同的工作，自己老去，孩子長大——從小學到中學到大學到工作。人生，又是一個輪回。然而，2020年，又是一個特殊之年，因為，這一年，我們將全面進入小康社會。

我不知道小康的標準是什么，是手里的人民幣，還是感受幸福的能力。雖然常常覺得自己是個窮人，尤其是到了大商場看到喜歡的衣服上嚇死人的價簽的時候，對所謂的奢侈品，從來都是不屑一顧的——當然，這是假清高，因為沒有女人不喜歡漂亮的亮晶晶的東西，最主要的還是囊中羞澀。聽說某某有幾套房產(chǎn)，價值多少多少的時候，也會心生羨慕，但是很快就有一個聲音對我說，這些東西都不重要，因為不是人生必需，我現(xiàn)在所擁有的已經(jīng)足夠——身體健康，家庭和睦，工作愉快，住房寬敞，衣食無憂，有愛的人，也被人深愛。年輕的時候，常常會感慨無論在什么節(jié)日，都沒有人送我任何一件禮物。那時候，我的一個學生曾經(jīng)說過，生日的時候很希望能夠收到一個包裹。這與我有戚戚焉，于是我就想滿足她的愿望?？墒牵?，忙著忙著，這個特別的日子就無聲無息地過去了。原來，想著我的生日的，有我母親，還有大姑。母親會在生日那天打電話對我說，你今天過生兒，想著煮個雞蛋，吃之前在心口滾一滾，滾掉災。其時，我已經(jīng)有能力在我生日的時候給我母親買禮物了，我會送她喜歡的衣服鞋子和電動泡腳盆、果汁機、制氧儀等等，我想讓母親知道，這一天對我很重要，對她同樣很重要。我的生命是她撕心裂肺的痛換來的，我如今的模樣是她含辛茹苦的養(yǎng)育和愛的結果。我是如此地愛她。如今，母親故去了，我的女兒開始給我送禮物了。母親節(jié)，生日，甚至婦女節(jié)，都會特意定制一束鮮花送給她永遠懷著一顆少女心的媽媽；平時，會給我買我舍不得買的衣服和鞋子，買她覺得適合我的包包和口紅，看到好用的護手霜，也會買一支寄給我；甚至，我只是隨口說了一句，智能馬桶圈又能調溫又能沖洗，真的挺不錯的，她就買一個寄給我；去日本游玩，買一大包我沒吃過的好吃的東西寄給我，興致勃勃地讓我嘗嘗；我出去旅游，會給我轉上一兩千塊錢，說，媽媽，有好吃的好玩的，就吃就玩，這是給你的小經(jīng)費；買兩張我從來舍不得買的票，帶我去看音樂劇和舞臺劇；帶我去吃好吃的，去住從不在我消費名單里的五星級酒店......有個孩子真好，有個從內心深愛你的孩子真好呀！雖然二十七年來，先生送給我的禮物，也不過一個我最喜歡吃的榴蓮。上個世紀女兒還小時，看到別的媽媽脖子里手指上金燦燦的，就對爸爸說，你到中銀大廈那里給我媽媽買點金子吧。先生說，爸爸把錢都給你媽媽，你媽媽想買什么就買什么。

一個錢掰成兩個錢花的時候，從來不會買非必需品以外的任何東西。那時候去大姑家，看到她家餐桌上頓頓都有肉，就想，如果有一天，我想吃什么的時候就去買，不用算計著花錢，我就心滿意足了；洗澡要去公共浴池，我對自己說，哪天我能在自己家里想什么時候洗澡就能洗，我就心滿意足了?，F(xiàn)在，這兩個愿望都滿足了，同時滿足的還有，如果我想去哪個地方旅游一圈，我也可以不用糾結錢的問題，買張車票或者機票就出發(fā)。對我來說，我的人生目標已經(jīng)達到了。這，都是二十一世紀給我的。

二十年，似乎什么都沒變化，其實翻天覆地的變化隱藏在了每一天中。就像我們盯著鐘表看，很難看到時針的顯著變化，然而時間卻是一刻也沒有停止的。

二十年，我的通訊工具由小靈通變成手機，由普通手機變成智能手機；我的電腦由笨重的臺式機變成了小巧的筆記本和IPAD，甚至用一部手機就可以閱遍天下，出行、購物、轉賬付款；我的工資由現(xiàn)金變成了存折、銀行卡上的一串數(shù)字；我花錢由現(xiàn)金到刷銀行卡再到刷手機；我做飯由煤球爐子到液化氣、天然氣再到電磁爐，就連鍋，也逐步智能化了。馬路四通八達，生活極大便利，但是我卻覺得幸福感沒有原來強烈了。

那時候，雖然收入很低，時時處處算計著花錢，可是每到晚上睡不著，兩個人躺在床上聊天時，總覺得生活充滿了希望，內心是如此的滿足。因為，看看房間里的東西，就無端歡喜——電風扇，電烤箱，煤氣灶，洗衣機，電冰箱......結婚不過幾年，竟然靠著節(jié)衣縮食，置辦了那么多家業(yè)！更何況，還生了孩子，將孩子養(yǎng)得白白胖胖呢。那時候的一個冰箱，是我們全家一年的積蓄，所以，買到手，就有著極大的成就感。而現(xiàn)在，一個月的收入就可以買原來的三個冰箱了。容易得到的東西，珍貴性就大大降低了。就像買彩票中了大獎的人，最后的生活往往陷入更加潦倒之中。

但是從生活的便利性來說，我還是喜歡現(xiàn)在，雖然在某一階段，我老家房子后陪伴了我整個童年的河流整天惡臭熏天，即便是夏天溽熱難耐，也不敢打開窗戶透透氣。我們一邊看著河里越來越多翻著肚皮的魚，嘆息著上游造紙廠的罪孽，一邊看著村里的癌癥病人逐漸增多。不管你以何種手段賺到了錢，錢越多贏得的敬慕越多，因為絕大部分人是以錢多少來衡量一個人的價值的，因為這就代表了成功，就像一個學生，在學?？嫉梅謹?shù)越高，越能獲得大家的喜愛與尊重。大約也正因為如此吧，進入二十一世紀以后，我覺得工作與生活的壓力也空前大了起來。

剛進入學校工作時，意氣風發(fā)，膨脹到覺得以己之力可以撼動教育體制，可以從思想上、行為上、心靈上影響學生，讓學生成長為一個個靈魂豐盈精神強健的人，一個個有著悲憫情懷能夠關注蒼生與自己內心世界的人，為此，每天像打了雞血一樣，興致勃勃地備課上課改作文，并在周記上和學生進行自以為很有趣的交流。那時候，真年輕呀，所以看到的天空總是很藍，風總是很柔，就算是狂風驟雨，朔風暴雪，也覺得是大自然激昂的交響樂，充滿了張力十足的詩意。而且，那時候除了按時去上課和晚自習，其他時間是自由的，你可以滿世界去轉，只要你完成了自己的教學任務。那時候的家，集體宿舍，單身宿舍，也就是辦公室，所以，也只有那個時代，才有夜深了，老師窗前備課改作業(yè)的燈還亮著這樣的場景。后來，新蓋了辦公室，給每人配備了一臺電腦，坐班制也就開始執(zhí)行了。一下子在學校待的時間長了，春花秋月也就慢慢地遠離了。

是壓力讓一切遠離的。上個世紀，很少有家長開悟到不要讓孩子輸在起跑線上，也很少有家長把孩子送到各個培訓班、特長班去，更少家長給孩子請個一對一輔導的家庭教師，孩子們還是在相對平靜的環(huán)境里自由成長的。后來，高校擴招了，上級部門更是以升學率來評價一所學校了，家長們的文化水平逐漸高起來了，社會對文憑越來越重視了，應試教育也就愈演愈烈了。教育部門高呼要減負！減負！要把童年還給孩子，要把老師解放出來，并高舉素質教育的大旗，采取了一系列措施，可是結果卻是素質教育喊得越響，應試教育搞得越嚴酷。沒有升學率，就沒有生源，沒有生源，就更不會有升學率。在這樣的循環(huán)下，像衡水中學那樣的超級中學出現(xiàn)了。孩子們的學習時間越來越長，休息時間被壓縮到最低限度，每天還是有寫不完的作業(yè)，完不成的學習任務。每個人都覺得這樣下去不行，但是誰也想不出更好的辦法。我們常常使用雙重標準，在需要付出努力的時候，想付出的少一點，但是在面對大學的時候，卻希望自己的孩子能上最好的那一所。我們普遍認為的成功就是名利雙收，在社會資源嚴重不足的情況下，自己能得到最好最充裕的資源，就是人生贏家。為了成為眾人仰慕的人生贏家，就要拼爹，拼人脈，拼圈，拼努力，拼運氣，拼才藝，拼所能拼的一切。但是，每個人的起點都是不一樣的，這一點，在人還是一個細胞的時候就確定了。不過很多人是不承認這一點的，他們需要做的是，先天的不足要用后天補，所以，后天的各種瘋狂也就水到渠成了。環(huán)境決定思想，意識決定行為，在浮躁時代里，每個人都是前行鏈條上的一個小小的環(huán)節(jié)，誰都無法獨善其身。正因為此，學生的學習時間、老師的工作時間都相應拉長了。埋頭拉車的間隙，若能趁著喘氣的機會，抬頭仰望一下天空，那無疑是讓庸常的生活有了一點光。但是，很多人被庸常生活淹沒了，并在這洪流中努力尋找一個舒服一點兒的姿勢。

我選擇寫作，這是我與自己對話的最直接的方式。2001年開始嘗試著在“榕樹下”寫散文，隨筆，小說，寫得自己每天都興致勃勃，覺得生活一下子明媚起來，世間萬物都充滿了奇異的色彩，對我露出溫暖的微笑。一段時間后，寫作被打斷，生活又恢復到庸庸碌碌中，百無聊賴里，使得自己都很討厭自己的這一張毫無光彩的臉，于是我就繼續(xù)寫，這一次是從2006年暑假在木蘭圍場塞罕壩森林公園旅游回來后開始的，那里的森林、草原和天空，讓我的靈魂激動的顫栗，我需要用文字把它記錄下來。而那一年，也是我的體重從140多斤慢慢跌落回118斤，身體的輕盈伴隨著靈魂的輕盈。自從117斤的我懷孕生女后變成142斤以后，我真的沒有奢望過自己還能回到130斤以下。那一年，我開始在新浪上寫博客，幾乎一天一篇，記錄我生活中的喜怒哀樂，也收獲了不少粉絲，其中有很多是我的學生。似乎，他們在博客中才對我有了一個更加深入的認識，也才知道，他們的老師心靈里、生活中，原來有那么多的陽光。有了鼓勵，也就更有了前行的力量，所以，一口氣寫了五百多篇，然后又嘗試著寫劇本，寫網(wǎng)絡小說。寫作時的時間是全部屬于我一個人的，世界也是全部屬于我所有，所以，這樣的日子是幸福的。這也讓我愈加明白，于我而言，寫作是自我救贖最好的辦法，我會在文字里找到真實的我。2012年，寫作的陣地又轉移到QQ空間；2016年的8月份，我從歐洲回來，和兩個朋友一起注冊了自己的公眾號；2019年冬天，我開始嘗試寫詩。昨晚寫了兩首關于湖北武漢疫情的詩，寫完后想讀給小薇和我家先生聽聽。小薇說，我不聽。她對我的詩沒有信心。于是我就滿屋追著先生，大聲讀給他聽。他耐著性子聽完，說，還不錯。最好的是第一首的第一節(jié)，有詩意，后面的有些散文化了。第二首有些啰嗦，缺少升華。我心滿意足，也非常愉快地接受意見。很希望，有一天，我也可以將我的生活過成一首美妙的詩。

寫了很多游記。正式寫游記，是從2015年春天去泰安開始的。那個暮春的周末，突然想去爬山，頭天晚自習的時候對同事園園說，明天帶著包來，我們趁著學校開運動會去爬山吧。第二天，我們倆就直奔長途汽車站，到了泰安，先去岱廟打卡，等待天黑，吃過晚飯，開始從紅門上山。

這是我第三次爬泰山。第一次還是1991年的春天，我們中文系90級2班的全體同學一起去爬山。那是我生命中第一次見到真正意義上的山，也是生活在魯西平原上的我的同學們第一次爬真正意義上的山。當時大約是6個人一個小組，男女搭配，男生需要發(fā)揚勞力精神負重的，但是，當年的我壯得像頭牦牛，體力好得不要不要的，背著自己的輜重一溜小跑就跑到前面去了，然后停下來等后面的同學。其時是半夜，因為我們要去山頂看日出。手電筒順著山路蜿蜒，點點光亮組成了一個游動的光帶，仿佛閃亮的巨龍，美得令我屏住了呼吸。到了山頂，我們像一群難民一樣，和所有等待日出的人一起，西一堆，東一堆，找最好的觀測點或坐或站。等到天空露出一抹魚肚白，逐漸亮起來的時候，大家一下子就安靜了，極目遠眺，等待著那個激動人心時刻的到來。而我，踮起腳尖，伸長脖子，一直想看到傳說中的大海。當然，我看到了太陽像一個彈性十足的緋紅色小球，從絢麗朝霞渲染的云海里一下子彈在了天空上，然后就開始變起了魔術，個頭暴漲，光線像箭一樣射出來，讓人不敢直視。大家歡呼起來，我們也趕緊拿出傻瓜相機，擺好姿勢，與初升的太陽合影。

這是我看到的最美的泰山日出，也是唯一的一次。第二次去泰山，是2010年5月，帶著小薇和寧寧一起去的。也是長途大巴到泰安，然后去岱廟，再然后坐車進山，坐索道到了南天門，在天街的第一家酒店住下，等待第二天的日出。到達山頂時，正值夕陽西下，紅彤彤的大太陽在連綿起伏的山脈上安靜地微笑著，笑容給群山萬壑涂上了一層金紅的色彩，游客們的喧嘩在這一刻突然退去了，只有我，和我的太陽。我與它對視，含情脈脈，直到它緩緩地滑到群山后面，再也看不見。我以為當我睡醒一覺的時候，它會在東邊的天空與我再次相見，可是，是雨聲敲醒了我的睡眠。我有些悵然，不過很快就釋然了。昨天的落日，是太陽給我最好的啟示，也是我們最美的相遇。升和落，其實是相同的一件事，只是方向不同而已。

在雨中下山。還是小胖墩的十一歲的寧寧腿疼得幾乎邁不動步，又心疼我背不動他，所以一邊哭一邊堅持走下山。雨霧茫茫中，我們不敢去乘坐索道和汽車。摔了兩個屁股墩的小薇看著弟弟的一臉痛苦，還要安慰他說，馬上就到山下了，如果堅持不了，我們就先休息一下。如今，小薇已經(jīng)大學畢業(yè)并去英國讀了個法律碩士回來，在北京工作快三年了，而當年的小胖墩寧寧，也退去了嬰兒肥，變得清瘦起來，清華大學畢業(yè)后，現(xiàn)在在清華深圳校區(qū)讀直博，每個月有七千塊錢的生活補貼，收入要趕上我工作二十八年的薪水了。知識改變命運，是不是可以把這句話用在這兒？

第三次去泰山，最值得我驕傲的就是我堅持爬上又爬下，這對當時已經(jīng)四十五歲的我來說，絕對是一個挑戰(zhàn)。還好，這個挑戰(zhàn)我順利完成了，還激勵了園園。她說，我累壞了的時候就想，晶姐這么大年紀了，還能堅持，我也行！那一次，太陽一直猶抱琵琶半遮面，在云層里猶猶豫豫，等它將整張臉露出來時，已經(jīng)日上高空，到了半晌了。但是我依然很高興，因為自己一鼓作氣地爬上爬下，也因為我很明白，萬事皆由一個“緣”字，日出沒有看到，是我和泰山的這次緣分還沒有完全達到。

我愿意等。等到下一次的相聚。但是泰山之行給我的感觸良多，于是我分成五個章節(jié)，把這次行程完整地記錄下來，而這，也成了我后來寫游記的開端。五一去重慶，小薇帶著我去紅巖廣場，去白公館，去渣滓洞，去磁器口，解放碑，坐過江索道去洪崖洞對岸欣賞著名的重慶夜景，吃喜歡的重慶美食，再坐上輕軌在山城里上天入地，過一把現(xiàn)實中的科幻癮。也就是在重慶，以及后來在成都，我發(fā)現(xiàn)，我的女兒已經(jīng)長大了。平時在家里，我總是會一遍遍囑咐她需要在哪兒上下公交車，可是在重慶，在成都，以及后來到了歐洲，她帶著我機場、火車站、汽車站、地鐵、小火車以及各個景點之間自由穿梭，我知道，以后無論她走到哪里，我都不用擔心她迷路了，應該擔心的反而是我。在逐漸強大起來的她的面前，我發(fā)現(xiàn)自己日漸弱小，我更喜歡跟在她的身后，她去哪兒，我就跟著去哪兒，以至于她會嫌棄我，說，媽，你要帶著自己的腦子，你還沒老到什么都不管、什么都不學的地步。

可是我真的很喜歡依賴她的感覺。我一直覺得，我是一個缺愛的人，一直都盼著，能夠有一個人寵愛我。在我一歲半的時候，妹妹就降生了，很快又有了兩個弟弟，我年輕的母親只好把我托付給奶奶，然后是姥姥，等大一點上二年級的時候，又轉學到城里，寄宿在生活特別困難靠給別人做鞋子謀生的寡居的大舅奶奶家，很多年，我一直耿耿于懷的就是，有一天她蒸了米飯，蒸好之后就一直蓋在盆子里，說，燜米飯燜米飯，就是要燜的。一直到我離上課時間還有五分鐘的時候，她才盛一點給我，說，吃吧。但是我已經(jīng)沒有時間吃了，飛跑著沖向百米之外的學校，眼淚也跟著飛跑。等我長大之后，我才明白，我跟著她生活，決不是添一雙筷子那么簡單，她還有一個女兒讀高中，一兒一女等著婚嫁，一個外孫女跟著她讀幼兒園。雖然我父母會給她一些米面蔬菜當做我的口糧，但是我依然是她家一個沉重的負擔。后來到我大姑家。我和大姑向來感情好，當時大姑剛剛結婚，還沒有孩子，視我為己出，冬天會用大衣裹著我逃票去古樓北的紅星影院看場電影，做裁縫的她，也會夏天給我做件漂亮的裙子，但是我依然不敢如在母親身邊般放肆。十歲的我會自覺地包攬所有家務，洗衣，做飯，挑水。那時我已經(jīng)身高1.58米，能夠搖搖晃晃挑起一擔水，并且能夠咬著牙從八十米外的自來水屋一口氣挑到家里。大姑曾經(jīng)多次說過，我是一個性格大大咧咧的孩子，兇兩句打兩下的沒事兒。其實我自己知道，我內心有多敏感。讀初中以后，基本就開始住校了，結婚時，母親抱著我流著淚說，總覺得還沒來得及疼你呢，你就出嫁了。而如今，母親已經(jīng)離世六年多了，我卻總是痛悔，沒有好好地疼她。2001年5月，她做了乳癌手術，是在陪伴因淋巴癌化療的妹妹期間，妹妹摸到她腋窩有一個花生米大小的腫塊，才催促她就醫(yī)的。確診手術的時候，已經(jīng)擴散。2000年暑假，妹妹查出淋巴癌，開始了痛苦不堪的治療，一年半后，在她31歲的時候，就留下三歲多的孩子，撒手人寰。2002年春節(jié)，是我們家最難過的春節(jié)。妹妹奄奄一息，母親化療完身體被嚴重摧殘，且因為妹妹的病煎熬。整個寒假，我一直陪著妹妹，癌細胞浸潤皮膚，并瘋狂擴散到肝腎肺，我用我的無能為力陪伴著她的無能為力。除夕那天匆忙回家，別人家歡天喜地準備過春節(jié)，我家冷鍋冷灶到處冰冷。幫母親包完餃子趕回婆婆家過了年，然后再回到妹妹身邊。年后十天的深夜，她走了，而天亮后，就是爺爺?shù)纳?。姑姑們先給妹妹送完葬，又趕回家給爺爺過生日。那一刻，我不知道如何面對我的悲痛欲絕的母親，她忍不住想哭的時候，又會被同樣悲傷的父親訓斥，說，大過年的，哭什么？不吉利。

我的孩子已經(jīng)死了，我為什么不能哭她一聲？

我已經(jīng)再也見不到我的孩子了，我為什么不能哭哭她！

然而軟弱的母親只能偷偷地哭，看到別人家的女兒回娘家了，看到別人家一家三口和和美美，看到我妹妹小時候的衣衫和照片，看到她的兒子，她都會忍不住淚流滿面。妹妹過世的六年中，她幾乎生活在煉獄里，直到她的乳癌復發(fā)轉移。她才恍然明白，她的寶貝女兒回不來了，日子剛剛好起來的她，一抬頭就看到了死神的猙獰面孔。后來的幾年，我和父親陪輾轉于北京、濟南、聊城的醫(yī)院，化療，放療，再化療，直到醫(yī)院說，你們回家吧。

后來的幾年，母親極度地依賴我，就連去銀行存錢取錢，她自己也不學著操作，更別說去醫(yī)院不同的科室去做各種檢查了。她說，有你呢，我不想操心?？墒悄赣H，你總不能什么都依靠我吧？主要是，很多事兒都是很簡單的呀。

我什么心都不想操。沒心了。母親說。

其實現(xiàn)在想想，她的依賴，也是在向我索愛呀，就像我現(xiàn)在對我的女兒做的一樣，只是我臉皮厚，可以拽著女兒的衣角抱著她的胳膊撒嬌，使得她常常無語，然后說，撒嬌找我爸爸去。母親是姥姥最小的孩子，也是唯一的女兒，上面有四個哥哥。沒出嫁前，她是家里的寶貝。十九歲出嫁的她，二十歲就有了我，接下來的幾年，又有了三個孩子。父親經(jīng)常不在家，四個孩子，農(nóng)活，家務，都沉重地壓在了她一個人身上?；罡刹煌甑臅r候，還有來自長輩的鄙視和嘲笑。好幾次，她對我嘆息，說，除了俺娘，沒有人疼我。

為什么要讓別人疼？你要學會疼自己。我說。

可是，她哪里有那么多的精力疼自己？她是母親啊，是四個嗷嗷待哺的孩子的母親，一天到晚忙得腳不沾地，也忙不完的母親，連喘口氣的時間都沒有，哪有時間來疼自己？有一點好吃的，先給老人，給孩子。她顧不上自己。

可是當我有能力疼她愛她的時候，我沒有竭盡全力?？傆X得人生很長，我們有大把的時間慢慢地享受生活。當我意識到老天留給我的時間不多時，母親就要離開我了?，F(xiàn)在我多么懷念牽著她的手慢慢走的日子。如果時間可以重來，我一定不會嫌她走得慢，嫌她不動腦子，不記路，不嘗試新東西。如果母親什么都做好了，還要我干什么？不知道當我一點點老去，老到墳墓里以后，我的小薇會不會知曉，我對她的依賴，其實也是一種索愛？

也只有對關系最親近的人才會如此吧？因為，你心里很明了，這個人不會拋棄你，哪怕她表現(xiàn)出十足十的嫌棄。人和人之間的距離，絕對和血緣有關。2009年暑假，帶著小薇和寧寧一起去張家界?；貋淼幕疖嚿希瑢帉幏浅２桓吲d。問他怎么了，他說他算的是明天回來，怎么早一天了呢？他想晚一天回家。我說沒關系，在我家多住一天。他說不行，我得回家看弟弟。我說我給你爸爸打電話。他遲疑再三，同意了。當聽到他爸爸說沒關系，想什么時候回家就什么時候回家時，他開心地和旅伴們去打撲克了。抬頭看到一個小姑娘坐在媽媽腿上，摟著媽媽的脖子各種發(fā)嗲撒嬌，我的眼淚一下子就出來了。我的寧寧，大約從來就沒有這樣的時刻吧？

那些年，只要是暑假出去旅游，都要帶著寧寧，直到他上高中，成了一個大小伙子。我第一次出遠門，是2001年暑假去北京，照顧在解放軍307醫(yī)院打化療的妹妹。因為白天不要家屬陪床，所以我是帶著七歲的小薇一同前往的。平時就去外面逛逛，天安門，故宮，動物園，王府井，都是熱鬧的地方。那時候307還在五棵松附近，我還不會坐地鐵，出門就是公交。在故宮，剛剛看過《還珠格格》的小薇，最熱衷的事兒就是尋找小燕子的漱芳齋和五阿哥住的地方，當然也不會放過坤寧宮。逛到飯點就回醫(yī)院，給我妹妹去餐廳打飯，陪著她吃完。當時病情總算控制住了，所以雖然治療的過程非常痛苦，但心情總還是好的，因為希望。其時在醫(yī)院里還有一個七歲的瘦小女孩，那天我剛進病房，就看到她媽媽從醫(yī)生辦公室出來，張開雙臂迎向等在樓道里的她，興奮地說，寶貝，好消息，醫(yī)生說今天不用打針了。孩子激動地抱著媽媽，說真好呀。我的眼淚嘩一下子就飚了出來。對一個患了白血病的孩子來說，不打針就是無比幸福的一件事。那時候，真的覺得健康地活著，是世界上最幸福的事兒。

只是我妹妹出院回到家沒幾天，腫瘤又開始瘋狂生長，并向各大器官擴散。她清醒地感知著生命一點點流逝，感慨自己的人生剛剛開始，父母還沒有贍養(yǎng)，孩子還沒有撫養(yǎng)，生命就要戛然而止了，真是不甘心。我不知道如何安慰她，一邊幻想著說不定過幾天就會好轉了呢，一邊還和她聊著韓少功在《馬橋詞典》中說的“貴生”和“賤生”，其實都是對即將遠去的人的一種安慰吧。來路已盡，歸途未知，就盡量減少對未知的恐懼吧?；畹浆F(xiàn)在這個年紀，我越來越相信死亡是一件溫柔的事兒，我也相信留下的是皮囊，靈魂在另一個地方溫柔地注視著我。這個維度的結束，是另一個維度的開始。所以，當我必須要離開的時候，我會讓自己從容一些。我和我的親人們終將在另一個世界里相聚。

但前幾年我不相信前路是天堂，所以，在母親最后的時間里，我不知道怎么安慰她。對未知的恐懼和對人世的留戀都讓她內心充滿了痛苦，覺得老天的不公。我給她讀《圣經(jīng)》，讀《西藏生死書》，其實也就是為靈魂找一個出路。妹妹從307出院七年后，母親也在307醫(yī)院治療了五年。307，幾乎成了我生命里的噩夢。因為，以往去北京，都是去307，都是不停地做檢查、打針、吃藥，等待檢查結果的心情如同犯人聽最后的宣判。這樣的宣判也發(fā)生在我自己身上。只是那時候想的不是自己如何，而是如果我如何了，我的父母該怎么活下去。

在妹妹和母親得癌癥之前，我從來沒將癌癥和自己聯(lián)系起來，一直覺得那是非常遙遠的事兒，卻沒料到，一個腫塊，竟然就會是要命的癌，所以在2003年5月的一個周日早晨，我洗澡的時候，無意中摸到自己脖子里有個疙瘩，整個人就凌亂了。第一個念頭，就是我得了癌癥了。不敢告訴父母，自己一個人到醫(yī)院去做彩超，雖然醫(yī)生說惡性的可能性不大，最后的結果還得看病理，可我依然非常害怕。我覺得這是一夜之間長出來的，因為頭一天下午我回家，母親還把一串珍珠項鏈戴在我脖子上，那時候還沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。醫(yī)生說，這東西肯定長了很長時間了，一般人不會注意到，往往是在春天換上單薄的衣服，露出脖子的時候，才會偶然發(fā)現(xiàn)。除了手術沒有更好的辦法，那就手術吧。但是手術前我得先回一次家，因為本來和心情一直很抑郁的母親說好的，這個周末要去德州的三舅舅家，讓她在那里住幾天，散散心?，F(xiàn)在，去不成了，告訴她，我班里最近事兒比較多，過兩周再去吧。但是面對一臉關切的父親，我的眼淚一下子就流下來了。本來是要瞞著他的，因為妹妹剛剛去世一年多，母親的放療也剛結束不久，若我還是癌癥，那就真的是要了我父母的命了?？墒俏壹蚁壬X得做手術不是小事兒，需要和我父親商量一下，所以就給他打了電話?？粗赣H，我覺得特別愧疚，因為我無法為他分擔什么，反而給他增添麻煩，讓他為我擔心受怕。

我的確是上帝的寵妞，最后的結果是良性，就是一個甲狀腺囊腫。先生說，我進手術室之后，在外面等著的其他人都走走，坐坐，只有我的父親，一動不動地坐在外面，一臉凝重，知道我的病理結果是良性的時候，才長長地松了一口氣。聽到這些話，我又哭了。對不起，真的對不起，我讓你擔心了。雖然父親很少照顧我們的生活，我從小就對他充滿了敬畏，覺得我不是他最疼愛的孩子，但是前幾年弟弟住院，我去看望他時突然暈倒，父親一下子抱起當時140多斤的我就跑向急救室。我知道一個沒有知覺的人有多沉，后來父親說，他也不知道當時哪來的力氣，但是我知道，力氣來源于愛。

在醫(yī)院里等著拆線的時候，聽到有人說，北京開始非典了，病情來勢洶洶，特別是傳染性很強，且沒有特效藥，然后就從電視里認識了鐘南山，知道了小湯山，也知道了北京的隔離和封城，但依然沒有和自己聯(lián)系起來。一周后出院，第十天自己騎自行車到醫(yī)院拆線，再過四五天，就開始上班了。因為當時我當著高二.16班的班主任，已經(jīng)五月底了，期末復習就要開始了。

把小薇從大嫂家接回來。一周沒見媽媽的小姑娘，和大娘一起去超市，給我買了我最喜歡的薩其馬。上班，準備公開課，早晚去教室里轉轉，接送小薇上下學，做家務，生活很快就恢復了正常，只是身體卻再也回不到從前了。因為非典，那一年暑假放得很早，高考完，所有的學生就都放假了。但是開學也早。那一年，高三應屆和復讀都搬至開發(fā)區(qū)校區(qū)，離家非常遠，常常是早晨5:20起床坐校車去學校，晚上下了晚自習回到家就差不多十一點了。因為沒空照顧小薇，就把她帶到外國語小學去讀四年級，一周回家一趟。由于新校區(qū)教室里全是中央空調，所以，從7月3號開學的那一天起，我就開始反復地感冒，然后還出現(xiàn)了帶狀皰疹，心電圖異常，肺紋理粗，貧血，血壓高，無休止地失眠。雖然如此，每天的精力還充沛得不行，這讓我懷疑，那一段時間我變成了神仙。先生看著我無奈地笑，然后親切地稱呼我為“病雞”，心情好的時候，就連聲叫我“小病雞兒”。

而此刻，我在家里自我隔離，除非必須，決不出門。和小薇、先生一起，以一天兩頓飯的節(jié)奏過著全民封閉的生活，因為武漢的冠狀病毒性肺炎。每天睡到自然醒，再在床上躺夠了，肚子餓了，才起來做飯。吃完飯，又一人一個手機躺床上去了。每天關注最多的，就是我們所在的城市又多了幾個確診病例，那幾個確診病例離我們有多遠。今天剛剛公布的兩例，就在小薇奶奶家的小區(qū)，那個小區(qū)已經(jīng)封了，沒有出入證，蒼蠅也飛不出來。其實，封了的不僅僅是有確診病例的小區(qū)，全城幾乎所有的小區(qū)都實行了出門證制。我們小區(qū)是每兩天允許每家一個人出去買一趟蔬菜水果，補充一下給養(yǎng)。在床上躺累了，起來活動活動，看看電視，吃點水果，再琢磨著做點什么好吃的。這一次不同于當年的非典，我終于切身體會到什么叫傳染病了。

小薇是1月21號從北京回來的，我和先生開車去濟南西站接她，看到出站的她戴著大口罩，還很納悶，說，今天空氣質量不錯呀，干嘛捂?zhèn)€大口罩？

她說，因為冠狀病毒性肺炎呀。你們不知道這個病毒很厲害，而且在向全國蔓延，情況已經(jīng)相當嚴重了嗎？

是嗎？我們怎么不知道？雖然好像在電視新聞上看到鐘南山了，也隱約聽到什么傳染病了，可是，我們還真沒當回事兒。一路上，小薇反復跟我們強調，出門一定要戴口罩，進家第一件事就是用肥皂好好洗手。我一邊聽著，一邊不以為意。到家之后，她讓我去藥店買點75%的酒精棉球和口罩，雖然當時藥店里也有人買口罩，而且藥店的人說，就這些了，馬上就賣完了，我還是只象征性地買了一包。到了第二天，網(wǎng)上的相關新聞多了起來，第三天，武漢封城了。這一封城，我和帥哥才真正意識到了問題的嚴重性，然后趕緊給父親打電話，囑咐他出門務必要戴口罩，大年初一的拜年最好不要回家了，更不要串門。只是他還是沒有完全聽話，大年初一還是回到老家，接受村里人的拜年去了，回來還說，咱這里沒事兒，鄰村的人也都走動了。

我在心里哀嘆，再次強調進家后不要出門，不要出門！除夕夜在婆婆家吃了餃子后，我和小薇就再也沒有出門。就像網(wǎng)上說的，好好在家待著，照顧好自己和家人，不為國家添亂，就是做貢獻。除了需要買點菜，然后給父親送一份去，我們就在家兩兩相望，而隨著事態(tài)的繼續(xù)嚴重，每天都要去單位辦公室的先生，今天也終于窩在家里不出門了。我們一起分享一下全國的疫情發(fā)展情況，分享一下各地出彩的標語，還有村支書的硬核講話，然后想著學習強國的學習，比賽誰最先學完，再分別向各自單位報平安。

作為一個普通人，能為武漢做的，大約也只有如此了。我一直覺得90后的年輕人更具有悲憫情懷，更具有人文關懷。去年山東大雨，泄洪緩解河道壓力，壽光一夜之間變成一片汪洋，菜農(nóng)的蔬菜大棚瞬間被淹沒，小薇馬上捐助了一千塊錢的物資。而壽光人民，在武漢封城伊始，就連夜籌集了350噸蔬菜，緊急運往武漢。雖然這捐助的菜被武漢政府給賣了，但是接下來壽光每天600噸的蔬菜都準時到達武漢。愛，是需要傳遞的。在危難時刻，中國人的大愛精神就表現(xiàn)出來了。

 往年的今日，已經(jīng)開始上班，提前為開學做準備了，可是今年的開學還沒有確定的日子。雖然山東省規(guī)定，中小學開學時間不能早于2月17日，但最后究竟能不能開學，疫情說了算。好在現(xiàn)在有網(wǎng)絡，學生們停課不停學，老師們已經(jīng)開始錄網(wǎng)課了。走到大街上，除了超市和果蔬店、藥店還在營業(yè)，其他商店都大門緊閉，被按下暫停鍵的，不僅僅是武漢，還有全國各地。

我們在一片安靜中等到疫情結束，等待熱火朝天的生活恢復成滾滾紅塵的模樣，等待著新娘出嫁不用一個人戴著口罩步行到新郎家里，等待著死去的人不要當天孤零零地下葬。

很慶幸這個春節(jié)沒有出游的計劃。本來打算去土耳其，但是因為春節(jié)期間全世界各地都因為中國游客而成為旅游旺季，旅游費用至少要翻一番，手頭資金不充裕，而且土耳其的局勢不是很穩(wěn)，所以就猶豫了，一猶豫，春節(jié)就到了，疫情也隨之而來了。

我喜歡和小薇到處轉悠著去過年，我想看看他鄉(xiāng)的年和我家鄉(xiāng)的年有何不同。2018年的春節(jié)，是小薇上班后的第一個春節(jié)，我們倆跑到了三亞的海棠灣，徜徉在藍天碧水間，每天就是酒店，海邊，餐廳，過了一個無比安靜的春節(jié)。是的，安靜。雖然三亞市內和亞龍灣都人滿為患，但是離市區(qū)三十多公里的海棠灣卻是安靜的有點過分，過分到有時前后兩公里的沙灘上只有我一個人。我每天在晨光里看太陽如何一點一點地躍出海面，掛在彩霞滿天的天空上。這日出，不同于泰山的日出。與之相比，泰山的日出太過莊重，也不同于2018年8月份我在稻城亞丁看到的日出。亞丁的日出是從仙乃日雪山頂上先濃筆重彩地潑灑出一片金黃之后，才慢吞吞地掛在天上。我從亞丁民宿的窗戶里一眼就看到了日照金山的絢麗景象，顧不上海拔4000米的高原反應，抓起衣服就往外跑。我覺得這不僅僅是日照金山，這是仙乃日雪山給我的某種神的啟示，這是神最美麗的容顏與恩慈。海棠灣的陽光將滔天巨浪渲染成金黃，巨浪涌來，就像是一匹匹奔騰的野馬組成的一條黃金大道，可以一直走到大海的心中。這野馬，是上帝的馬群，走在沙灘上，我就像一個牧馬人，看著萬馬奔騰，在我的眼前腳下撒歡。

去過香港和澳門，全國三十多個省市自治區(qū)，我沒有去過的只有臺灣、廣東、吉林、寧夏、新疆、湖北了，這些地方，我將慢慢地一個個走過去。我的旅游，從2001年的北京開始，以后，每到暑假，我都要帶著小薇出去，直到她讀大學。一出去，才知道中國有多大，風景有多美，文化有多深厚，也才知道，自己曾經(jīng)讀過的那些書，在這些風景面前，有多么捉襟見肘，特別是我想用文字將它描述出來的時候。是的，我是從2015年的泰山之行開始正式寫游記的，每到一個地方，我都會記下自己的所見所聞所感所悟，這是我給山水文化留下的影子。照片代表不了文字，而每到一處的大量拍照，往往使得旅游變得浮光掠影，除了到此一游，便少有其他收獲了。因為風景，不管是自然的還是文化的，都需要靜下心來慢慢欣賞，慢慢感悟，進而慢慢感動。我喜歡與山水文化相對時剎那的欣喜與慢慢沉淀下來的感動。我看青山多嫵媚，料青山看我如是。世間萬物皆有靈，只有有緣人，才能與這靈惺惺相惜。我一直愿意相信，我遇到的每一處山水，每一處文化古跡，都在前世，甚至更前世，與我有著約定。我愿意相信，它們在那里，一直在等我。我感謝這些年我走過的地方，感謝我的工作，讓我有寒暑假，可以心無旁騖地去行走；感謝我的這一份固定收入，除了日常開支，還能夠支撐我的漫游。

走得最遠的，就是歐洲了。之前，從未想過我也有出國的那一天，更沒想過，我買張機票，一個人就橫穿整個亞歐大陸遠赴英國。其實，這是因為英國有小薇，而在她讀書期間，以看望她的名義來一場心動已久的旅行，是我的夢想。也正因為有她，所以我的旅途就沒有懼怕，我知道，就算語言不通我需要在阿姆斯特丹轉機，但是當我在紐卡斯爾降落的時候，一定有她在出口處等我，然后帶我去杜倫，去倫敦，去巴黎，去羅馬，去維也納......在異國他鄉(xiāng)，因身邊有她，我覺得一切都不再是陌生的了。我們在倫敦自由行，隨心所欲地徜徉在白金漢宮、海德公園、大英博物館、威斯敏斯特教堂、福爾摩斯的家......然后去往歐洲大陸，去親眼見證一下地理書上和歷史書上那些如雷貫耳的名字，然后在火車上，飛機上，景區(qū)的草地上，餐館等餐的間隙，以及酒店里，寫下每天的游記。來回四十五天的歐洲行，共寫了四十三篇文章，累計十萬多字。這些文字，在德國的一本旅游雜志上發(fā)了五篇。當時的導游說，你真的很讓我驚詫，因為我是第一次見到像你這樣天天寫游記的游客，其他游客一般都是到了酒店就要睡了。

是的，在別人休息的時間里，我完成了我的游記，也完成了我的再一次旅游。當我老得哪兒也去不了的時候，我可以翻開我的這些文字，再回憶一下我的雙腳曾經(jīng)到達的地方。

我的雙腳到達的除了山川大地，還有學校的各個校區(qū)。2003年帶著高三應屆班到達了開發(fā)區(qū)的東校區(qū)，開始了長達15年的本校區(qū)外的漂泊。2004年送完了我的高三.16班，那一年，有21個學生考上了本科，其中15個一本。這在學校文科歷史上，是前無古人的，所以那年我得到了一個十佳班主任的模范稱號，并獲800元人民幣獎金；第二次獲獎，是時隔十五年的2019年，榮獲了優(yōu)秀職員的模范稱號，因為2018年暑假后，流浪了15年的我，回到了學校的宣傳部工作。2004屆學生畢業(yè)以后，我就開始了長達八年的復讀班教學生涯。

工作最辛苦的，當屬2004年到2005年第一次教復讀班時吧，因為當時的班額非常大，理科班每班90人，文科班的人數(shù)還要多一點。當時，我是最大的文科班108個學生的班主任，還是兩個理科班的語文老師，每次需要批改的作業(yè)就接近300份。但是，那時多年輕呀，而且滿懷工作激情，所以，即便是每天從早晨5:20起床一直到晚上差不多11點到家，而且還不可救藥地失眠，但是我依然元氣滿滿地工作，直到2005年這屆學生畢業(yè)，學校搬回了市區(qū)，我也結束了六年的班主任生涯，成了一名只教課的語文老師，也終于有了一點時間，可以給上初一的小薇做一日三餐。在城區(qū)的外國語學校待了一年，復讀班又搬到了原聊大附中校區(qū)，于是我又跟著搬過來，直到2012年，重返外國語，教外國語高二的文科，一年多以后，回到高一，開始教理科普通班，半年后是理科實驗班。2016年等這級學生高考完，我又到了小學部，開始當三年級四班的語文老師。

如果說，二十多年的工作時間漸漸地磨掉了我剛剛參加工作時那種忍不住要指點江山的不知天高地厚的激情，那么，到了小學之后，這種激情又倔強地抬起頭來。一個年近半百的人一下子闖入了一群八歲孩子中間，其中忐忑，可想而知。我是多么想把他們教好啊，因為我喜歡寫作，也知道高中學生的寫作水平處于一個什么程度，而三年級的小朋友剛剛開始正式寫作文，正是培養(yǎng)寫作習慣的最好階段，所以，我想讓他們不怕寫作，愛上寫作，并且在寫作中得到愉悅。于是，在得到小朋友的認可之后，我就天天興致勃勃地在一方斗室里和這38個孩子朝夕相處，在我眼里，他們都是最可愛的天使，每個孩子都有自己最閃光的地方，而且，從開學第一天開始，我就動筆寫《三年級四班手記》，準備記錄下每個孩子學習生活中最有趣的故事。這是我送給他們的童年禮物。雖然現(xiàn)在手機可以隨時隨地拍照，但是照片無法代替文字，我希望這些文字能夠穿越時空，等他們長大以后，可以和他們正在讀三年級的孩子一起回到自己的童年。這是這些孩子的成長記錄。為他們寫成長記錄，就像2010年我給小薇寫一樣。2010年，小薇讀高三了，作為一個賺錢有限的媽媽，沒有奢華的東西可以送給她，但是有愛，很多很多的愛，這些愛不僅體現(xiàn)在每天變著花樣自創(chuàng)的美食里——是的，那一年，我?guī)缀醢炎约捍蛟斐闪嗣朗炒髱煟∞卑盐矣酶邏哄佔龅呐_帶到學校以后，引起了很多同學的羨慕，以至她班主任在開班會的時候都說，小薇晚自習后回家不學習沒關系，因為人家媽媽會做飯，營養(yǎng)跟得上，你們得學，不能放松！——還體現(xiàn)在高三這一年對她的陪伴上。一個人一輩子只有一次高三，而這一次高三對一個學生來說，具有非同尋常的意義，所以，我要把這一段生活記錄下來，當做她高中畢業(yè)的禮物。于是，我為她寫下了二十萬字的《家有考生》，我也為我的三年級四班的小朋友寫下了二十多萬字的童年記錄。很希望有出版社能夠把這本書出版，送給每個孩子一本，但是幾經(jīng)周折，說好要出的出版社，最后徹底沒有了音訊，以至于在校園里看到小朋友問我，老師，咱的書什么時候出來呀？我都不知道如何回答才好。遺憾的是，我教他們寫好作文的愿望沒有完全實現(xiàn)，在95分以下就是差生的壓力下，試驗了一段時間后，我終于不敢繼續(xù)堅持下去，而是將主要精力轉到考試內容上來。有些東西是需要時間的，需要耐心等待，但是沒有人給我這個時間，包括很多家長。家長對孩子分數(shù)的重視更甚于學校。我只希望，在我給他們當老師的這一年，沒有耽誤他們。

2017年去外國語開發(fā)區(qū)分校教一年級，我依然很開心，因為閱讀是需要從小培養(yǎng)的，我想在他們心中播下一顆閱讀的種子。之所以有這個想法，還是因為小薇。小薇是在我的故事與讀書聲中長大的。哄她睡覺時，只要一講故事，她就會立刻安靜下來。無心插柳柳成蔭，長大了的小薇，在小學宿舍里就開始帶領室友們一起讀書了，四年級的她講起《茶花女》來頭頭是道。對于一年級識字還不多的孩子來說，講故事是培養(yǎng)閱讀興趣的有效方法之一，我可以給小朋友寫睡前故事呀，還可以錄下來，發(fā)給小朋友聽。在正式接班之前的暑假，我先將幾個寫好的小童話故事錄下來發(fā)給同事五到八歲的孩子聽，確定孩子們都喜歡之后，我就正式為我的一年級小朋友寫故事、錄故事，故事的內容和自然萬物有關，有科普小知識，更有班級內發(fā)生的小故事。孩子們就是我故事中的主角，一些有趣的事兒、行為習慣的養(yǎng)成等都在故事里了。其實，這不是單純的童話《小木木的故事》，而是我們一年級七班小朋友自己的故事。每天，我都興致勃勃地寫，興致勃勃地錄，再興致勃勃地發(fā)到家長群里。如果放學時我的故事還沒寫完，小朋友就會問我，老師，蟈蟈小一怎么了？小黃鴨的蛋會孵出小鴨子嗎？小老鼠成為我們一年級七班的小學生了嗎？蝸牛阿曼達結婚了嗎？因為故事里寫道，小堇老師一敲桌子，小老鼠就會從抽屜里跑出來，所以小朋友經(jīng)常會拉開我的抽屜，看看小老鼠又來了嗎，甚至還會把自己舍不得吃的東西打開包裝，放在我的桌子上，等著小老鼠晚上偷偷來吃。每天孩子們都歡天喜地的關心著故事中的小動物，也驚喜地猜，今天誰是小木木。若小木木今天做的事兒，正好是自己做的，肯定就會開心得一蹦三尺高，滿教室跑著喊，今天我是小木木，我是小木木！有的小朋友還會悄悄地對我說，老師，今天你寫寫我吧，我想當小木木。這真是一段美好時光！在這些孩子面前，你也會變得純凈如一個孩子。

雖然一年級開始有看圖寫話，但是我總覺得六歲的孩子能把一句話說明白說通順就已經(jīng)很好了，正式寫作文是三年級的事兒。可是詩人微紫老師在一年級第一學期結束后，將她班孩子寫的小詩和小日記編成了一本精美的童書，里面的插圖也是孩子們的杰作，我就發(fā)現(xiàn)自己低估了孩子的天分與創(chuàng)造性。是的，每個孩子都是天生的詩人，雖然我不懂詩，更不會寫詩，所以無法指導孩子寫詩，但是我的小朋友可以寫小日記呀，把每天好玩好笑又苦惱的事兒記下來，堅持一段時間，養(yǎng)成習慣以后，就會體會到寫作的樂趣，在寫作中找到一條與世界與自己對話的途徑。于是，一年級下學期，我開始指導小朋友寫小日記，并且每天認真批改小朋友們用漢字和拼音寫的日記。隨著時間的推移，拼音越來越少，漢字越來越多，二十個小朋友，幾乎天天都寫日記的有十二三個，一周寫四篇左右的有四五個。每天課前三分鐘小朋友演完故事之后，我讀他們小日記的時間，就成了小朋友最盼望的節(jié)日。很多小朋友會高舉著日記本跳著喊，老師，讀我的，讀我的！

可惜，我只教了他們一年，就離開了。新來的老師會寫很棒的小說和散文，將孩子們寫日記的習慣堅持下去了。我不知道這兩年的小學工作會給孩子們帶來什么，哪怕只是一點點好的影響也好，這一點影響，就是我送給他們人生的禮物了，就像《三年級四班手記》，就像我去三亞過春節(jié)期間，每天起大早在海棠灣的沙灘上給一年級七班小朋友撿的貝殼。曾經(jīng)，我那么虔誠地撿貝殼，每撿到一枚漂亮的，就忍不住微笑，心里軟得像一汪水，想著這個要送給哪個孩子。這些貝殼，我做了一學期的小獎品，最后期末考試完之后，我把剩下的那些全部分給了他們。

至此，除了可能下學期要去的新校區(qū)，我走遍了學校的所有校區(qū)，也教遍了各個學段——小學，初中（剛上班時學校還有初中部，新老師都要從初中教起），高中，復讀班。也教遍了所有類型的班——一中應屆的文理班，快班和普通班；外國語高中應屆的文理班，實驗班和普通班；復讀班的文理班。所以，有時候我笑稱，我是我們學校的大滿貫。

2018年，告別我的一年級七班小朋友，我從外國語開發(fā)區(qū)分?；氐搅艘恢欣闲^(qū)，這是我工作啟航的地方。十五年后，又回到了起點，而且也是回到了二十八年前的起點，因為學校錄用我，主要是為學校寫材料的，我回到了學校宣傳部，就是和材料打交道了。

人生，其實就是一個圓。生與死也在同一個點上。

進入二十一世紀二十年了，一跨二十年，流逝的是時間，還是一去不復返的青春。但是，總有一些東西留下，讓這生命變得厚重，且充滿溫暖的力量。

此刻，在中國，冠狀病毒的疫情在持續(xù)，澳洲燃燒了一個多月的森里大火還沒有熄滅的任何跡象，美國的流感病毒已經(jīng)肆虐了幾個月，東非的蝗災正在席卷多個國家，加拿大的雪災仿佛世界末日，菲律賓的火山噴發(fā)造成大量人員失去家園......二十一世紀新的二十年，是以這些災難來開啟的，大自然在以一種殘酷的方式啟示人類嗎？

我不知道。

我只知道，無論任何時候，生活，總要繼續(xù)。