｜循跡曉講 ·用文化給生活另一種可能
｜作者：文素臣
｜配圖/排版/校對：循跡小編
｜全文約4800字 閱讀需要13分鐘
｜本文首發(fā)于循跡曉講 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載
科舉是對中國文化影響最深的傳統(tǒng)之一，“選賢舉能”、“鯉魚躍龍門”等神話標(biāo)簽，儼然成為當(dāng)代人對科考取士的基本理解。
但對古代民眾而言，科舉既不能改善昏聵腐敗的吏治，也難以幫自己實現(xiàn)階層躍升，與其稱作利國利民的制度，不如說是統(tǒng)治者駕馭臣下的權(quán)術(shù)，與個人無奈的選擇。01
政績平庸的科場做題家
在帝制時代，科考并非朝廷選才任官的唯一手段。
薦舉、蔭補、吏員出職、太學(xué)生入仕、貲選捐納等五花八門的選官辦法，皆長期與科舉并存，甚至一度占據(jù)主位。
但公開考試的操作形式，令無數(shù)網(wǎng)民相信科考取士更公正合理，更能提升官員素質(zhì)、改善吏治風(fēng)氣。無獨有偶，胼手砥足、掙扎求生的古代百姓，也渴盼面目斯文的“白衣卿相”們能救苦救難。故科場出身的“八府巡按”常作為解民倒懸的終極神器，亮相于《玉堂春》等傳統(tǒng)曲目。
｜京劇《玉堂春》
但就入仕后的總體表現(xiàn)而言，大量舉子只應(yīng)驗了“仗義每多屠狗輩，負心多是讀書人”的老話，或尸位素餐、不通政務(wù)，或兇相畢露、雁過拔毛。
在科舉尚處于發(fā)展階段的唐代，朝廷取士名額十分有限，登科者憑其稀缺色彩，一度被唐太宗視作“入吾彀中”的“天下英雄”。
但他們很快就令統(tǒng)治階層大失所望。
《舊唐書·楊綰傳》記載，高宗之后，大量新科進士的文化素養(yǎng)差到“六經(jīng)則未嘗開卷，三史則皆同掛壁”，行政能力更無從談起。
中唐宰相杜佑則被科場做題家們氣得吃飯砸鍋，在《通典》里痛批科舉是承襲六朝“文弊”的花架子，還不如漢代察舉好使。他還羅列大量同僚意見，怒斥科場出身的官吏才不匹位、經(jīng)常淪為衙門胥吏的傀儡。
｜有幸赴“燒尾宴”的唐代進士，政務(wù)能力往往有限
作為以門蔭入仕的官二代，杜佑對科舉的不滿多少摻了些個人偏見。也正是在他去世的憲宗朝，進士群體開始把持宰相在內(nèi)的高級官位，三十余年后繼位的唐宣宗，更是癡迷科考到自稱“鄉(xiāng)貢進士”的地步。
可在他們領(lǐng)導(dǎo)下，一度既壓服了叛逆藩鎮(zhèn)，又撞上了回鶻崩潰、吐蕃瓦解等歷史大運的唐帝國，非但沒能鯉魚打挺、再現(xiàn)輝煌，反而進一步腐化，最終激起農(nóng)民造反的滔天狂瀾。上位不久的做題家們，只得向赳赳武夫交權(quán)。
在度過暴力血腥的五代歲月后，科場舉子在宋朝迎來了春天。以物質(zhì)享受為價碼實現(xiàn)“杯酒釋兵權(quán)”的趙宋統(tǒng)治者深知，滿口孔孟之道的讀書人，身體其實和驕兵悍將一樣誠實。
故宋真宗在《勸學(xué)》詩中大講“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”，公然用金錢、美色吸引年輕人考取功名。
｜趙官家的勸學(xué)詩，仿佛是椰樹牌式營銷的古典鼻祖
皇帝帶頭誘惑臣下，宋代士風(fēng)吏治的狀況也就可想而知。雖出現(xiàn)些可圈可點的名臣，但更多入仕舉子變成了積貧積弱的根由。
對此痛心疾首的文天祥，在殿試答卷《御試策》中，不惜以“自爆”方式提醒皇帝，備考科舉的讀書人從小被灌輸?shù)闹皇莻€“利”字，心術(shù)在做官前就壞透了。及至蒙古南下，無數(shù)宋臣望風(fēng)而降。
當(dāng)代網(wǎng)民往往只知崖山海戰(zhàn)的慘烈，卻不知時人汪元量專門作詩諷刺宋亡，稱元軍之所以“收了江南不殺人”，原因恰在于“滿朝朱紫盡降臣”。
看似漢化程度有限的元朝，對科舉制進行了重大改造，正式將考試內(nèi)容限定在四書五經(jīng)和程朱理學(xué)的范疇之內(nèi)。標(biāo)榜驅(qū)逐韃虜、再造華夏的明朝，直接沿襲蒙古遺風(fēng)，并為科舉的演化補上了最后一環(huán)——八股文。
這下，涉及國計民生的現(xiàn)實問題全變?yōu)榕e子漠不關(guān)心的“窗外事”，而包括諸子百家、歷代史書、唐詩宋詞在內(nèi)的海量文化典籍，也不再是做題家眼中的“圣賢書”。
｜八股取士只能導(dǎo)致范進中舉式的鬧劇
為應(yīng)考而死記硬背“存天理滅人欲”之類說辭的明清做題家，思想境界并未有所提升。
陳寶良先生在《明代社會生活史》中指出，讀書人在及第后心急火燎操辦的頭等大事，不過是改雅號裝逼與納小妾享樂。其能力水平則跌破了歷史下限。行走江湖的清代老中醫(yī)徐大椿就臭罵士子，既不知三通四史是何等文章，又不曉漢祖唐宗為哪朝皇帝。
｜科舉并不能為百姓選出多少青天大老爺
高居廟堂的不少滿人大臣，也認為科舉制槽點滿滿，《嘯亭雜錄》記有他們的牢騷話——“朝廷奚必置棘場，三載間取若干無用人，以為殃民誤國之具？”
由此可知，就宏觀層面而言，科考取士能選拔賢才、利國利民的所謂優(yōu)長，不過是鏡中花水中月。而在微觀層面上，科舉能幫平民實現(xiàn)階級躍升的說辭，亦只是簡單幼稚的笑話。02
陷阱重重的上升孔道
“朝為田舍郎，暮登天子堂”，一直是科舉的重要賣點。長達一千三百年的科考歷史，確實不乏貧寒學(xué)子苦讀及第、咸魚翻身的事例。
學(xué)界也普遍認為，科舉吸收了大量庶族為官、擴大了皇朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)。但“庶族”指的是不具門閥色彩的中小地主，而非勞動階層。
在幸運者偏差和行為成本等概念已漸漸普及的今天，我們也顯然不能憑范進中舉等“證據(jù)”，就簡單判定科舉制度是普通人民改變命運的法寶。頗為黑色幽默的是，對真正的平頭百姓而言，應(yīng)舉的準(zhǔn)入門檻其實高不可攀。
大談科考是社會底層上升渠道的人，往往忘記了科舉并非來者不拒的自由考試。女性不得參加科考自是無需贅言，倡優(yōu)奴婢等受盡苦難的“賤人”，想通過應(yīng)舉逆天改命也是天方夜譚。
除此之外，唐代曾對大量外國人封官賜爵，卻不許胥吏及工商之家入仕；宋代科考對工商之子網(wǎng)開一面，但對工商業(yè)者本人及還俗僧道仍有阻撓；元代禁止殘疾人應(yīng)試；清代雖將“丐戶”等賤民豁免為良，卻仍限制他們考取功名。
令升斗小民略感安慰的是，由于官府慣于說一套做一套，故歷代皆有渾水摸魚的鋌而走險者。且朝廷的政策是逐步放開的，如在明代，商人應(yīng)舉時已不受歧視。
｜真正的社會底層根本沒資格參加科舉
但除了要規(guī)避身份性限制外，求學(xué)應(yīng)考還需投入不可小視的經(jīng)濟成本。
方行、經(jīng)君健等多位學(xué)者主編的《中國經(jīng)濟通史·清代經(jīng)濟卷》認為，農(nóng)村五口之家全年生活花銷為32.6兩白銀。
可王立剛的《清代參加童試考生所用費用研究》指出，尚未考取秀才的普通學(xué)子，想應(yīng)付完作為科舉第一環(huán)節(jié)的童試，光交通食宿費、報名費、擔(dān)保費等直接支出就達紋銀10兩。
若將聘請塾師、購買教材、添置文具及必要的人情往來等開銷也算入，所得結(jié)果足以令窮苦大眾望而卻步。故宗韻在《明代家族上行流動研究》里直言，景況不佳的宗族，合全體之力僅能湊齊個別子弟的科考費用。條件稍好者也只養(yǎng)得起兩三個脫產(chǎn)考生。
統(tǒng)治者對高昂的科考成本并非毫不知情。為安撫人心，朝廷會給已有功名的士人發(fā)放些路費補助。但窮秀才的補貼標(biāo)準(zhǔn)，遠低于被胡屠戶等百姓視作“天上星宿”的舉人，即富者待遇優(yōu)厚而貧者聊勝于無。
“有理無錢莫進來”的官府衙門，在實際發(fā)放環(huán)節(jié)，也會趁機徇私舞弊、吃拿卡要。
｜為參加科舉所需投入的教育成本，窮人根本承擔(dān)不起
尤需強調(diào)的是，隨著時間推移，社會積壓的“復(fù)讀生”數(shù)量會越來越多，科考競爭壓力與應(yīng)考成本也就跟著水漲船高。
吳宣德在《明代進士的地理分布》中發(fā)現(xiàn)，各地最終擁有的進士數(shù)量，取決于當(dāng)?shù)赜卸嗌倥e人能夠反復(fù)參加會試，即有多少家庭擁有可支撐重復(fù)會試的經(jīng)濟實力。
這直接導(dǎo)致明后期進士群體的平民色彩，較明前期大為降低。
僥幸湊足資費、步入考場的寒門學(xué)子，將面臨九死一生的終極考驗——不夠公平的評分辦法與極低的錄取率。平心而論，在跨越千載的科考演化歷程中，出現(xiàn)了不少可圈可點的創(chuàng)舉。
宋代的糊名法與謄錄規(guī)定，足以激起在碩博考試中敗給關(guān)系戶的畢業(yè)生的共鳴。而明太祖欽點的“南北榜”，與康熙帝為照顧教育欠發(fā)達地區(qū)而拍板的分省取士制，也會讓無數(shù)準(zhǔn)備高考的河南、山東學(xué)子男默女淚。但制度性不公依然存在。
張仲禮在《中國紳士：關(guān)于其在19世紀(jì)中國社會中作用的研究》中強調(diào)，清代官宦子弟的考卷被單獨編為“官卷”，其淘汰率遠低于寒士的“民卷”。
在清代之前，普通學(xué)子的運勢也近乎逢考必掛。錢茂偉的《國家、科舉與社會》認為，明代會試、鄉(xiāng)試錄取率，自洪武后一路下跌，最終前者徘徊在10%上下，后者則基本低于4%。
吳錚強的《科舉理學(xué)化》則指出，宋代舉子將金榜題名的難度視為“屠龍”。
｜絕大多數(shù)學(xué)子，終其一生只能做個窮秀才
在上述陷阱的共同發(fā)難下，少量幸運兒雖化身名流千古的勵志典型，無數(shù)心懷夢想、朝氣蓬勃的大好青年，卻被科考之路折磨成不人不鬼的潦倒窮漢，全社會也為之付出慘痛代價。
因一代代知識青年淪為廢人，晚明世風(fēng)日漸頹喪沉淪。
陳寶良先生的《明代儒學(xué)生員與地方社會》認為，此時士林風(fēng)氣趨于無賴化。魏斐德的《洪業(yè)：清朝開國史》則記下了生員們化身女裝大佬的丑態(tài)——“昨日到城市，歸來淚滿襟。遍身女衣者，盡是讀書人！”部分學(xué)者雖將這類現(xiàn)象，生硬解釋為近代社會即將來臨的信號，但滿洲勇士的大馬金刀早已將歷史本相揭曉。
剃了朱明腦袋的清朝，同樣無法擺脫前者宿命。及至鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，龔自珍驚恐地發(fā)現(xiàn)，士大夫們早已寡廉鮮恥，越來越多同胞淪為“不士不農(nóng)不工不商”的巨嬰，國勢也日漸無可救藥。03
內(nèi)卷社會的一曲悲歌
看至此處，讀者難免會心生疑惑：既然科舉無益于國、利少弊多，為何能在這片土地扎根如此之深？無數(shù)知書識禮、清楚失敗風(fēng)險的士人，又為何甘當(dāng)撲火飛蛾、撞了南墻也不回頭？要回答這一問題，既容易也困難。
｜科舉由暴君隋煬帝正式創(chuàng)制，這已經(jīng)暴露了它的真實作用
說容易是因為，對一心維護家天下的統(tǒng)治者而言，開科取士好處多多。
美國學(xué)者梅斯奎塔與阿拉斯泰爾在《獨裁者手冊》中指出，專制統(tǒng)治者的權(quán)力基礎(chǔ)，是構(gòu)成其統(tǒng)治集團核心的“致勝聯(lián)盟”。要想坐穩(wěn)江山，獨夫民賊既要用民脂民膏收買聯(lián)盟成員，又得讓他們知道，自己有海量可將其替換的備胎，令其戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。
從這個角度看，科舉制無疑是為君分憂的神器。畢竟在大興科舉后，有哪個飛黃騰達、苦盡甘來的“天子門生”不對皇帝感恩戴德？又有哪個權(quán)貴家庭，真能升級為四世三公、門生故吏遍天下的東漢世家，或敢和君主共天下的東晉門閥？同如此巨大的誘惑相比，社會進步之類的問題，在竊國大盜眼中又算得了什么？
說難是因為，對古代百姓而言，除科舉外自己近乎無路可走。講究“利出一孔”的君王，早已對工商業(yè)者百般打壓，想有所作為，只能削尖腦袋進入官府。在科舉成為主流前，百姓本還可通過習(xí)武從軍來獲得朝廷賞識。
如《新唐書》明言，薛仁貴就是為了“富貴還鄉(xiāng)”而從征遼東。但科舉愈盛，重文輕武之風(fēng)就愈烈，“好鐵不打釘、好男不當(dāng)兵”的觀念就愈深入人心，有志男兒對科考的路徑依賴也就更大。
｜科舉興盛程度與尚武之風(fēng)成反比
有人會問，既然如此，若我穿越為古代百姓，不求上進成不成？老老實實守著妻兒過日子行不行？這種想法，只是缺乏人生經(jīng)驗的一種表現(xiàn)。
中國帝制社會的本質(zhì)特征，山東大學(xué)的張金光先生在《戰(zhàn)國秦社會經(jīng)濟形態(tài)新探》、《秦制研究》等著作中，早有一針見血的論述，就是“君子”對“小人”的任意索取。
在這種皇權(quán)支配下的社會里，人民的負擔(dān)不由其收入水平或承受能力決定，而由朝廷的財政需要決定，百姓的歲月靜好極易被官府的風(fēng)吹草動所摧毀。而嚴(yán)密的戶籍制度與基層政權(quán)組織，則將民間結(jié)社扼殺于萌芽，個人根本沒有同朝廷討價還價的能力與渠道。
若想讓個人生活真有保障，要么逼上梁山，要么只能去依附或獲取朝廷的“代理權(quán)”。又有幾個凡夫俗子，真的“敢笑黃巢不丈夫”？就算是賈寶玉，也三天兩頭被群芳催促研究“仕途經(jīng)濟學(xué)問”，何況其他須眉濁物？
行文至此，已碼了幾千字的作者只想對各位讀者再說幾句廢話：與其糾結(jié)古代百姓究竟有多少“上升渠道”，不如想想，為什么炎黃子孫一定要這么優(yōu)秀、這么求上進、以至于不想努力也得去努力？也許在想清楚這個問題后，歷史這門看似無用的學(xué)問，就能在這片土地上發(fā)揮出比弘揚民族自信心要大得多的作用了。
（END）
聯(lián)系客服
