一個(gè)秋高氣爽之日，我踏上了去揚(yáng)州的旅途，盡管瘦西湖畔已不見桃花柳綠，瓊花也早已孕育出紅彤彤的果實(shí)，但古老的揚(yáng)州城仍散發(fā)出一種迷人的魅力，難怪使得李白、杜甫、白居易、蘇東坡、歐陽(yáng)修等流連于此，尋幽探勝，寫下了許多瑰麗的詩(shī)篇。
我到揚(yáng)州有一個(gè)愿望，就是帶著朝圣般的心情去拜謁朱自清故居。當(dāng)我打的前往時(shí)，司機(jī)竟不知朱自清故居在哪兒，問(wèn)了幾個(gè)人都不知道，心里不禁生出一陣悲涼。出租車轉(zhuǎn)了大半個(gè)城區(qū)也未找到，后來(lái)，一位老年人聽說(shuō)我找朱自清故居，主動(dòng)告訴了我具體位置，出租車進(jìn)不去，又租了一輛人力三輪車帶我前往。三輪車在不足兩米寬的巷子里拐來(lái)拐去，半天才在安樂(lè)巷二十七號(hào)找到了朱自清故居。
朱自清故居門朝東，進(jìn)門向北開一八角門，一極小的院子，有客房?jī)砷g，是朱自清的住處，內(nèi)有條幾、太師椅、書柜。當(dāng)年那柜里一定藏有不少好書，朱自清在中學(xué)讀書時(shí)，家里每月給他一元零花錢，他大部分都在一家廣益書局買了書。到北京上大學(xué)時(shí)，也常到琉璃廠淘書，一次他看到一部《韋伯斯特大字典》，定價(jià)十四元，對(duì)一個(gè)學(xué)生來(lái)說(shuō)不是一個(gè)小數(shù)目，他心里老掛著那書，躊躇了許久，最后咬咬牙把結(jié)婚時(shí)父親為他做的一件皮大氅送進(jìn)當(dāng)鋪，拿到錢后馬上趕到書店，買回了那部《韋伯斯特大辭典》，而那件浸透著父愛的大氅最終也沒(méi)有贖回來(lái)。他每到一處必去訪書，在英國(guó)留學(xué)時(shí)，走遍了倫敦大大小小的書店，他還曾寫有《三家書店》一文，專門介紹了倫敦三家規(guī)模較大的書店，在談到一家被倫敦的晨報(bào)稱之為“世界最大的舊書店”時(shí)寫道：“最值得流連的還是那間地下室，那兒有好多排書架子，地上還有東一堆西一堆的。乍進(jìn)去，好像掉在書海里，慢慢才找出道兒來(lái)?！蹦茉谶@種書店里淘書，真是羨煞我等書蟲。
內(nèi)室窗前置有一桌，上有朱自清用過(guò)的筆、硯、筆架、墨盒等，桌上有一小牌注明由朱自清的兒子朱喬森捐贈(zèng)的。朱自清早期的一些作品就誕生在這兒。從雕花木床上的印花被可以看出朱自清生活的節(jié)儉，他在清華大學(xué)教書時(shí)，由于沒(méi)錢買棉袍，便去買了一件馬夫穿的氈披風(fēng)，白天穿著為學(xué)生授課，晚上鋪在床上當(dāng)毯子。日后，這披風(fēng)成了教授生活清貧的標(biāo)志，多次被他的朋友寫進(jìn)文章里。
朱自清一生有過(guò)兩次婚姻，一九一六年他考入北大預(yù)科后，當(dāng)年寒假回?fù)P州與名醫(yī)之女武仲謙結(jié)婚。武仲謙屬于中國(guó)傳統(tǒng)式的典型的賢妻良母，與朱自清生活了十二年，生育了六個(gè)兒女， 一九二九年患肺病去世。三年后經(jīng)葉公超介紹，朱自清與齊白石的女弟子陳竹隱在上海結(jié)婚，茅盾、葉圣陶、豐子愷等人參加了婚禮。朱自清攜新婦歸來(lái)，亦住在這里。并寫出了《給亡婦》一文，寄托了對(duì)武仲謙的思念之情。
此宅二道門內(nèi)有一十幾平方米的天井，布局為正室、東西廂房及南房。正室中堂掛有康有為的一幅對(duì)聯(lián)：“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”，不知是否為康氏真跡。
東廂房是朱自清父母及兩個(gè)女兒的臥室。提起他的父親，不由得讓人想起散文名篇《背影》。一九一七年冬，他的祖母去世，他隨父回?fù)P州奔喪，喪事完畢，與父親同車至浦口車站分手。《背影》寫的就是那次分別時(shí)的情景，那胖胖的身子穿過(guò)鐵道，艱難地爬上月臺(tái)的背影，時(shí)常浮現(xiàn)在讀者眼前，不由地生出對(duì)父親那種難以用語(yǔ)言表達(dá)的感恩之情。如果說(shuō)朱自清的《荷塘月色》和《漿聲燈影里的秦淮河》是美文的話，那《背影》就是散文中的極品了。《荷塘月色》多少有些做作，而《背影》全是口語(yǔ)化寫作，達(dá)到了一種極高的境界。散文家林非說(shuō)：“《背影》用樸素和流暢的文字寫出了一種異常真摯與至誠(chéng)的情感，這又是談何容易的事情。只要能夠達(dá)到這一點(diǎn)，肯定就會(huì)長(zhǎng)久地打動(dòng)讀者的心弦?！?/span>
西廂房是朱自清庶母的臥室，南房三間分別是兒子和傭人住處。正室開有后門，后院是后來(lái)建成的朱自清資料陳列館，館內(nèi)有朱自清塑像，朱自清生平資料圖片展板，及部分朱自清的著作。
朱自清一八九八年生于江蘇東海，原名自華，號(hào)秋實(shí)。后改自清，字佩弦。祖父和父親都做過(guò)縣里的承審、鹽務(wù)小吏。一九○三年舉家遷居揚(yáng)州。一九二○年從北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)后在江蘇、浙江一帶中學(xué)教書，是文學(xué)研究會(huì)的早期成員，中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的開拓者之一。一九二二年和俞平伯等人創(chuàng)辦《詩(shī)》月刊，一九二三年發(fā)表了長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》，在當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇上產(chǎn)生了很大的影響。一九二五年八月到清華大學(xué)任教，創(chuàng)作出了《背影》、《荷塘月色》等膾炙人口的名篇。一九三七年留學(xué)英國(guó)，漫游歐洲，回國(guó)后寫成《歐游雜記》和《倫敦雜記》。一九二八年八月十二日，朱自清因病去世。朱自清英年早逝是中國(guó)文壇上的一大損失，郭紹虞、鄭振鐸、李長(zhǎng)之等文化名人紛紛撰文追憶朱自清，上海的《文訊》月刊還專門出版了一期《朱自清追念特輯》。朱自清的夫人陳竹隱親撰挽聯(lián)：“十七年患難夫妻，何期中道崩頹，撒手人寰成永訣；八九歲可憐兒女，豈意髫齡失恃，傷心此日恨長(zhǎng)流?！庇葹槌镣锤腥恕?/span>
朱自清曾為他的母校江蘇省立第八中學(xué)（揚(yáng)州中學(xué)）寫過(guò)一首校歌：“浩浩乎長(zhǎng)江之濤，蜀崗之云，佳氣蔚八中。人格健全，學(xué)術(shù)健全，相期自治與自動(dòng)。欲求身乎試豪雄，體育須兼重。人才教育今發(fā)煌，努力我八中?！彼岢烁窠∪?，而且身體力行。他原名自華，取自蘇東坡“腹有詩(shī)書氣自華”，號(hào)秋實(shí)，取“春華秋實(shí)”之意，為了潔身自好，勉勵(lì)自己不與他人同流合污，遂改名自清。號(hào)佩弦，借用韓非子“性緩，故佩弦以自急”，意在發(fā)憤圖強(qiáng)。葉圣陶說(shuō)：“他畢生盡力的不出國(guó)文跟文學(xué)，他在學(xué)校里教的也是這些。思不出其位，一點(diǎn)一滴地做去，直到他倒下，從這里見到一個(gè)完美的‘人格’”。
朱自清有著作二十七種，包括詩(shī)歌、散文、文藝批評(píng)、學(xué)術(shù)研究等。一九五三年，開明書店出版了四卷本《朱自清文集》，一九八八年，江蘇教育出版社對(duì)朱自清著作又一次全面搜集、整理，出版了六卷本《朱自清全集》。
盡管秋緣齋里庋藏有各種版本的朱自清著作，我還是從朱自清故居購(gòu)買了一冊(cè)二○○二年一月華夏版口袋本《荷塘月色》，并請(qǐng)工作人員蓋上了“朱自清故居”紀(jì)念章。離開時(shí)，在門口拍了一張照片，把朱自清故居永遠(yuǎn)地?cái)z進(jìn)了我的記憶里。
二○○六年十月二十九日夜于秋緣齋
聯(lián)系客服
