無(wú)論走多遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)總是我們最溫暖的牽掛Hometown Sheqi
給在外打拼的家鄉(xiāng)游子一個(gè)寄放心靈歸宿的地方
鄉(xiāng)土文學(xué)
作者 | 薛玉竹
原創(chuàng) | 鄉(xiāng)土賒旗（ID：gh_06d145e3125e）
2020年10月29日是星期四，下午4:30，我終于迎來(lái)了本學(xué)期開(kāi)學(xué)以來(lái)的第一次課。因?yàn)樾鹿谝咔?，上學(xué)期學(xué)生未能到校集中學(xué)習(xí)，教學(xué)活動(dòng)只能通過(guò)網(wǎng)課進(jìn)行。盡管內(nèi)容沒(méi)有少講，但因不能與學(xué)生面對(duì)面交流溝通，總有一種不過(guò)癮的感覺(jué)。這學(xué)期又因?yàn)楦呖佳舆t、學(xué)生錯(cuò)峰開(kāi)學(xué)、新生軍訓(xùn)，新生一直到10月29日才開(kāi)始上課。上課前的幾天，我專(zhuān)門(mén)去理了發(fā)，把要講的內(nèi)容看了又看，所用的課件修改了又修改，登臺(tái)授課的急切心情難以掩飾。這天下午，我特地?fù)Q上筆挺的豎領(lǐng)外套，穿上現(xiàn)在已很少穿的皮鞋，帶上自費(fèi)買(mǎi)的擴(kuò)音器，提著裝教學(xué)資料的公文包，滿(mǎn)心歡喜地向教室走去。走近教室，就聽(tīng)到里面“嗡嗡嗡”的說(shuō)話聲。走進(jìn)教室，“嗡嗡嗡”的說(shuō)話聲并沒(méi)有停止。走上講臺(tái)做好了上課的準(zhǔn)備，下面的“嗡嗡嗡”依然如故。我站在講臺(tái)上提醒了幾次，下面好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣。我的頭像挨了一棍一樣也開(kāi)始嗡嗡響起來(lái)，接下來(lái)的事情不用再細(xì)述，總之當(dāng)我上課結(jié)束走出教室時(shí)，垂頭喪氣，兩腿沉重，渾身疲憊不堪。11月2日，星期一，上午3-4節(jié)，懷著忐忑不安的心情給第二個(gè)班級(jí)第一次上課，學(xué)生紀(jì)律良好、聽(tīng)課認(rèn)真，我又找回了上課的自信。下課后雖然勞累但心情輕松，已經(jīng)幾天沒(méi)有睡好的我，午飯后很快入睡。下午在辦公室，一位女教師跟別人抱怨說(shuō)給新生上課時(shí)下面總有人說(shuō)話，聽(tīng)后未吱聲但情緒進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。當(dāng)晚一夜酣睡，真是難得的享受。光陰似箭，歲月不居，轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)從教30多年，人生正在快速向退休階段挺進(jìn)。大局已定，前景在望，似乎也該給從事了一輩子的教學(xué)工作做一個(gè)總結(jié)了。我不是桃李滿(mǎn)天下的名師，從來(lái)沒(méi)做出過(guò)驕人的業(yè)績(jī)，只是千千萬(wàn)萬(wàn)普通教師中的一員，按說(shuō)也沒(méi)有什么值得寫(xiě)的東西，但從事教育工作的酸甜苦辣還是有切身體會(huì)的。電光石火，雪泥鴻爪，長(zhǎng)篇大論難寫(xiě)，片言只語(yǔ)能留，雖難啟迪同儕，也可聊以自慰。從教之初，我就給自己定下兩條不能突破的底線，并且真正做到了。一是平等對(duì)待學(xué)生。每個(gè)教師都喜歡聰明好學(xué)的學(xué)生，但學(xué)生之間差別實(shí)在太大，只要學(xué)習(xí)態(tài)度端正，教師就應(yīng)該耐心指導(dǎo)、百問(wèn)不厭，決不能厚此薄彼，更不能諷刺挖苦變相歧視，只能是循循誘導(dǎo)不斷鼓勵(lì)。學(xué)生需要老師的耐心，也需要老師的肯定和鼓勵(lì)，一個(gè)人一旦失去了自信，就不會(huì)再主動(dòng)努力了，只能被動(dòng)應(yīng)付。二是與女生保持距離。因?yàn)榻處熍c學(xué)生的身份不對(duì)等，學(xué)生很容易受教師的左右。對(duì)于女生來(lái)說(shuō)，輕則影響學(xué)業(yè)，重則影響一生的幸福，這方面的教訓(xùn)太多了。對(duì)教師來(lái)說(shuō)這是嚴(yán)重的失德行為，甚至觸犯法律，應(yīng)該永遠(yuǎn)引以為戒。剛走上工作崗位時(shí)，與學(xué)生年齡差別不大，很容易引起女生的好感。但只要教師態(tài)度端正，一切都可控制。現(xiàn)在年齡大了，在學(xué)生面前除了以教師的身份傳授知識(shí)外，更應(yīng)該以長(zhǎng)輩的身份教他們做人的道理。我大學(xué)畢業(yè)后回到高中母校任教，當(dāng)時(shí)學(xué)校各方面的條件雖然沒(méi)法與現(xiàn)在相比，但畢竟是重點(diǎn)高中，教師和學(xué)生的整體素質(zhì)都很高，有不錯(cuò)的學(xué)習(xí)條件和鍛煉機(jī)會(huì)。但那時(shí)不諳世事、年輕氣盛，難免不心氣浮躁，加上諸種雜事紛擾不斷，雖然也做過(guò)不少努力，現(xiàn)在回想起來(lái)還是覺(jué)得用心不夠、用心不專(zhuān)，很是遺憾。那時(shí)如果沒(méi)有恩師王書(shū)義的提醒、鼓勵(lì)、督促、指導(dǎo)，可能就走偏了，現(xiàn)在想來(lái)真是慚愧。（2015年，與郭德友同學(xué)去鄭州看望王書(shū)義、惠義恩老師。后左為王老師，后右為惠老師，前右為郭德友，前左為本人）
在高中教學(xué)，以追求升學(xué)率為第一目標(biāo)，學(xué)生的考試成績(jī)就是對(duì)教師最實(shí)打?qū)嵉目己耍瑳](méi)有壓力是不可能的。那些年，為了學(xué)生們的前程和自己的臉面，我也是下過(guò)一番功夫的。為了提高自己的教學(xué)水平，我從三個(gè)方面著手：一是向老教師及時(shí)請(qǐng)教教學(xué)中遇到的疑難問(wèn)題，二是大量閱讀教學(xué)雜志中的文章，三是仔細(xì)研究高考試題。在這個(gè)過(guò)程中，逐漸有了自己的思路和想法。那幾年我參與地區(qū)教研室的期末考試命題，提交的試卷由其他老師進(jìn)行審核和把關(guān)，最后往往改動(dòng)不大。教學(xué)中，我反對(duì)對(duì)學(xué)生搞題海戰(zhàn)術(shù)，反對(duì)靠消磨時(shí)間打疲勞戰(zhàn)，主張?jiān)诶斫獾幕A(chǔ)上做題，主張?zhí)岣邔W(xué)習(xí)效率。我常對(duì)學(xué)生說(shuō)，做一題要有做一題的收獲，做對(duì)之后要知道自己是鞏固了舊知識(shí)還是掌握了新方法，不能一對(duì)答案了事。我常提醒學(xué)生，做題要考慮時(shí)間成本，慢騰騰地做題即使做對(duì)也沒(méi)有應(yīng)試的價(jià)值，因?yàn)榭紙?chǎng)上的時(shí)間有限。這些辦法行之有效，對(duì)學(xué)生起到了很好的指導(dǎo)作用和引導(dǎo)作用。1994年，我開(kāi)始寫(xiě)稿并試著向外投稿，在《課堂內(nèi)外》雜志上發(fā)表了第一篇教學(xué)文章，拿到了第一筆20元的稿費(fèi)。后來(lái)又陸續(xù)在《物理教師》、《數(shù)理化學(xué)習(xí)》等雜志上發(fā)表了多篇文章，也算是對(duì)那一段時(shí)間教學(xué)積累的一次釋放。對(duì)于高考試題，我從知識(shí)點(diǎn)、知識(shí)線、知識(shí)面三個(gè)方向進(jìn)行分類(lèi)和研究，對(duì)試題進(jìn)行難度分級(jí)，對(duì)程度不同的的學(xué)生給出不同的努力方向，也很有成效。后來(lái)雖然離開(kāi)了高中的講臺(tái)，但每年的高考試題公布后，我都要認(rèn)真做一做，并分析研究一番，這個(gè)習(xí)慣作為一種樂(lè)趣又保持了十幾年。(一九九四年冬，與同事去南陽(yáng)參加教研活動(dòng)后在武侯祠山門(mén)前留影。后排右二為王書(shū)義老師，前排右一為本人。) (高中教學(xué)階段的積累，主要體現(xiàn)在發(fā)表的幾篇短文中。后來(lái)因?yàn)樵u(píng)職稱(chēng)和個(gè)人愛(ài)好，又陸續(xù)發(fā)表有十幾篇較長(zhǎng)的論文。)在高中教學(xué)時(shí)，雖然教的是物理，但考慮到學(xué)生們的高中生活緊張枯燥，又是思想形成的關(guān)鍵時(shí)期，總想給學(xué)生們有更多的影響和交流。在報(bào)紙、雜志上遇到好的文章，就利用晚自習(xí)輔導(dǎo)時(shí)間念給學(xué)生聽(tīng)，這在老師們當(dāng)中是不多見(jiàn)的。這樣做不一定對(duì)每個(gè)學(xué)生都有作用，但還是能夠影響到一部分學(xué)生。20年后，與已經(jīng)取得藥學(xué)博士學(xué)位的學(xué)生李耿見(jiàn)面，他對(duì)我當(dāng)年給大家念文章的情形依然印象很深并表示認(rèn)同，這對(duì)我是一個(gè)很大的肯定。我認(rèn)為學(xué)生也應(yīng)該關(guān)注社會(huì)、思考人生、規(guī)劃未來(lái)，因而反對(duì)學(xué)生為應(yīng)試讀死書(shū)，更反對(duì)教師為業(yè)績(jī)教死書(shū)而與學(xué)生沒(méi)有精神交流，在這些方面都努力實(shí)踐過(guò)。（2015年，學(xué)生舉行畢業(yè)20周年聚會(huì)，學(xué)生杜陽(yáng)專(zhuān)門(mén)派車(chē)把我接回參加。雖然當(dāng)年留下我們無(wú)數(shù)次足跡的操場(chǎng)已經(jīng)荒廢，我和學(xué)生們?nèi)匀辉谀抢锪鬟B多時(shí)，共同追憶一去不返的時(shí)光。左為學(xué)生李耿，右為本人。）
1995年，我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，也離開(kāi)了高中教學(xué)的舞臺(tái)。雖然還是教學(xué)工作，但外在的要求發(fā)生了巨大變化。一是教學(xué)沒(méi)有了升學(xué)的壓力，一切為培養(yǎng)學(xué)生的專(zhuān)業(yè)能力服務(wù)。二是物理課程逐漸邊緣化乃至取消，我只好改教專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)課或其他副課了。每一次教學(xué)任務(wù)的變動(dòng)，都是一個(gè)重新學(xué)習(xí)的過(guò)程，需要付出大量精力建立新的知識(shí)結(jié)構(gòu)。但不管怎么變，對(duì)自己的三個(gè)要求始終不變。一是認(rèn)真教課，在年輕教師面前當(dāng)好表率；二是對(duì)學(xué)生嚴(yán)格要求，不為學(xué)生評(píng)教分?jǐn)?shù)遷就學(xué)生；三是既教書(shū)又育人，對(duì)學(xué)生進(jìn)行人生指導(dǎo)和思想交流。認(rèn)認(rèn)真真教書(shū)，老老實(shí)實(shí)做人，大家都看在眼里，公道自在人心。(2003年學(xué)院首屆骨干教師與院領(lǐng)導(dǎo)合影，后排右4為本人。2006年第二屆骨干教師任期結(jié)束后，主動(dòng)退出該項(xiàng)評(píng)選。)有一年一個(gè)朋友來(lái)訪，我陪同一起登××山，在半路上遇到幾個(gè)下山的年輕人，一看到我就親熱的打招呼，并喊我“老師”。說(shuō)實(shí)在的我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他們，但他們的一聲招呼使我倍感滿(mǎn)足，朋友也露出羨慕的眼神。還有一年幾個(gè)朋友來(lái)訪，我陪同他們游××廟，在售票窗口買(mǎi)票時(shí)，坐在售票員旁邊的姑娘突然對(duì)售票員說(shuō)：“這是我老師，給優(yōu)惠點(diǎn)兒?！蔽抑肋@也是一個(gè)雖教過(guò)但已經(jīng)不認(rèn)識(shí)的學(xué)生，很顯然她對(duì)我是認(rèn)同的，我很高興，在朋友面前很有面子。前些年，我在教學(xué)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)生的知識(shí)面非常狹窄，對(duì)很多歷史知識(shí)要么無(wú)知要么認(rèn)知錯(cuò)誤，這對(duì)他們?nèi)绾握_認(rèn)識(shí)外在的世界是一個(gè)很大的障礙。出于一種教師的責(zé)任感，我主動(dòng)開(kāi)設(shè)了《軍事知識(shí)講座》這門(mén)選修課，十幾年下來(lái)，選修這門(mén)課的學(xué)生已經(jīng)超過(guò)3000人。雖然不能說(shuō)每個(gè)學(xué)生都能有多大的改變，但總是有一部分學(xué)生聽(tīng)后表示有振聾發(fā)聵之感，很多看法隨之發(fā)生徹底改變。有的學(xué)生畢業(yè)后還跟我長(zhǎng)期保持聯(lián)系，并不時(shí)進(jìn)行思想交流。有一個(gè)女生，我對(duì)她印象很深，不僅因?yàn)樗看紊险n都坐在前排，更因?yàn)樗?tīng)課時(shí)那專(zhuān)注的眼神。第一學(xué)期上課結(jié)束后，在第二學(xué)期的課堂里我又看到了她來(lái)聽(tīng)課。我提醒她選修課再聽(tīng)是沒(méi)有學(xué)分的，她說(shuō)她只是感興趣，想再聽(tīng)一遍。有學(xué)生愿意聽(tīng)你的課當(dāng)然是好事，我除了高興也沒(méi)有多想。第三學(xué)期上課，當(dāng)我看到她又坐在教室里時(shí)，我不是高興，而是大為驚恐了。難道是“老大哥”盯上了我？雖然我上課時(shí)很注意自己的言行，但雞蛋里面挑骨頭也不是挑不出的。前些年就有一個(gè)老師講課時(shí)被學(xué)生干部聽(tīng)出了弦外之音，舉報(bào)到學(xué)校后被調(diào)離教學(xué)崗位。懷著不安的心情上完課，我特意讓這個(gè)學(xué)生留下，問(wèn)了她好多問(wèn)題。她說(shuō)她就是一個(gè)普通學(xué)生，這學(xué)期課少，發(fā)現(xiàn)我的課程內(nèi)容每次都會(huì)有較大的修改和充實(shí)，就情不自禁地又過(guò)來(lái)聽(tīng)了?，F(xiàn)在還能遇到這樣求知若渴的學(xué)生，我大為感動(dòng)。她畢業(yè)前夕，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)她吃飯為她送行，祝她走上社會(huì)后一切順利！近些年來(lái)最大的感受是學(xué)生越來(lái)越難教，教師越來(lái)越難當(dāng)。學(xué)生的錄取分?jǐn)?shù)越來(lái)越低，學(xué)生中手機(jī)成癮者越來(lái)越多，高中階段分散的問(wèn)題得到集中和放大，使課堂教學(xué)和課堂管理都遇到前所未有的挑戰(zhàn)。教師的優(yōu)勢(shì)是講道理，如果講道理沒(méi)效，優(yōu)勢(shì)就會(huì)變成劣勢(shì)，教師就變成了弱勢(shì)群體。有一個(gè)老教師，因?yàn)檎n堂紀(jì)律失控講課無(wú)法進(jìn)行，一氣之下竟站在講臺(tái)上狠狠扇了自己幾個(gè)耳光。還有一個(gè)老教師，因?yàn)榫S持課堂紀(jì)律時(shí)遭到學(xué)生辱罵，暴怒之下與學(xué)生在教室里撕打起來(lái)。我也多次遇到過(guò)類(lèi)似的局面，情緒幾近崩潰，靠著多年練就的自制力，才沒(méi)有做出出格的舉動(dòng)。熱臉遇到冷屁股，豈是一句斯文掃地能概括得了的！教育并非萬(wàn)能，學(xué)校的教育更是作用有限??！好在還有一所更大的“學(xué)校”等待著每一個(gè)人，那就是人人最終都必然進(jìn)入其中謀生的社會(huì)。在社會(huì)這所“學(xué)?！崩?，每個(gè)曾經(jīng)放任自己和正在放任自己的人都會(huì)受到另一種“教育”！(2014年10月，在校園內(nèi)拍攝的兩張照片)
作為一個(gè)教師，得天下英才而教之當(dāng)然是最大的幸福，但這種幸福并不會(huì)降臨在每個(gè)教師頭上。幾十年的教學(xué)經(jīng)歷和人生經(jīng)歷使我認(rèn)識(shí)到，別說(shuō)改變別人，就是改變自己都很難很難。所以，遇到聰明好學(xué)尊敬師長(zhǎng)成績(jī)斐然的學(xué)生，我不會(huì)居功自傲，更不會(huì)認(rèn)為那是自己有多大的能耐，認(rèn)為那不過(guò)是自己運(yùn)氣好而已。遇到不求上進(jìn)頑劣不化目無(wú)師長(zhǎng)的學(xué)生，也不會(huì)怨天尤人，只當(dāng)是對(duì)自己的一場(chǎng)考驗(yàn)，一切都會(huì)很快過(guò)去。作為教師，深知啟蒙的有限性。但是，有百分之一的人因你的影響而去觀察、求知和獨(dú)立思考，那也是影響的價(jià)值，就值得去做。（說(shuō)沒(méi)人喜歡學(xué)習(xí)，那是因?yàn)闆](méi)找對(duì)地方。人多不是問(wèn)題，這里就十分安靜。2019年8月，攝于北京國(guó)家圖書(shū)館。）教與學(xué)，那是一對(duì)永恒的矛盾，身處其中，需要的是平常心、責(zé)任心，至于結(jié)果，牢記“豈能盡如人意，但求無(wú)愧于心”的古訓(xùn)，盡力而為就行了。時(shí)光荏苒，除了站好最后一班崗，我已開(kāi)始向往退休后的生活了，希望能在另一個(gè)舞臺(tái)上開(kāi)始另一種人生?！皻w去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”薛玉竹，男，社旗縣朱集人，網(wǎng)名豫園主人，豫北某高校教師。也曾嗜書(shū)如命，也曾愛(ài)做美夢(mèng)，也曾拂袖而去，也曾激情噴涌。后來(lái)是：靜坐每思己過(guò)，常懷感恩之心。如今是：視前程為歸程，將他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。千萬(wàn)社旗老鄉(xiāng)是我良師益友，鄉(xiāng)土賒旗公號(hào)是我精神家園。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
