懷念軍旅兩主任
劉克勤
參軍離家的那天清晨，步履蹣跚的奶奶送我到村口時(shí)，雙手撫摸著我的手說：“孫呀，在家靠父母，出外遇貴人，到隊(duì)伍上要好好出息，莫忘了回家的路!”沒想到，帶著祖母的叮嚀出征后，我在當(dāng)兵之初就遇到了兩位“貴人”，他們就是政治機(jī)關(guān)的兩位主任。
難怪村里人說，老人的祝福最靈驗(yàn)。
那是我完成入伍之初的3個(gè)月新兵訓(xùn)練結(jié)束后，因常在連隊(duì)黑板報(bào)和團(tuán)廣播室發(fā)表一些“入伍感懷”和“新兵連里雷鋒多”之類的作品后，就被相關(guān)部門暗中盯上了。待新訓(xùn)一結(jié)束，團(tuán)政治處宣傳股長就派人將我領(lǐng)到了新聞報(bào)道組，當(dāng)時(shí)還不滿18歲。
作者在當(dāng)年的團(tuán)隊(duì)機(jī)關(guān)辦公樓前留影
剛進(jìn)機(jī)關(guān)，人地兩生。特別是平時(shí)抬頭低頭間常碰到那些令連長和營長們都敬畏三分的團(tuán)首長時(shí)，我不得不感到拘謹(jǐn)和發(fā)怵。然而，我最怕的還是政治處一號首長賀再余主任。他身材高大，國字臉，不茍言笑，作報(bào)告不用稿子，聲音宏亮，不怒自威。平時(shí)，除了開會(huì)，他很少坐在機(jī)關(guān)辦公，常常騎著一輛掉了漆的“永久”牌自行車下基層檢查調(diào)研，一去一整天。
有一次，賀主任見我嘴里咬著鋼筆帽，睜大眼睛對著窗戶苦苦思索，便笑著說：“小劉，又在構(gòu)思新作了吧？天天呆在房子里，哪來的靈感？走，跟著我下連隊(duì)去，抓點(diǎn)‘活魚’回來”。那時(shí)，我不會(huì)騎單車，部隊(duì)也不準(zhǔn)士兵騎車。他見我有些猶豫，就朝他的自行車坐墊一拍：“走呀，帶個(gè)本子，我載你！”就這樣，賀主任經(jīng)常載著我這個(gè)小秘書跑連隊(duì)，下伙房，進(jìn)訓(xùn)練場，每次都滿載而歸。特別是回機(jī)關(guān)的路上，他一邊掌著車龍頭，一邊給我講解調(diào)研中一些有趣的事兒，分析原因，提出對策，啟發(fā)我的思路。印象最深的是，有些邊遠(yuǎn)連隊(duì)道路不平坦，每當(dāng)轉(zhuǎn)彎、上坡我準(zhǔn)備跳下車時(shí)，寧主任就連忙說：“別動(dòng)，坐穩(wěn)。”憶起那個(gè)場景，我常想，我們許多人不正是被前輩喊應(yīng)著，馱載著，一步一步走過來的嗎？
副主任葉凡是政治處年齡最大、兵齡最長、資歷最老的。當(dāng)過連隊(duì)指導(dǎo)員，進(jìn)機(jī)關(guān)后先后當(dāng)過宣傳股長、干部股長、組織股長，是全團(tuán)公認(rèn)的“一支筆”。他寫的材料常被上級機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)發(fā)。但最牛的還是那年他將二營副營長的先進(jìn)事跡寫成一篇題為《在哪里跌倒就要在哪里站起來》的典型材料，從師報(bào)到集團(tuán)軍再報(bào)送到軍區(qū)，最后被總政治部一份內(nèi)刊轉(zhuǎn)載，從而結(jié)束了本團(tuán)在總部沒有轉(zhuǎn)發(fā)過典型材料的歷史。
葉副主任多年養(yǎng)成夜晚寫東西的習(xí)慣：每當(dāng)起草重大材料時(shí)，桌上擺著一包煙、一瓶白酒，寫一段文字抿一口小酒，指縫間夾著的煙就沒斷過，常常是材料脫稿后，瓶里的酒也見了底，他便趴在桌上呼呼睡著了，直到第二天早晨我們來上班時(shí)他還沒醒哩。為此，團(tuán)里陳政委曾調(diào)侃他：“老葉一手端杯一手握筆，材料讀來也醉人”。
作者在機(jī)關(guān)宿舍留影
有段時(shí)間，團(tuán)里要求機(jī)關(guān)公勤兵都要出早操，葉副主任卻在團(tuán)長跟前為我鳴不平：“報(bào)道員小劉經(jīng)常晚上寫稿子到深夜，早操就免了吧?！本瓦@樣，我成了機(jī)關(guān)20多個(gè)公勤兵中唯一不用出早操的“特殊兵”。
多虧在生活和工作中遇到了這兩位首長“知己”，平日里，我有什么新聞線索總喜歡對葉副主任匯報(bào)，寫出的第一稿也請他修改。一次我在五連采訪到這樣一個(gè)素材：連隊(duì)先天晚飯前接到團(tuán)里通知，第二天清晨要參加全團(tuán)會(huì)操，特別要檢查軍容風(fēng)紀(jì)。副連長集合全連初檢，竟有半數(shù)以上人員的頭發(fā)不符合標(biāo)準(zhǔn)。副連長急了，當(dāng)晚立即借來幾把推剪，在操場上拉起幾個(gè)大燈泡，集合隊(duì)伍，先讓理發(fā)員當(dāng)眾給自己理出個(gè)樣子來，然后要求大家照著自己的標(biāo)準(zhǔn)理，要求一個(gè)不落，不合格者不準(zhǔn)休息。
回到機(jī)關(guān)后，我寫了一篇《副連長帶頭理發(fā)》的200字短訊，交給葉副主任審閱。他掃視一遍后，將稿紙一扔，繃著臉說：“副連長還要帶兵打仗當(dāng)敢死隊(duì)長呢！帶頭理發(fā)算什么？我是編輯也不會(huì)編這樣的稿子呀！”我拾起稿紙正準(zhǔn)備離開時(shí)，葉副主任將手一伸：“來，等一下?！彼舆^稿紙，抽出筆將原標(biāo)題改為《副連長當(dāng)“模特”》，然后對我說，“再謄一遍發(fā)出去碰碰運(yùn)氣吧?！?/span>
半月后，廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》二版頭條位置將這篇稿子登出來了。端詳著鉛印作品，我喃喃自語：是葉副主任用標(biāo)題救活了這篇稿子?。?/span>
更難能可貴的是，葉副主任還不時(shí)地給我透露新聞線索，幫助我拓寬報(bào)道思路。一次他對我說：“近段時(shí)間團(tuán)里禁閉室基本沒關(guān)人了，以前是人滿為患呀，這里面肯定有東西可挖的。”循著他提供的線索，我?guī)捉?jīng)走訪了解到，此前團(tuán)糾察隊(duì)外出巡邏凡發(fā)現(xiàn)那些軍容不整或私自外出的戰(zhàn)士有違規(guī)行為時(shí)，一律抓回關(guān)禁閉，造成禁閉室從來沒空過。自從開展“作風(fēng)整頓大家談”專題教育后，各單位創(chuàng)新管理思路，轉(zhuǎn)變了帶兵觀念，變“堵”為“疏”，變“抓”為“教”，戰(zhàn)士們遵規(guī)守紀(jì)的自覺性明顯增強(qiáng)了，不假外出違規(guī)違紀(jì)的現(xiàn)象沒有了，連續(xù)幾個(gè)月來，禁閉室空無一人。糾察隊(duì)的同志說，他們快要“失業(yè)”了。
作者就地整理采訪筆記
了解到第一手資料后，我又來到禁閉室，查看四周，摸摸門上那把幾近生銹的大鎖，腦海靈光一閃，禁不住心中竊喜。回到宿舍，挑燈夜戰(zhàn)，便將那篇主標(biāo)題《禁閉室里為何長青苔？》、副題《某團(tuán)兩種帶兵觀念引發(fā)的思考》的時(shí)評新聞稿一氣呵成。校對打印，送交審閱時(shí)，葉副主任贊賞說：“問題抓得準(zhǔn)，角度選得新，標(biāo)題也搶眼，上頭條應(yīng)該沒問題?！惫徊怀鏊?，此稿電傳后不到一周，就在《戰(zhàn)士報(bào)》頭版頭條刊發(fā)，同時(shí)還加了“編者按”。后來，此稿又被評為當(dāng)年度軍區(qū)“好新聞”一等獎(jiǎng)。記得獎(jiǎng)金到手那天，我立馬跑到軍人服務(wù)社買了兩瓶“孔府宴”酒送給葉副主任時(shí)，他笑呵呵地說：“這禮我收了，收了!”
有了這次現(xiàn)場施教后，我寫稿子時(shí)更加注重提煉主題抓角度、字斟句酌選標(biāo)題，上稿命中率提高了不少。更沒想到的是，葉副主任還利用到軍區(qū)開會(huì)的機(jī)會(huì)，專門找到在《戰(zhàn)士報(bào)》社當(dāng)編輯的一位戰(zhàn)友幫忙，為我爭取到報(bào)社實(shí)習(xí)3個(gè)月的機(jī)會(huì)。在那里，我得到了不少編輯老師面對面的“真?zhèn)鳌?，發(fā)稿的數(shù)量和質(zhì)量明顯提升。幾經(jīng)磨煉，我寫的稿件從軍區(qū)的《戰(zhàn)士報(bào)》《民兵生活》擠進(jìn)了《解放軍報(bào)》《人民日報(bào)》，連年被集團(tuán)軍、軍區(qū)評為優(yōu)秀通訊員，先后還榮立了三等功、二等功各一次。
當(dāng)兵第五年，我面臨退伍和留隊(duì)的選擇。那時(shí)，上級要求留隊(duì)轉(zhuǎn)志愿兵(現(xiàn)在叫士官)的對象是技術(shù)兵種，而且指標(biāo)相當(dāng)少。為此，葉副主任顯得比誰都急，他和賀主任商量后，分別找到團(tuán)長、政委直諫：“全團(tuán)選個(gè)會(huì)帶兵的排長、連長容易，培養(yǎng)一名稱職的‘兵記者’難呀！報(bào)道員小劉一路走來不容易，請首長們開恩，給他一個(gè)特殊指標(biāo)。”就這樣，那年底，我順利地轉(zhuǎn)成了志愿兵。這一留再干8年，服役13年到了志愿兵最高服役年限時(shí)，組織上又將我破格提拔為專職新聞干部，10年后在政治處副主任職上轉(zhuǎn)業(yè)。
一晃30多年過去了。不幸的是，當(dāng)年兩位老主任都先后作古了。但至今，從那個(gè)團(tuán)隊(duì)走出來的老兵們還在戰(zhàn)友微信群里講述著他們的故事……
作者簡介：劉克勤，湖南邵東人，省作協(xié)會(huì)員。軍旅淬火23年后轉(zhuǎn)入地方，現(xiàn)供職市級某行政部門。業(yè)余碼字30多年，見緒各類刊物文稿300余萬字，出版?zhèn)€人專著3部。鐘情千字文創(chuàng)作，既不浪費(fèi)讀者太多時(shí)間，又能給讀者些許思考?，F(xiàn)炒現(xiàn)賣，原汁原味，自娛自樂.
本刊顧問：龍國武，劉誠龍
總編：唐白甫
主編、審稿:陸秀，唐建偉
責(zé)任編輯:唐花階，劉云雨，劉云洲，陳校剛，丁華
副主編:李云娥，羅東成，劉慧球，楊國安，李婷，廖大秋，易小群，唐運(yùn)亮，劉金群，劉云湘，劉青龍，劉肆梁，陳曉蓉，銀紅梅，果實(shí)，粟蔣，劉長軍，周前鋒
執(zhí)行編輯:唐白甫，陸秀。
投稿郵箱1058105799@qq.com陸秀
聯(lián)系客服
