回首當年難忘事
李良時
難忘的身份
我是1968年11月4日，從邵陽市下放到綏寧縣唐家坊公社金龍大隊第七生產(chǎn)隊當知青的。與我同一天從邵陽市下放到唐家坊公社當知青的共有108人，與梁山泊落草為寇的英雄數(shù)目完全一樣。與我下放在同一個公社同一個大隊同一個生產(chǎn)隊的，還有胡小兵、胡小玲兩兄妹。我們這108名知青，主要是來自邵陽市二中和四中66屆、67屆、68屆的高、初中畢業(yè)生，所以人們又叫我們“老三屆”。當然也還有一些其他學(xué)校畢業(yè)的學(xué)生，譬如胡小玲，她就是邵陽市一中67屆的初中畢業(yè)生，因為是與哥哥胡小兵一起下鄉(xiāng)，胡小兵是邵陽市二中67屆的高中畢業(yè)生，于是也就跟著哥哥到唐家坊來了。我是邵陽市二中66屆的高中畢業(yè)生，文革前的邵陽市二中，是湖南省很有名氣的重點中學(xué)，教風(fēng)學(xué)風(fēng)好，升學(xué)率高，她是在當時的邵陽地區(qū)和懷化地區(qū)兩個地區(qū)擇優(yōu)招生的，那時的邵陽地區(qū)轄區(qū)很寬，包括現(xiàn)在婁底市的全部以及現(xiàn)在湘鄉(xiāng)市的大部分。學(xué)生畢業(yè)后考的大學(xué)都是跨長江過黃河的，也即是南京、上海、北京、武漢等地的諸如清華、北大等著名學(xué)府。我是1963年8月，在武岡初中畢業(yè)之后，抱著讀清華、北大的美夢，來邵陽市二中讀高中的，當年我們武岡被錄取在邵陽市二中的就只有6個人。可是從那個時候開始，在邵陽市一混就是五年半，高中三年、文革兩年半，最終不僅連清華、北大的志愿都沒有填一個，就落了個如此下場。作者與知青朋友胡小玲胡小兵與當年的隊長夫人(右二)合影
在唐家坊公社，除了從我們金龍大隊上去還有六、七里之遠的松陽大隊外，我們金龍大隊應(yīng)該是山最高、路最遠的大隊。我們大隊離唐家坊公社有十五、六里的路程，最重要的是要翻過一座上七下八的長嶺界，所謂上七下八，就是從公社到我們生產(chǎn)隊穿過近四里路的下灣村，就要翻越上七里下八里的長嶺界，實際上我們攀爬的長嶺界是上七里差不多，下八里沒有，應(yīng)該是在五里以內(nèi)。所們我們所在生產(chǎn)隊，離公社所在地應(yīng)該是十五、六里遠。每從山上下來一次，或從山下上去一次，都是全身汗透、氣喘吁吁，尤其是從生產(chǎn)隊送糧谷、送曬席到唐家坊，挑著百把斤的擔子，或挑著扎成三角形的兩床曬席，上坡時是一步一捱，全身冒汗，用盡吃奶的力氣；下嶺時是重擔在肩，慣性下沖，踉踉蹌蹌；一歇下來，大腿肚子顫抖個不停，心臟好像要從胸腔里沖出來，好一陣子才能平復(fù)下去。即使是那個樣子，家里人和武岡的同學(xué)、朋友寫信問我究竟下放在哪里，環(huán)境怎么樣，習(xí)慣么。我記得我當時的回復(fù)是豪情萬丈，氣壯如牛，填了一首“浪淘沙”詞：“親友問余家何去？笑指山高云深處。攀登費辛苦，風(fēng)光自然足?！毕乱魂I更是文革語言，文革風(fēng)格：“山高藏猛虎，精鋼百煉出；接受再教育，紅旗為我舞。”我是1947年8月出生的，當時已是20出頭的人了，可是混沌、懵懂到了如此地步，盲目樂觀自信，現(xiàn)在回想，實在是瘋癲可笑，可是還有不少當年的知青，尤其是一些在大浪淘沙中好不容易掙扎上來了的知青，直至今天，還在那里講什么“青春無悔，”講什么“廣闊天地，大有作為”，還要紀念毛澤東“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”指示發(fā)表五十周年。一個成了很大名氣作家的當年知青張承志甚至趾高氣揚地說：“我們是得天獨厚的一代，我們是最幸福的人?！苯吡楫斈甑目嚯y尋找浪漫的價值，為當年錯誤的上山下鄉(xiāng)，尋找合理的借口、正當?shù)睦碛伞Ｆ鋵?，文革中的“知識青年到農(nóng)村去”，與整個文革一樣，“不是也不可能是任何意義上的革命或社會進步”，它把初中、高中畢業(yè)的學(xué)生，統(tǒng)統(tǒng)趕到到農(nóng)村去，“去接受貧下中農(nóng)的再教育”，而且是判決式的語言：“很有必要”，非去不可，不去不行。這里已經(jīng)沒有“廣闊天地”了，只有“接愛貧下中農(nóng)再教育”的有限樊籠，這里已經(jīng)沒有“大有作為”了，只有“接受貧下中農(nóng)再教育”的“很有必要”。1955年9月，毛澤東同志在《中國農(nóng)村的社會主義高潮》按語中說：“組織中學(xué)生和小學(xué)畢業(yè)生參加合作化的工作，值得特別注意。一切可以到農(nóng)村去工作的這樣的知識分子，應(yīng)當高興地到那里去。農(nóng)村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”。說這番話的時候，他老人家是慈眉善目，溫和親切，而且話說得富有激勵性、鼓動性。而1968年12月說這番話，做這個最高指示時，就截然不同，完全是金剛怒目，嚴厲嚴肅，這是最高判決，也是終審判決。我就是在這種社會背景、嚴厲環(huán)境中，被下放到綏寧縣唐家坊公社金龍大隊第七生產(chǎn)隊當知青的，我從來沒有講過，我是在那里當農(nóng)民，因為我就是去“接受貧下中農(nóng)再教育”的，這是對知青的判決，我就是一個被判決的知青，知青就是我最難忘的身份。難忘的稱呼
我和胡小兵、胡小玲所在的金龍大隊第七生產(chǎn)隊，就座落在翻過長嶺界，往下走的金龍山的半腰間，小地名叫廟背底，總共就只二十來戶人家，男女老少，伢大細崽70多個人，但居住很散，分布在很多的山頭、山坳、山腳，廟背底是比較集中的一塊，有七戶人家，每戶都有一座四排三間的木板房，式樣大體一致，只是大小不同。每座房子都是被煙薰火燎得黑呼呼的，只有我們住的那座房子是新的。因為是四清時，生產(chǎn)隊原來的會計剛剛把屋架子豎起，還沒有裝板子，被發(fā)現(xiàn)有“四不清”問題，就沒收歸公了。因為這件事，那個年輕的會計自盡了，他年老的父親氣死了，一家戶口就完全注銷了。因為我們的到來，這座房子才被派上了用場。在接到有知青要來的通知后，生產(chǎn)隊用上級撥的知青安置費，在這個四排三間的架子屋里給我們裝了一間房子。我們的房子是靠著進院子的路邊，路的那邊是山，山和路之間有一彎山泉，從山上叮叮咚咚地繞著山腳，流過我們的屋邊，跳到路底下的田里，再向山下流去。我們那個房子大概是四米寬九米深，近四十平米的屋里里，擺著我和小兵各一張單人床，兩張床都是直著擺的，中間還安著一張一米二寬的四方桌子，房子兩頭的木板墻壁中間，都開著一個可以推拉的窗子，推開窗子，前面可以看到房前的層層梯田和不遠處的青山，后面可以看到我們屋子后面屋子里的人家，和屋子后面高高的竹海樹山。而小玲就安排在我們房子另一頭一個農(nóng)戶家里的一間空著的小屋里住。這個農(nóng)戶家男的姓黃，據(jù)說他老家離這里很遠，是綏寧一個更閉塞的山區(qū)，他是入贅到這里，原來是打獵為生的，人黝黑黝黑，50來歲的年紀，中等個子，孔武有力，家里就一個老婆一個孩子，空著一間房子，生產(chǎn)隊就安排給小玲住。說是間房子，其實只是間雜物室，面積很窄，就只能安下一張床，又沒有窗戶，所以小玲也就是晚上進去睡覺，白天就在我們房里活動。我們另外還有一個廚房，又是另一個農(nóng)民空著沒用的廚房，好在也緊挨著我們的房子，所以也還算方便。作者(左一)與當年的知青朋友們再相聚
這里的男男女女，老老少少，穿著都是清一色的黑色服裝，而且都是縫的布扣子，就只看到大隊書記宋亦新，偶爾穿一件已經(jīng)泛了色的要蘭不黑的中山裝，宋書記是我們這個生產(chǎn)隊的人，他媽媽雖然六十來歲，跟這里所有婦女一樣，頂著一個大粑粑頭，個子不高不矮，穿著一身黑到底的衣服，但經(jīng)常是笑口常開，手腳勤快，爽朗大氣，對我們特別關(guān)心，經(jīng)常給我們送吃的，教我們做飯煮菜，我們就稱她宋家婆婆，有時候收工回來，太累了不想做飯，就直接跑到她家里，大喊“宋家婆婆，有飯吃么？今天太累了，不想做了?！彼R上搬出碗筷，“快來快來，一起吃，勻著吃。”因為我們?nèi)齻€人，都要出工做事，收工一起回來，再來做飯做菜，肚子太餓了，時間來不及，所以大部分時間，都是要宋家婆婆幫我們煮好飯，我們回來，只管炒菜，時間接得緊一些。宋家婆婆有時連菜也給我們煮好，我們一回來就可以吃。我們生產(chǎn)隊所有的人，包括大隊宋書記、生產(chǎn)隊長啞牯子，特別是宋家婆婆，就象他們穿著的那身黑色的服裝，一樣的實在，一樣的純樸，一樣的沉穩(wěn)，他們老的少的，男的女的，都叫我“老李”,叫小兵都是“老胡”，因為小玲是我們?nèi)酥凶钚〉?，又是個小妹子，他們就叫她“小玲”。三人中我年紀雖然最大，但當時也還只二十出頭，剛開始他們叫我“老李”，還真有點不習(xí)慣，隨著日子長了，叫的多了，特別是一起出工，啞牯子隊長不時地粗聲粗氣地問一聲：“老李，你累了吧，休息一下!”特別是有一次我扛竹子下山，轉(zhuǎn)彎的時候，竹子被身后的山坡檔了一下，我被摔下兩米多高的山坎，在一起扛竹子的黑衣服們，都放下竹子，跳下山坎，急切地問：“老李，摔傷了沒有，哪里痛？”那個晚上，全生產(chǎn)隊的男女老少都到我們屋子來了，屋里擠不下，就在外面等著，出去一些又再進來一些，都是關(guān)心地問我：“老李,好些嗎？還痛嗎？”那個入贅的黃崩子，（他很耿直，有啥說啥，而且喉嚨很大，因此大家叫他黃崩子。）更是拿著他早年在家鄉(xiāng)打了一只老虎留下的一節(jié)虎爪骨，在一個粗磁碗里磨酒，酒磨得濃濃的，他直接就把我從床上扶起喂我，邊喂邊說：“老李啊，喝了這碗虎骨酒，明天保證翻起生，不再痛，今后也不會痛?！焙认履钱垘任兜木?，聽著這滾燙的話，我的眼淚也滾下來了。“老李”這個稱呼，我從內(nèi)心里感覺到了他的溫度、糖度和親切度，還有信任度。后來我離開了金龍大隊，離開了廟背底，離開了黑衣服們，工作過不少的單位，擔任過很多的職務(wù)，人們有叫我“老師”的、有叫“主任”的、有叫“校長”的、有叫“書記”的、有叫“局長”的，有叫“市長”的……但是我最喜歡的最難忘的，還是“老李”這個稱呼。難忘的農(nóng)耕
我在金龍山上當知青，時間不很長，69年綏寧縣修戰(zhàn)備公路—312公路，我參加了，在綏寧縣郊的杉木坳修路，將近4個月；70年4月到71年底，我又從生產(chǎn)隊被派去參加三線鐵路建設(shè)，在新晃波洲修湘黔鐵路。72年初我又從綏寧轉(zhuǎn)回武岡當知青。所以算來算去，在金龍大隊當知青的時間，也就是整整一個年頭而已。時間雖然只一年，但農(nóng)耕活兒，基本上都嘗試過，包括金龍山上那特殊的農(nóng)活，譬如挖筍子、挖蕨根、扛樹、挑遠擔，也都做過。那里的黑衣服們（當時很時髦很霸氣的名字是叫貧下中農(nóng)）可能不知道也不懂得有對我們進行“再教育”的責(zé)任和權(quán)力，只憑著與生俱來、傳承久遠的“人之初、性本善”，關(guān)心我們、呵護我們、親近我們，所以我們從來沒有感覺過被“再教育”的壓制、痛苦和不自由，但農(nóng)村的苦、農(nóng)民的苦的“再教育”，我們從農(nóng)耕中生活中卻實實在在地感受深刻。先講學(xué)犁田。那是1969年春節(jié)過后，農(nóng)歷二月底、三月初的時候，也正是白居易寫的“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的時候，金龍山上開始春耕犁田了。山里的田，隨山勢山形而成，窄窄的、小小的，所以有“扁擔坵、蓑衣坵、一屁股坐三坵”的說法，在那樣的田里犁田耙田，是很要些功夫的。我不曉得厲害，看到啞牯子隊長他們扶著犁，吆喝著牛，一路一路地犁，一塊田一塊田的犁，也很輕松，于是我就跟啞牯子說：“隊長，讓我來犁嘛?！彼豢戳宋乙谎?，眉頭皺了一下，趕著牛扶著犁，從我面前犁過去了，到了田頭又轉(zhuǎn)過來，走到我面前我又喊，他還是那個表情還是不做聲。到了第五個回合，那塊田犁完了，他把牛趕到下面一塊田里，把犁插在田邊上，“老李，你來犁啰?！蔽荫R上高高興興地把鞋子一脫，褲腿一卷，跳到田里，右手扶犁左手拉繩，大喝一聲“走”，牛就拖著犁往前走，那個水冰涼刺骨，走了幾步腳也就麻木了，只管趕著往前走，犁出的泥巴一片片往右邊翻出來倒下去，感覺也還爽爽的。可是走到田頭，我不知道怎么轉(zhuǎn)彎調(diào)頭，那只牛就直接上了田埂，往山上跑，我提著犁也被拖上了山，拼命地喊“停，停！”，可是牛根本不停，我急中生智，用力把犁頭直直地插進土里，牛越往前掙，犁頭插得越深，牛終于拉不動了，終于停下來了，我才松了一口氣，口里還在對著牛大叫：“看你狠還是我狠。”這時啞牯子隊長也跑來了，很難得一笑的臉上露出一絲狡黠的笑，接過繩頭拉出犁頭，把牛趕回田里，并對我說：“老李啊，今天你要是把我的犁頭別斷，我就要扣你的年終分紅?！彼脑捯衾?，我明顯地聽出，有百分之六十的笑意。我一世的知青生涯，也就留下了僅此一次的由犁田而犁山的記錄。下鄉(xiāng)50周年，知青們重返第二故鄉(xiāng)綏寧唐家坊合影
再講壩田埂。山里的田呈梯形，依著山勢，一塊更比一塊高，靠山下方向的田埂很高，每年春耕壩田埂是必修功課，否則，這一年就會滲漏保不住水，種不好莊稼。啞牯子隊長把我和小兵一個發(fā)了一把腳耙，那個腳耙是生鐵打的，足足有一尺二寬，五個耙齒，至少有八寸長一個，整個腳耙連同茶子樹桿桿，十一二斤應(yīng)該不會少，告訴我們：“今天壩田埂。”全隊的十來個男勞動力，都在一個山?jīng)_里的田里，一個壩一坵。啞牯子帶著我和小兵站到一塊田頭，“老李你壩咯坵田?！彼钢覀兠媲暗奶?，我點了點頭。“老胡你壩下面咯坵。”小兵應(yīng)了一聲“要得”，就往下面走去，“莫急，回來，我告訴你們。”啞牯子把小兵喊了回來，我們倆人站在田埂上，啞牯子下了田，依著田埂，揚起腳耙，邊示范邊說：“壩田埂要壩三把泥巴，”從身子的右邊挖一把很大的泥巴，順著田埂放下，“第一把要坐實，坐緊?！庇洲D(zhuǎn)過身，挖了第二把，“第二把坐在第一把上面?！庇滞诹说谌?，坐在第二把上面，每坐一把，都要用腳耙摁緊，第三把泥巴坐上去后，新田埂就和老田埂齊平了，這樣連續(xù)壩了兩三米后，啞牯子隊長說：“新田埂就咯樣壩好了，你就還要把這新田埂用耙齒摁一遍，摁緊一些，使整個新田埂像一皮瓦一樣，護著舊田埂，這樣就不會漏水了。你再用耙齒，順著一個方向，劃出一些耙齒印印，看起來好像是花紋花路一樣，又緊裝又好看，過幾天干了，就可以在上面種豆子?！庇謫栁覀兛炊藛?，會壩了嗎？其實這些都是眼上功夫手中活，只要去做，很快就學(xué)會了，難怪馬克思恩格斯的《資本論》里，把這樣的事情稱之為簡單勞動。我們在壩田埂中，還總結(jié)出了挖一把泥巴，轉(zhuǎn)身坐到田埂上時，要扭腰收腹，這樣才能爆發(fā)出一股力量，使這把泥巴隨著腳耙準確到位。劃花紋的時候最好是兩手摁住腳耙，一路劃過去，不要搞小動作，否則花紋會顯得不連貫、零亂、不漂亮。這個農(nóng)活力氣化得大，腰子特別痛，飯量消化快。沒有壩田埂時，我們?nèi)齻€人每餐煮一升米，也就是兩斤米，壩田埂那段時間，每餐要煮一升半米，比平常要多煮1斤米，小玲的飯量保持常態(tài)，多煮的一斤米，都消耗在壩田埂上。至今我還在想，金龍山上那些腳耙，比起豬八戒的，應(yīng)該不會輕只會重。最后我想說說出牛欄淤。當時我們那樣的大山里，種田種莊稼，一般都不用農(nóng)藥化肥，殺蟲用石灰，施肥是農(nóng)家肥、豬牛欄淤和漚好的綠肥，大米蔬菜都很干凈，沒有農(nóng)藥殘留，也都很好吃。米飯?zhí)貏e的香，蔬菜特別的甜。每年的三四月間，插田栽秧之前，犁田、壩田埂之后，就是往田里施肥。每天早飯之后，啞牯子隊長在我們房子前面，對著院子里的幾戶人家大喊：“今天”，停頓三十秒到一分鐘，旨在給大家聽號令一個預(yù)備的時間，接著又扯起嗓子：“男客（讀kà就是指男勞力）到斗篷沖出牛欄淤；女客去斗篷沖種豆子?！痹捯缓巴?，他挑著一擔淤篩就往斗篷沖去了。我們隊里的田，散布在大大小小的各個山?jīng)_里，一些大的山?jīng)_里，都建有一座十來個平米的牛欄，關(guān)著一頭或兩頭牛，每年入秋以后，隊里的工夫清閑一些，所有的人每天都去割牛草，三百斤記十分工，自己割草，自己稱重，自己投放到各個牛欄里去，做完后自己到會計那里報數(shù)記賬。那些牛除了每天有人放到滿山遍野去吃草休憩之外，還有人割上幾擔幾擔的草，投到牛欄里，牛晚上回到欄里，睡在每天新投放在欄里的青草上，嚼著嘴邊的青草，眼睛半閉半開，尾巴不時地擺動幾下，驅(qū)趕那些討厭的蚊蟲，要撒尿拉糞了，也是躺在那里，任其自流，只是在撒完拉盡之后，稍稍把身子移動一下。當然很多時候它們還是站在牛欄里，完成這些動作的，不過，不管是躺著還是站著，他們的嘴總是嚼個不停的。經(jīng)過頭年的從秋到冬，又從冬到第二年的春，牛欄的青草雜葉，已經(jīng)被牛糞牛尿的浸泡，牛的踩踏滾壓，完成了發(fā)酵、腐爛，變成了上好的肥料。這個時候，啞牯子隊長帶著我們所有的男客，就來出牛欄淤了。往往是黃崩子拿著腳耙在牛欄里給大家上淤，就是把牛欄里的牛糞淤草挖到每個人的淤篩里，兩個淤篩挖滿后，你就挑起送到每塊田里去，看田的大小，有的挑五六擔，有的要挑上十多擔。黃崩子力氣大，他挖兩三腳耙，就是滿滿一大擔，重的應(yīng)該有一百二三十斤，輪到我了，他就說：“老李，我把你少上一點，太重了你擔不起?！蔽艺f：“不要緊，我擔得起，你照樣上就是了?！碧暨^擔子，估摸至少也百斤出頭，挑著這擔牛糞淤，沿著田埂小道，走到該送去的田里，還要在田里艱難地一步一挪地把淤送到適合的位置，放下?lián)?，把扁擔插在田里把牛糞淤倒在田里，下一步就是彎下腰，把那些腐爛發(fā)臭的牛糞淤，用手一把一把地抓起，又均勻地撒到身邊周圍的田里，這個動作叫撒淤。第一次撒淤時，我看著這些黑黑的爛爛的臭臭的牛糞淤，根本不敢下手，心里還翻得厲害，有想嘔吐的感覺。離我不遠的生產(chǎn)隊會計曾令池一邊輕快地撒著淤，一邊對我說：“老李，就這樣撒，不要緊，撒完把手洗干凈就要得了，沒事的。”在他的鼓勵下，我閉著眼睛，把雙手插向牛糞，咬著牙齒，捧出一捧，狠狠地撒向遠處，一雙手滑滑的，整個心里膩膩的，第二下、第三下......很快一擔牛糞淤撒完了，我把手在田里洗了又洗，放到鼻子邊聞一聞，臭，牛糞的臭，再洗，再聞，還是臭，曾會計已經(jīng)在喊了：“老李，走啊，去擔淤去！”我只好挑起空淤篩，又往牛欄里走去。在出牛欄淤的那半個月里，我渾身上下都散發(fā)著一股牛糞的味道，特別是那一雙手，端著碗吃飯的時候，聞著的全是牛糞淤的氣味，飯菜的味道完全被蓋住了，壓下了。我們?nèi)齻€人在一起吃飯，我是臭的，小兵也是臭的，開始的那一兩天，我看到小玲有感覺，端著飯就跑到外面吃去了，久而久之也就習(xí)慣了，跟著我們一張桌子吃到底。難怪人們都說：久居茅廁，而不聞其臭。不過，就是這臭臭的牛糞淤，才能種出香香的白米飯，沒有農(nóng)民的臭，還有我知青的臭，哪有人們碗里的香、肚里的飽啊。
難忘的笑話
那是2005年的夏天，我?guī)е掀藕蛢晌慌笥眩_著一輛北京吉普，從武岡重回唐家坊，想去金龍山看看我當知青時的鄉(xiāng)親們。我是1972年初離開金龍的，掐指算來，一眨眼又是33年了。我們是早晨八點多鐘從武岡出發(fā)，過了城步的蔣坊，插進綏寧的關(guān)峽，從關(guān)峽往洞口走，過了武陽，就從萬佛橋折向唐家坊。到唐家坊已經(jīng)將近上午11點鐘了。我原來打算帶他們從唐家坊過下灣村爬長嶺界上金龍山，他們也都做好了爬山越界的準備，可是到唐家坊一打聽，原來到金龍去松陽都不用再爬長嶺界了，已經(jīng)有一條鄉(xiāng)村公路從鹽井村直接修到了金龍村和松陽村。鹽井村就是原來鹽井大隊，也是唐家坊公社的，與我們金龍大隊相鄰，只不過唐家坊到洞口那（讀luó)溪的公路要經(jīng)過鹽井大隊，因此鹽井大隊當時就比我們金龍大隊開放，交通便捷。我在金龍當知青時，還到鹽井大隊買過、挑過紅茹種，熟門熟路好辦得很。我立即指揮車子往前開，進鹽井上金龍，到金龍村正好中午十二點鐘。從鹽井到金龍村，一路往上走，山勢一節(jié)更比一節(jié)高，兩旁的松樹林、杉樹林、竹山一山接著一山，一山更比一山綠，路邊的溪流匯聚著從很多山泉流下來的水，清澈明亮，跑得很歡，流得很快，公路兩邊，稀稀拉拉的建著四排的六排的一底兩樓、三樓的木屋子，沿路看到的農(nóng)民們都顯得很悠閑很幸福。我老婆和兩位朋友，他們都是第一次來這樣的大山，第一次近距離地看見這青山綠水的美景，眼睛都睜得大大的，還不時地發(fā)出驚奇的怪叫。金龍大隊到了，廟背底到了，原來的房子都從山上移到馬路邊來了，我們住過的房子也拆了，已經(jīng)變成一塊田了，只是原來我們院子后面那兩口井還在，上面一口是飲用水井，是山上的泉水，用竹枧直接引流而成，水勢很大，水很清，味很甜，那口井的水滿了，溢出來的就流到下面那口日用水井，各家各戶洗東洗西就用這口井的水。這口井滿溢出來的水，就流到下面的田里，直到流進公路邊上的溪流?？吹竭@兩口井，我就想起了洗衣服的事情。在我們沒有下放到這里當知青之前，廟背底的女人們，都是直接拿著男人們汗水浸透、泥巴糊滿、開始發(fā)臭的衣服，黑色的，或者提著孩子們拉了屎尿的衣褲，也是黑色的，就往那日用水井里擺呀、搓呀，再擰干，拿回去曬干。年深日久，整個日用水井藏垢納污，發(fā)出陣陣的異味，連帶了上面的飲用水井，都時不時地有股怪味散發(fā)出來。因為這山里的水，各種微量礦物元素很多，特別是帶有微量的堿性，洗衣服很容易脫污，所以這里的女人們，洗衣服一般都不用肥皂、洗衣粉之類的，衣服照樣也洗得很干凈。只有宋家婆婆講究一些，洗宋書記他們的衣服，宋家婆婆用一些山上采摘回來晾干了的皂莢，用開水煮沸，再倒進腳盆里，把要洗的衣服先浸泡半個到一個小時，然后揉搓，再拿到那口日用井里一搓一擺一擰。我們?nèi)チ酥?，因為我們?nèi)齻€人每天都要出工，出工就出汗，出汗就要換衣，換衣就要洗衣，洗衣就全是小玲的事情。她是先把要洗的衣服，放進腳盆里，用水浸透，再用肥皂或洗衣粉，把衣領(lǐng)衣袖、褲頭褲腳部位反復(fù)涂抹上，再反復(fù)搓洗，直到看起來很干凈了，再用小桶提著洗了的衣服連同腳盆，到日用井臺上，把衣服放進腳盆，再用桶從井里打水倒?jié)M腳盆，然后一件一件地搓洗擺凈，再擰干，然后把污水，往井臺下的水溝一倒，污水直接沖了下去，沒有污染井水。就這樣清洗三次，再去晾衣服。晾衣服的時候，罩衣罩褲要翻過來曬，這樣不怕衣服因晾曬而脫色，內(nèi)衣內(nèi)褲則要曬正面，以免在晾曬的過程中，灰塵或小蟲子之類的沾在上面，穿起來直接感染皮膚，引起癢痛或其它疾病。這樣一來二去，女人們都看在了眼里，都知道原來衣服應(yīng)該這樣洗，洗出來的衣服，干凈、衛(wèi)生、精爽，還有一股清香，還保持了井水的干凈。宋家婆婆更是親自出面，把隊上全部當家的女人都叫到她家的堂屋里，站的站、坐的坐，聽小玲告訴他們洗衣服曬衣服的方法和程序，以及其中的為什么。聽了之后，大家都鼓掌叫好。宋家婆婆就拍板了：“今后我們廟背底所有女客們，洗衣服都要像小玲這樣洗，再也不準直接到日用井里洗衣服！”并且當即帶領(lǐng)這些女人，提著桶拿著盆，把那兩口井都淘洗了一遍，把原來掉在里面沉淀在里面的雜物污泥全部清理干凈。從此兩口井水更加清亮甜凈，再也沒有怪氣怪味了，直到現(xiàn)在。望著眼前的兩口井，想起當年洗衣的事情，我不禁想起毛澤東遠在抗戰(zhàn)時期，就講過“我們要教育農(nóng)民，自己起來同自己的文盲、迷信和不衛(wèi)生的習(xí)慣做斗爭”。毛澤東真有遠見，他的思想和理論永遠是閃光的，管用的。在看完了我們下放當農(nóng)民時住過的地方、水井之后，我們就到宋家婆婆家的堂屋里坐下來，鄉(xiāng)親們聽說老李回來了，還帶著老婆，大家都來了，問東問西的，回憶當年的都有，非常熱鬧、非常親切，不時還笑成一堆，宋家婆婆90多歲了，還很健旺、精爽，還是當年那樣的開朗、大方，馬上要她兒媳煮上甜酒，煎起糍粑，就著我?guī)サ奈鋵u菜，大家邊吃邊聊。武岡的鹵菜，有鵝翅膀、鵝掌、豬耳朵、牛肉、豆腐，大家都喊好吃、好香。我看見大家都吃得滿嘴滿手的油，就從提袋里拿出幾包紙巾，分發(fā)給大家擦嘴擦手。這時，我們下放當知青時和我們走得最近玩得最好的世漢，邊用紙巾擦著嘴巴，邊嗡聲嗡氣地說：“老李啊，你們城里人名堂硬是太多，我們硬是難學(xué)得到啊！”他這么一說，大家都看著他，我也盯著這位比我們小不了幾歲，當年總是一路下一路上地跟著我們玩，和我們一起做工，還和我睡過一張床的世漢，笑著問“世漢，何的？你要講么咯？”他咽了一口鹵菜，把手中的紙巾一揚：“老李，當年我們用竹片片、樹枝枝刮屁股，你告訴我們要用紙擦，那些東西不衛(wèi)生、不干凈，容易刮傷屁股，現(xiàn)在我們好容易學(xué)會用紙揩屁股了，你們又用紙揩嘴巴了。我們何學(xué)得贏、何學(xué)得到？”他的話一說完，大家是滿堂哄笑，有的還把口里的食物都笑得吐了出來。他這個話，把人身體中最上面最下面的兩個不同部位、管吃進管拉出兩種完全不同功能的兩個器官，通過一張紙連在一起說，顯得特別的滑稽可笑。但是滑稽是滑稽，可笑是可笑，卻也說明了一個問題，社會在進步，事物在發(fā)展，人就需要不斷地學(xué)習(xí)，接受新事物，農(nóng)民尤其如此。相對而言，當年那句話：“知識青年當農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”，可以反過來說：再教育者應(yīng)該接受被再教育，被再教育者應(yīng)該開展再教育。這個難忘的笑話，給了我難忘的啟迪。難忘青山綠水情
2018年4月，石佑龍、石勇、楊工范、姚時英等熱心的唐家坊知青朋友，組織我們當年下放到唐家坊公社當知青的兄弟姐妹們，共計有50多位，搞了一場為時4天的“重返唐家坊，追尋青春夢”的活動。我參加了，胡小兵從深圳趕來參加了，胡小玲從武漢趕來參加了。我們?nèi)齻€人借這次活動的機會，在離開金龍山40多年之后，第一次齊齊整整地同回金龍山，同回廟背底。當年的老人，包括宋家婆婆，都已經(jīng)完成了他們的人生使命，走了；當年的小年青，基本上都去廣東、深圳打工了；啞牯子隊長上山砍柴去了。只見到了當年的一些中年人，象宋家婆婆的女兒、女婿，象啞牯子的老婆，在鹽井直通松陽的公路兩邊新建的屋子里，我們歡聚在一起，他們還是叫著“老李”、“老胡”、“小玲”，還是那么地樸實、熱情，只是穿著已不是一黑到底，也不再見布扣子，顏色多種式樣也新，臉上都還泛著幸福的神情。問他們現(xiàn)在主要做什么，他們都笑了：“還不是你們在這里的時候，做的事情
?！边@笑容里面似乎還有著你們怎么連這個都忘了，還要問的善意的嘲諷。我們要走了，他們都從家里給我們拿來了黑黑的筍瓜皮、灶坑上熏著的黑黑的臘肉，跟當年完全一個樣。車子開動了，他們追著車子，揮著手，喊著：“老李、老胡、小玲，你們要?；貋戆。 蔽覀兡亓髦鴾I，向他們揮手告別，心里沉沉地、痛痛地，鄉(xiāng)親們啊，你們辛苦！金龍山啊，你什么時候才能變成金山銀山？隨著知青老朋友們，我們從唐家坊，還到了縣城長卜子，到了黃桑，到了關(guān)峽，所到之處，變化很大，都發(fā)展了，進步了，漂亮了，我們非常高興，因為我們都把綏寧，當作自己的第二故鄉(xiāng)，我們都在這里當過知青，都從這里走上了各具風(fēng)采，各具特色的人生。我們感恩綏寧的山山水水，感恩綏寧的人民。離開綏寧縣的那天，我在筆記本寫了一首詩，留下了當時的感覺和心情：作者簡介：李良時，1947年出生，武岡市人。1966年邵陽市二中高中畢業(yè)，1968年11月4日從邵陽市下放到綏寧縣唐家坊公社金龍大隊七生產(chǎn)隊當知青。1972年推薦去武岡師范讀書，一年后畢業(yè)參加工作，一直在武岡市。曾先后任過教師、教研員、小學(xué)校長、中學(xué)校長、師范校長、教育局副局長、市委政研室主任、市政府辦主任、副市長、市政府調(diào)研員，2008年退休。現(xiàn)任武岡市關(guān)心下一代工作委員會主任。
本刊顧問：龍國武 劉誠龍 俞榮斐
總編：唐白甫
主編、審稿: 陸秀 唐建偉
責(zé)任編輯:
唐花階 劉云雨 劉云洲
陳校剛 丁華
副主編:
羅東成 劉惠球 楊國安 李 婷
廖大秋 易小群 唐運亮 劉青龍 劉肆梁
陳曉蓉 銀紅梅 果 實 劉長軍
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
