約翰.伯恩
關(guān)于二戰(zhàn)的書籍有許多，關(guān)于二戰(zhàn)中兒童文學(xué)的書籍也不少，比如英國的著名兒童文學(xué)作家麥克.莫波格就寫了一系列戰(zhàn)爭中與兒童有關(guān)的故事。《穿條紋衣服的男孩》的作者約翰.伯恩是愛爾蘭暢銷書作家，1971年出生于愛爾蘭首都都柏林。他曾就讀于都柏林圣三一大學(xué)，后來在東英吉利大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，2015年被東英吉利大學(xué)授予“語言榮譽博士”稱號。2016年，伯恩被愛爾蘭讀者評為“我們這個時代最偉大的作家”。
迄今為止，伯恩出版了10部成人小說和6部青少年小說，作品被翻譯成51種語言暢銷全球。其中《穿條紋衣服的男孩》幾乎囊括了歐美所有文學(xué)類及兒童圖書類大獎，包括英國圖書獎、愛爾蘭圖書獎、波克夏圖書獎、謝菲爾德兒童圖書獎等，總銷量突破700萬冊，還被拍成了電影。
看完《穿條紋衣服的男孩》這本書，感覺是難言的沉重與悲傷，仿佛要生出一種力量，極力要去拽住主人公前行的腳步，阻止他必死的命運。然而一切都是徒勞的。
故事發(fā)生在1943年，它和講述許多二戰(zhàn)時期猶太人的不幸遭遇一樣，靜靜述說著沉重與悲傷。不同的是，在德國納粹發(fā)動了一場千瘡百孔的戰(zhàn)爭之時，我們猶如站在近處觀看了一棟房子里的德國家庭的故事，沒有波瀾壯闊，只有哀痛與惋惜。
九歲的男孩兒布魯諾一家跟隨作為軍人的父親來到一個對他而言陌生的地方---新家“一起出去”，在那里，他和姐姐被限制在屋子里不許外出，因為外出和接觸到陌生人是危險的?！耙黄鸪鋈ァ笔遣剪斨Z和姐姐因為口誤錯誤的理解，然后就一直那樣稱呼不喜歡的新家。還有對于“炎首”的稱謂，表面上看兩個詞語都是孩子的理解，其實暗含了悲憤和嘲諷。布魯諾一直不知道，他的父親其實是納粹首領(lǐng)希特勒麾下一名掌管集中營的司令官，他每天在窗邊遙望的就是鐵絲網(wǎng)圍起來的奧斯維辛集中營，里面關(guān)滿了從各地押送過來的猶太人。
布魯諾和姐姐一直期盼能重回城里的家，為此沒有停止過幻想與爭取，雖然遭到了父親的拒絕。媽媽也在努力說服自己接受和適應(yīng)與集中營并存的生活。直到有一天，百無聊賴的布魯諾決定去“冒險”，一點點地在靠近集中營。然后，他和鐵絲網(wǎng)里的猶太男孩兒希爾姆相遇了，兩個男孩兒相互述說自己的故事，漸漸成為了好朋友。兩人隱蔽而牽掛的友情一直持續(xù)著，終于有一天，布魯諾決定要將自己的“冒險”繼續(xù)下去，于是他換上了希爾姆為他帶來的條紋衣服，走進了鐵絲網(wǎng)里，他們緊緊握住對方的小手，被德國士兵驅(qū)趕著，踏上了通往毒氣室的密閉房間。
精彩的故事都是這樣，不到最后一刻，你無法預(yù)知結(jié)果。而布魯諾的結(jié)果是我們不想看到的，即便我們知道猶太男孩兒希爾姆會死，但我們?nèi)匀徊幌Ｍ恢O世事的布魯諾會去承擔不屬于他的罪責。故事的最后，作者沒有說出布魯諾的死，引得讀書會上的孩子們分成兩種意見“死了”和“沒死”。提出問題的孩子自己在問話之后，從文字中逐句分析，得出布魯諾被關(guān)進毒氣室殺害的結(jié)論。猜想也許是留下懸念，也許是因為自己創(chuàng)作了太過悲傷的故事結(jié)局，作者也不忍說出那個透亮的“死”。余下久久不能散去的回想和思考，是誰殺了布魯諾？
二戰(zhàn)是歷史上死傷人數(shù)最多的戰(zhàn)爭，共有7000萬左右的人死亡，1.3億人受傷，合計死傷1.9億人。在整個二戰(zhàn)期間到底有多少猶太人被殺，至今沒有一個準確數(shù)字。人們廣泛認可的一個數(shù)字就是不少于600萬人。戰(zhàn)后紐倫堡國際軍事審判納粹戰(zhàn)犯，起訴書認定納粹共屠殺了570萬猶太人。后經(jīng)以色列和世界各地猶太人組織幾十年的努力，1995年可以確認420萬猶太死難者的姓名。
布魯諾是一個德國人，一個德國的兒童，一個被身為納粹高級軍官的父親不知覺中殺死的孩子，他的死就顯得那么重。在新家“一起出去”里，只有布魯諾被蒙在鼓里，不知道人們都在那棟孤獨的房子里待著干什么。即使是十三歲的姐姐格蕾特爾也比他知道的多一點，知道“我們是和猶太人相反的人”，“相反的人住在鐵絲網(wǎng)的這邊，猶太人住在那邊”。女仆瑪利亞欲言又止，面對單純的布魯諾，她叮囑他“即使您是對的，您也不要大聲說出來”。
而媽媽，一開始就清楚地知道要去哪里。對于父親的旨意，她無力違抗，她想維護家庭的完整，希望在戰(zhàn)時的特殊時期，家人都不要分開。就是這樣一個女人，對于家的珍視，以掩耳盜鈴的方式說服自己不去面對父親的惡。同時，母親的內(nèi)心也充滿善與同情，所以當布魯諾受傷受到帕維爾照料，她對曾經(jīng)當過醫(yī)生的猶太人侍從帕維爾暗中保護，告訴他“如果司令問起來，我們就說是我?guī)筒剪斨Z清洗的傷口”。
隨著時間的推移，母親已經(jīng)變得開始無法忍受，漸漸意識到父親的罪惡，她對父親大叫“這是你的任務(wù)，不是我們的---你把那樣的事情稱之為工作？”。然后她開始酗酒、昏睡，不愿意看到或聽到和“那樣的事情”有關(guān)的消息。父親也開始在這樣的情況下開始動搖，詢問姐弟倆的意見。當聽布魯諾說出鐵絲網(wǎng)那邊有“成百上千個小孩-----都穿著帶條紋的衣服”時，他終于做出了最后的決定，“她是正確的，絕對是正確的—是你們該回家的時候了”。
在父親還沒有當上集中營的司令官時，一家人的生活還快樂愉悅，爺爺每天去自己開的餐廳上班，奶奶喜歡在聚會上放開音域地唱歌，制作表演服裝召集家人一起演出話劇。自從“炎首”親臨之后，家庭氣氛緊張。除了奶奶，大家都為父親的升遷忙碌。奶奶批評父親的“新軍裝”讓他“變得很特別，你甚至都不關(guān)心這意味著什么----”。聽到兒子自稱是“愛國者”，讓她大喊，屋子里吃飯的“愛國者們?yōu)槭裁醋屛腋械綈盒?，看著你的這身軍裝，我想把自己的雙眼挖出來！”，然后摔門而去。直到奶奶去世，也沒有和父親達成和解，盡管父親很難過。
父親是毫不猶疑地投身于他認為的偉大事業(yè)的，他為被“炎首”委以“司令官”而感到興奮，不顧母親的反對要求家人一路隨行至他工作的地方。在那里，他極力要不負重任，無暇和家人多待一分鐘，以期贏得“炎首”的肯定。直到布魯諾母親的萎靡讓他意識到他的孩子要遠離“一起出去”，必須回到老家享受“平靜”。
父親用了一年的時間來漸漸讓自己明白，自己才是殺害布魯諾的元兇。他找到了布魯諾從前坐過的鐵絲網(wǎng)旁邊，“看著遠處，一點一點、一點一點-----他感覺自己的腿快不聽使喚了——好像它們再也不能支撐他的身體——然后他倒坐在地上，幾乎就是那一年間布魯諾每天下午都坐著的地方，雖然他沒有盤腿坐?！币庾R到了這一點，他的整個人從里到外地崩潰了。最終，父親被“炎首”勒令離開“一起出去”，他意冷心灰、毫無留戀，接受著內(nèi)心里對自己的懲罰。
對于父親的結(jié)局，早已注定。他追隨自己的欲望走進罪惡深淵里，無法自拔。但他曾經(jīng)美好過，曾經(jīng)幫助過女仆瑪利亞和他的家人，盡管這種早已消逝的美好令瑪利亞難以支撐。
布魯諾的失蹤對于家庭里的每一個人都是打擊，母親已經(jīng)精神恍惚，祈愿布魯諾能回來，姐姐格雷特爾無比思念布魯諾。一個曾經(jīng)美好的家庭就這樣分崩離析。作者筆調(diào)平靜，及其克制，以孩子的視角看著這個世界。我們都知道了希爾姆的命運，就是沒有想到布魯諾做出的選擇。希爾姆和他的父親沒有選擇，布魯諾的德國家庭有。
故事里人物少，在出現(xiàn)的時候也著墨不多。家庭教師里茨先生是個“謎一樣的人物，他的眼睛里有一種憤怒，好像隨時要爆發(fā)一樣”。猶太人帕維爾來“一起出去”之前，在“扮演著醫(yī)生的角色”，他從集中營到布魯諾家里來當侍從，一定不是自己愿意的，可是為了活著沒有他法。對于屠殺猶太人的德國納粹，帕維爾無比痛恨，當布魯諾從秋千上摔下來受傷時，他不計前嫌給予布魯諾細心地包扎傷口，兩人愉快地交談。但是當母親出現(xiàn)的時候，帕維爾迅速離開布魯諾，做著自己的工作，背對著母親，不愿意看著她。對他來講，母親就是一個幫兇。母親充滿矛盾，既不能違背父親，內(nèi)心也有善與同情，所以當布魯諾受到帕維爾照料，她也心生感激唯有暗中保護，告訴他“如果司令問起來，我們就說是我?guī)筒剪斨Z清洗的傷口”。
在“一起出去”的家里，那些進進出出的人里面，有一個極具特點的年輕士兵科特勒中尉。他“冷若冰霜”，仇視猶太人，面對上司卻急于表明自己的立場，和去了瑞士的父親劃清界限。1938年的瑞士，重申了作為絕對中立國的立場，避免卷入全面戰(zhàn)爭。科特勒的父親早已遠離德國，不是因為像布魯諾父親所說感染了肺結(jié)核，而是稍后他也意識到了的——那位文學(xué)教授對祖國“可能持有不同政見”。 科特勒只有十八歲，一個本該朝氣蓬勃的年輕人，卻在冷酷地、忠誠地執(zhí)行著屠殺猶太人的罪惡。
一個德國的納粹高級軍官家里有人來也有人走，他們帶來了什么，又帶走了什么？
聯(lián)系客服
