導(dǎo)演: 馬克·赫爾曼
編劇: 約翰·伯恩 / 馬克·赫爾曼
主演: 阿薩·巴特菲爾德 / 維拉·法米加 / 卡拉·霍根
類型:劇情 / 戰(zhàn)爭
制片國家/地區(qū):英國 / 美國
上映時(shí)間: 2008-09-12(英國) / 2008-11-07(美國)
片長:94分鐘
點(diǎn)擊上方綠標(biāo)收聽音頻
文:鈺迪丨主播 鈺迪
處暑
《穿條紋睡衣的男孩》
處暑,代表炎熱酷暑的離開,以后的雨都不會(huì)再下的那么肆無忌憚了,秋意就在轉(zhuǎn)角露出了側(cè)臉;而我想去世界探險(xiǎn)的夢(mèng)想,在夏天最后一場(chǎng)大雨中,像硫酸一樣狠狠砸向我的心臟,我沒能醒來,夢(mèng),也碎了一地。
《穿條紋睡衣的男孩》在豆瓣的評(píng)分高達(dá)9.1,這是一部納粹題材的電影,但是它選擇了很獨(dú)特的視角和巧妙的敘事方式:不以宏大著稱,也不靠奇詭出位,沒有激烈偏執(zhí),沒有殺戮血腥,但有渾然天成的故事和對(duì)人性獨(dú)辟蹊徑的沖擊,于不動(dòng)聲色中把人心底的悲憫脆弱一擊即碎。讓你在瞠目中淚目,在欲言中無言。
和其他二戰(zhàn)經(jīng)典電影相比,融入了《美麗人生》的父愛如山,《鋼琴家》的人性溫情,也有《辛德勒的名單》的震懾人心。
電影以一個(gè)喜歡探險(xiǎn)的八歲男孩布魯諾看世界的眼睛展開,他正面看到的都是世界美好的樣子,而對(duì)背面步步靠近的危險(xiǎn)卻一無所知。每向那個(gè)探險(xiǎn)的世界邁一步,都在把最終無可避免的悲劇向前推演一米。
其實(shí),電影中的每個(gè)人都是受害者也是施害者:布魯諾一連串的“高明”謊言,看到他往挎包塞食物卻惴惴沒有拆穿的女傭,不能也不愿向孩子講出殘忍民族清洗的母親,被家教洗腦卻未講明“農(nóng)場(chǎng)”實(shí)質(zhì)的姐姐,因?yàn)樘煺婺懬雍皖櫦蓻]有更多透露“農(nóng)場(chǎng)”細(xì)節(jié)的什姆爾……成人世界的相互隔閡與自作聰明是悲劇的催化劑,但是追其責(zé)任,又好像雪崩中的片片雪花,所有人的看似“無意”都讓故事的悲劇成為了精密計(jì)算后的必然。
故事在虛假美好的鄉(xiāng)下村莊開始。有面包牛奶咖啡香的早晨,一家人在女傭精致布置的大房間愜意地吃早餐,院外有大片的花園和清澈的溪流,總有士兵守衛(wèi)一家人的安全,起居飲食都有傭人照料。但是有一扇通向“農(nóng)場(chǎng)”的小門,激起了布魯諾探險(xiǎn)的極大興趣。
就是這扇門,最終讓人性的殘忍和世界的殘酷決堤般洶涌而至,吞噬了整個(gè)家庭,也成了壓倒我們所有人情緒的最后一根稻草。
“在黑暗的理性到來前,用以丈量童年的是聽覺、嗅覺和視覺”。這部電影最大的特點(diǎn)就是到處充滿了鮮明的對(duì)比,潤物細(xì)無聲一樣自然又捶心嘶嚎般深刻。
/ Part 01
「成人的世界總是多重身份,他們手里攥著責(zé)任也沾滿鮮血;孩子的眼里卻是星辰大海,他們手里捧著感情也緊握夢(mèng)想」
▼
納粹軍官,他們的手,在建立一個(gè)自欺欺人的世界。
自認(rèn)為心中充滿道德正義,可為了履行使命和義務(wù),建造一個(gè)“更好”的國家,手中所為,并不榮光,甚至骯臟??诳诼暵晥?bào)效祖國,義務(wù)比自由更重要的納粹軍官,他的雙手不是在建造美好,而是把人類推向痛苦深淵,本想用猶太人的鮮血締造自己國度的強(qiáng)盛,卻最終被上天懲罰,用兒子的生命為慘死的猶太人祭奠。
被虐殺的猶太人,他們的手,本來可以建造一個(gè)更美的世界,但被納粹迫害,為了茍延生存,只能出賣雙手做苦役。
小到八歲的孩子大到年邁的老人,他們?cè)缇捅粍儕Z了人的權(quán)利,成了為納粹服務(wù)的廉價(jià)工具。
孩子用那雙本來可以感知五彩斑斕童年的小手伸進(jìn)玻璃杯清理杯具,走路顫顫巍巍的老人用那雙本來可以做醫(yī)生的手為納粹一家削土豆、端茶倒水。就算是這樣拼命的雙手,也不能為生命多爭取一點(diǎn)機(jī)會(huì),最后納粹軍官一個(gè)簡單的揮手,幾百萬猶太人的生命就此結(jié)束。
對(duì)于孩子,他們眼中的世界就是一片不染塵埃的星辰大海,所有人都一樣,沒有高低貴賤之分,只有興趣職業(yè)不同。
布魯諾的夢(mèng)想是成為偉大的探險(xiǎn)家,這個(gè)夢(mèng)到最后,都沒改變?;蛘哒f他用自己的生命完成了一次最殘酷的探險(xiǎn)。
孩子們眼中的世界很純粹,但也有很多好奇,他們想知道為何身為軍官的父親要去管理一個(gè)“農(nóng)場(chǎng)”;一個(gè)有醫(yī)學(xué)技術(shù)的老人為何要天天蹲在家里做苦力削土豆,那些穿條紋睡衣的人為何都會(huì)有一個(gè)號(hào)碼,什姆爾的父親是鐘表匠為何卻變成了修鞋工,大人怎么都不堅(jiān)持做自己想做的事情呢?
因?yàn)榇笕?,在世界中從來不只一個(gè)身份。
他們是狠心冷酷的納粹軍官,卻在家庭中偽裝成權(quán)威正直的父親;她們是蒙在鼓里以丈夫?yàn)榘?,但得知他真?shí)工作性質(zhì),悲痛無奈又堅(jiān)強(qiáng)隱忍的母親;他們是本是實(shí)習(xí)醫(yī)生卻只能天天做奴隸削土豆做雜務(wù)的可憐猶太老人。
布滿鐵絲網(wǎng)的囚籠,隔絕了兩個(gè)完全對(duì)立的世界。一個(gè)有鮮花鳥鳴、衣食無憂的住行,看似充滿無限自由無限可能無限美好,但人們卻深陷道德的牢籠而不自知;另一個(gè)是充滿壓榨殺戮、骯臟殘忍的猶太集中營,沒有自由沒有掙脫沒有希望的絕境之地,每個(gè)生命的終點(diǎn)就是焚燒廠里濃濃翻滾臭氣熏天的黑煙。
當(dāng)布魯諾第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)鐵絲網(wǎng),和對(duì)面八歲男孩什姆爾拉手的那一刻,他卻反而覺得自己是身陷牢籠的,認(rèn)定鐵絲網(wǎng)里面的世界才是精彩紛呈的,所以用這樣的方式不讓外人進(jìn)入。他覺得這是一個(gè)值得探險(xiǎn)的美好世界,而這個(gè)“美好的世界”最后給我們所有人扔出了一場(chǎng)最狠的沉默。
每個(gè)人或許到最后都要以自己的行為向上帝負(fù)責(zé)。如果這兩個(gè)八歲的男孩還活著,他們后來應(yīng)該有好多話想說吧。
/ Part 02
「爸爸,你總說你會(huì)傾盡所有保護(hù)國家,可是你卻讓我在一個(gè)充滿謊言的世界中無辜死去」
▼
爸爸,到死那刻,我才知道,我一直崇拜的偉大的父親,手上沾滿了那么多無辜生命的血跡。
或許你一直用你的方式在愛我,可是你根本不知道我真正想要的是什么。
我不想搬家,離開之前的伙伴,可你告訴我,男人要有擔(dān)當(dāng),祖國需要我們?nèi)ツ模覀兙蛻?yīng)該沒有抱怨的第一時(shí)間趕到,鞠躬盡瘁;來到鄉(xiāng)村的新家,我對(duì)一切都不感興趣,只想去那個(gè)通往“農(nóng)場(chǎng)”的后門探險(xiǎn),可你卻明令禁止,不做解釋;我說我想念學(xué)校,你就請(qǐng)來一個(gè)迂腐的家庭教師,他否定我所有的夢(mèng)想,覺得我不應(yīng)該沉浸在探險(xiǎn)的夢(mèng)幻世界中,應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí),去學(xué)習(xí)《德國歷史年檢》。
天天逼我念“我同胞的歷史是如此光榮偉大,猶太人毀謗我們,用他們的書腐朽我們,他們所到之處都是破壞?!边€諷刺我說,如果你能找到一個(gè)好的猶太人,就是最偉大的探險(xiǎn)家;當(dāng)我偷偷和同齡的什姆爾建立了一份特殊又珍貴的友情的時(shí)候,你卻說為了保護(hù)我要我立刻搬離這個(gè)村莊。
你一直是我驕傲的父親,我知道你有你的使命,在拼盡一切呵護(hù)你的夢(mèng)想和我們的家,可是爸爸,你8歲那年的夢(mèng)想是什么,爺爺是否也曾經(jīng)把自己想做的事情強(qiáng)加于你的身上,讓你忘記了孩子眼中看到的世界本就和大人不一樣。我有自己的夢(mèng)想需要呵護(hù),我對(duì)世界充滿了好奇和熱愛,希望去世界每一個(gè)角落探險(xiǎn),當(dāng)我通過后門走進(jìn)那個(gè)“農(nóng)場(chǎng)”,我覺得他們好幸福,他們穿著一樣的條紋睡衣,做自己想做的事,和那么多朋友待在一起,卻無情地把我鎖在對(duì)面。有一天我?guī)Я艘粋€(gè)籃球想和什姆爾一起玩,我從鐵絲網(wǎng)的洞里把球扔過去,可是什姆爾害怕極了,他偷偷用滿是傷痕的小手把球從鐵絲網(wǎng)中間塞給我,說不能在這里玩,太危險(xiǎn)了。他越說危險(xiǎn),我越想去探險(xiǎn)。
有一次我說謊了,我害怕也懊悔極了。我看到什姆爾在我們家擦玻璃杯,一直盯著廚房的糕點(diǎn),我就給他幾個(gè),這時(shí)候你的一個(gè)手下大聲呵斥他,什姆爾說我和他是朋友,是我給他的,我因?yàn)樘^害怕,就推脫說是他自己拿的,我根本不認(rèn)識(shí)他。因?yàn)檫@件事,我非常內(nèi)疚自責(zé),帶著各種好吃好玩的偷偷跑到“農(nóng)場(chǎng)”,可惜很久都沒有再見到什姆爾。
后來我又碰到他了。他一只眼睛被打壞了,但是他還是愿意原諒我,他告訴我他很難過,因?yàn)檎也坏阶约旱母赣H了。我想贖罪,所以偷偷拿著鐵鍬刨開了鐵絲網(wǎng)底下的土,鉆到“農(nóng)場(chǎng)”里,想和什姆爾一起找他的父親,這樣他就會(huì)徹底原諒我了。
什姆爾是我搬家過來唯一的好朋友,我非常珍惜這份友情??墒钱?dāng)我走進(jìn)農(nóng)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)和你告訴我的完全不一樣:這里沒有歡聲笑語,也沒有咖啡廳和大花園,到處充斥著腐臭粉塵和躺在血泊中的人,還有拿著皮鞭兇狠鞭打他們的軍官。他們完全換了一張面孔,不再像之前對(duì)我們那么畢恭畢敬,他們殘忍地毒打這些穿睡衣的人。
我覺得害怕,爸爸。但你告訴我男子漢要重視自己的承諾, 我既然答應(yīng)了什姆爾幫他找到爸爸,就要義無反顧地找下去。到最后,我們被脫光衣服擠在一個(gè)大房子里,什姆爾緊緊握著我的手告訴我別怕。但那個(gè)時(shí)候,我害怕極了,我忽然覺得那些天天冒出的濃濃黑煙,和這里發(fā)生的事情有一些關(guān)聯(lián),或許什姆爾的父親早就變成了黑煙。
我到最后時(shí)刻都相信我的父親是要讓我們的國家崛起,把世界變得更好的,可是我不想再活在謊言里。這個(gè)世界在大人眼中有它的一番模樣,在我們眼中又是另外的景色。有一部分你們大人永遠(yuǎn)也不能對(duì)我們說出的話,在我穿上條紋睡衣的那刻,就漸漸明白了,穿上這樣的衣服,我就和他們成了一樣的人。
爸爸也許你永遠(yuǎn)看不到我穿條紋睡衣的樣子了。這是我做的一個(gè)關(guān)于探險(xiǎn)的最真實(shí)也最可怕的夢(mèng),我想趕緊醒過來,可是已經(jīng)不可能了。什姆爾找不到他的父親,你也找不到你最愛的兒子,人總說為了更好的世界去戰(zhàn)斗,可是現(xiàn)在所有的一切我都覺得丑惡極了,一點(diǎn)也不美好。
爸爸,我想你,我想回到柏林我們最初的家,那里沒有高墻也沒有鐵絲網(wǎng),那里看不到穿睡衣的孩子,所有的小朋友都可以在一起玩耍,回家有媽媽做的可口的飯菜,也有燈下教我下棋的最崇拜的爸爸。
/ Part 03
「我的童年是在集中營度過的,他們沒收了我們的衣服,只能天天穿著條紋囚衣干活,身邊的親人總是忽然就消失了,我好害怕。」
▼
我叫什姆爾,今年8歲,是猶太人。我們的家有一天來了好多說德語的軍人,把我們平靜的生活徹底打破了。
我們被強(qiáng)行塞進(jìn)一個(gè)布滿鐵絲網(wǎng)的營地,周圍都是和我們一樣的猶太人,所有人住在一個(gè)黑暗破舊的大屋子里,小孩子要兩人擠在一張小床上,他們沒收了我們的衣服,剃光我們的頭發(fā),給我們發(fā)了統(tǒng)一的又臟又破的條紋囚衣,那時(shí)候我知道,我再也沒有家了。
有一天,鐵絲網(wǎng)外面來了一個(gè)小男孩,他叫布魯諾,今年也8歲,他穿著整潔又好看的衣服,頭發(fā)濃密又整齊,有一雙湖藍(lán)色的大眼睛。他說從來不會(huì)有人叫什姆爾這樣奇怪的名字,還說很羨慕我可以和那么多人一起在“農(nóng)場(chǎng)”生活,他卻被鎖在外面,可是我知道這里面一點(diǎn)也不好玩。
后來我們成了好朋友,他每天會(huì)給我?guī)Ц鞣N好吃的,我恨不能一下子把所有吃的都塞到嘴里。他也會(huì)帶來自己的玩具,有幾天我們就隔著鐵絲網(wǎng)坐在地上下棋,這是我每天最快樂的幾分鐘時(shí)光。可是只要那些軍官一吹哨,我就得推著手推車趕緊跑過去,慢一點(diǎn)都會(huì)被打。
但是布魯諾的身上從來不會(huì)有傷,他每天都穿不同的衣服。爸爸,為什么我們都是8歲,卻有著完全不一樣的童年。
后來我身邊的親人一個(gè)個(gè)消失,爸爸,今天我竟然再也找不到你了,你去哪里了呢?布魯諾答應(yīng)幫我一起找你,他讓我?guī)б惶讞l紋睡衣給他,他鉆進(jìn)了鐵絲網(wǎng),勇敢地陪我找爸爸。
但是最后我們所有人被扒光衣服塞到一個(gè)鐵門里,我和布魯諾都害怕極了,我緊緊拉著布魯諾的手,我安慰他說,這是要給我們洗澡。房間一下子一點(diǎn)光也沒有了,有什么在燃燒,人們?cè)谒缓啊?/p>
爸爸,你在哪里?。繛槭裁床粊砭任??為什么我們突然就沒有家了,我是不是也快沒有了?
一起走向死亡的布魯諾和什姆爾,始終手拉手,他們把這場(chǎng)童年的游戲玩到了極致。留下一群知道這從來不是一場(chǎng)游戲的大人在雨中震驚愕然、悲痛欲絕。而什姆爾呢,他也是可愛的安琪兒啊,可是,這個(gè)世界為他流淚的人好像都沒有。
電影沒有“最后一分鐘營救”的反轉(zhuǎn),長鏡頭逐漸拉開,那扇冰冷的鐵門里面從撕心裂肺地嚎叫到鴉雀無聲的安靜,只用了一個(gè)雨天。
門外掛著一排排整齊的條紋睡衣,光線漸漸暗淡,靜靜宣告著一段歷史的塵封。仿佛什么都沒有發(fā)生。
理性的黑暗到來之前,童年的記憶,是光。但也沒能穿透那高墻。
【本期話題】你認(rèn)為應(yīng)該避免讓孩子接觸殘酷的真相嗎?歡迎在評(píng)論區(qū)留言。
本文作者及主播簡介
鈺迪:國家級(jí)資深電視主持人,一級(jí)播音員,高級(jí)工程師。中國傳媒大學(xué)播音主持專業(yè)本科,廣播電視語言傳播專業(yè)研究生。曾在三聯(lián)生活周刊公眾號(hào)連載24節(jié)氣文章。
音頻制作:上官文露聲音工作室—昊澤
聯(lián)系客服