見到導(dǎo)演畢贛那天，正好是圣誕節(jié)，他已經(jīng)經(jīng)過(guò)了幾輪采訪，走進(jìn)采訪辦公室的時(shí)候還在與團(tuán)隊(duì)人員討論電影《地球最后的夜晚》宣傳歌單采用的曲目?！罢O，《野花》（暫定）這首別拿下來(lái)呀?！?/span>
這或許是影迷頗為感興趣的話題，《路邊野餐》里出現(xiàn)了臺(tái)灣民謠《小茉莉》、伍佰的《世界第一等》等歌曲，《地球最后的夜晚》（以下簡(jiǎn)稱《夜晚》）最先曝光的片段里，“姑父”陳永忠戴著白色禮帽，抽著煙，唱著伍佰的《堅(jiān)強(qiáng)的理由》慵懶輕舞，充滿年代感的歌曲融入電影莫名產(chǎn)生了一種奇異的氣質(zhì)，影迷大為好奇：畢贛導(dǎo)演的歌單是怎么樣的？
12月27日，QQ音樂(lè)上出現(xiàn)了一份名為《畢贛導(dǎo)演最近循環(huán)的歌曲》，播放量快速達(dá)到了54.1萬(wàn)。就像《夜晚》未映先火貓眼想看人數(shù)超過(guò)28.5萬(wàn)、預(yù)售票房一舉破億一樣，贊譽(yù)與期待如雪片般飛來(lái)，畢贛與《夜晚》相關(guān)的任何動(dòng)作都能迅速收割一波流量，這波此前文藝片從未有過(guò)的輿論熱度讓人咋舌。而在喧囂之下，這又仿佛是影迷對(duì)冷清已久的國(guó)產(chǎn)電影市場(chǎng)的一次集體宣泄。
公眾以為會(huì)見到一個(gè)被票房彩票砸中而或驚喜或焦慮的年輕導(dǎo)演，但其實(shí)電影密集的宣傳行動(dòng)與行業(yè)輿論下，畢贛一早就站在了一個(gè)邊緣的位置，“私底下我不會(huì)考慮票房、宣傳這類問(wèn)題。”他有點(diǎn)疲憊又有點(diǎn)玩笑的搬出了和戴錦華老師對(duì)談時(shí)的說(shuō)辭，“這段時(shí)間我是在‘上班’?！?/span>
畢贛的“象牙塔”：
既無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴
作為一個(gè)導(dǎo)演，畢贛某種程度上是幸運(yùn)的。在其他青年導(dǎo)演還陷在資本與藝術(shù)之間苦苦掙扎之時(shí)，2015年他憑借首部電影《路邊野餐》名聲大噪，手捧著金馬獎(jiǎng)最佳新人導(dǎo)演的獎(jiǎng)杯，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)撸渤蔀榱穗娪靶袠I(yè)最引人矚目的新銳導(dǎo)演之一。
這一切都帶有了一點(diǎn)傳奇色彩，貴州凱里走出的“小鎮(zhèn)青年”，二十萬(wàn)前期成本拍攝的電影，創(chuàng)造出了一個(gè)游蕩迷離的夢(mèng)境，讓文藝片愛(ài)好者們耳目一新，長(zhǎng)鏡頭、詩(shī)人化表達(dá)、靈性臆想、下一個(gè)阿彼察邦等眾多標(biāo)簽成為畢贛與《路邊野餐》的注腳。而圍繞著這些注腳，出現(xiàn)了無(wú)數(shù)媒體報(bào)道，電影行業(yè)在探究這位初來(lái)乍到者?！堵愤呉安汀防锍霈F(xiàn)的詩(shī)句，“為了尋找你/我搬進(jìn)鳥的眼睛/經(jīng)常盯著路過(guò)的風(fēng)”，畢贛形容電影而拋出的諸多意向“我的電影是一場(chǎng)大雨”“拍給野鬼和風(fēng)”，都讓他的導(dǎo)演身份在公眾印象中更染上一層文藝色彩，以至于到了《夜晚》，公眾也有點(diǎn)擅自的固化著這個(gè)形象。
“大家老把我想象成一個(gè)知識(shí)分子、藝術(shù)家，不好好回答問(wèn)題的那種人?！碑呞M笑著說(shuō)，“《路邊野餐》那個(gè)時(shí)期整個(gè)團(tuán)隊(duì)的人并不多，一直沒(méi)有想到合適的宣傳點(diǎn)，電影首映的時(shí)候我在臺(tái)上，順其自然就說(shuō)了一句，‘一場(chǎng)大雨’，沒(méi)想到大家覺(jué)得還不錯(cuò)?！庇袝r(shí)候很多奇妙的故事，并不是刻意蹴就的。
（導(dǎo)演畢贛）
兩年的時(shí)間，畢贛得到了拍攝第二部電影作品的機(jī)會(huì)，從《路邊野餐》到《夜晚》，畢贛仿佛一瞬間進(jìn)入了國(guó)內(nèi)電影工業(yè)的資本場(chǎng)。《夜晚》背后的出品發(fā)行方達(dá)到了18家，除了畢贛自己的蕩麥影業(yè)，還包括了華策影視、亭東影業(yè)、騰訊影業(yè)，貓眼、淘票票兩大互聯(lián)網(wǎng)票務(wù)平臺(tái)也位列其中，而電影成本則經(jīng)過(guò)幾次增長(zhǎng)，從最開始400萬(wàn)預(yù)算提升至2000萬(wàn)，最終各方加持下達(dá)到了5000萬(wàn)，這個(gè)水準(zhǔn)與歐洲藝術(shù)片大師的電影成本相當(dāng)。而《夜晚》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)驚人，主演是湯唯與黃覺(jué)，電影幕后攝影指導(dǎo)、美術(shù)指導(dǎo)、聲音指導(dǎo)、電影配樂(lè)等均是行業(yè)內(nèi)拿得出代表作的“手藝人”。
如果說(shuō)，電影從成本到班底都有了質(zhì)的飛躍，那么壓力也該應(yīng)運(yùn)而生。但畢贛身上并沒(méi)有因壓力而焦慮遽增，他仿佛處在一種穩(wěn)定、均衡的焦慮狀態(tài)?！按蠹移鋵?shí)沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，我家境很普通，拍《路邊野餐》的時(shí)候花費(fèi)了20萬(wàn)，每天幾千塊對(duì)我來(lái)講非常昂貴，而且當(dāng)時(shí)沒(méi)有播放渠道，這部作品可能拍完就放進(jìn)抽屜里了，20萬(wàn)的成本并不便宜，對(duì)我來(lái)講非常奢侈。拍《夜晚》有了幾千萬(wàn)的資金，對(duì)我來(lái)講依舊很昂貴，通俗意義上來(lái)講資金充裕了，這兩者操作不同，但是難度在我心里是一樣的，制片人會(huì)考慮5000萬(wàn)的成本，但真的有那么多人去看藝術(shù)片嗎?！?/span>
《路邊野餐》與《夜晚》從成本消耗層面產(chǎn)生的壓力在畢贛心里是等同的，“藝術(shù)每次都是昂貴的。拍攝《夜晚》時(shí)制片人拿出賬目對(duì)我說(shuō)‘今天花了十五萬(wàn)’，跟《路邊野餐》時(shí)副導(dǎo)演對(duì)我說(shuō)‘今天花了6200塊’，感覺(jué)是一模一樣的?！碑呞M面對(duì)這種焦慮的辦法就是持續(xù)焦慮，“心里想著，又花了這么多錢，然后硬挨著。”
可這種局面相對(duì)于整個(gè)文藝片市場(chǎng)已經(jīng)十分寬裕，青年導(dǎo)演從小成本的個(gè)人表達(dá)到成本相對(duì)充裕的大眾作品，是一個(gè)艱難的蛻變過(guò)程，說(shuō)不清其中是成長(zhǎng)還是妥協(xié)。這一點(diǎn)畢贛自己也了解，“其實(shí)這個(gè)邏輯是合理的，你的資本增加了，市場(chǎng)對(duì)你的訴求就更高了。但我很幸運(yùn)，我拍《夜晚》的時(shí)候甚至超支、超期了，我把拍攝素材給投資人看，他們都在為我解決的問(wèn)題?！?/span>
有無(wú)來(lái)自資本方的壓力？“沒(méi)有，我真的沒(méi)有。”畢贛甚至反問(wèn)，“你看看完《夜晚》有感受到資本的約束嗎？”在《路邊野餐》的風(fēng)格上，《夜晚》依舊是一部的藝術(shù)片，飄渺浪漫的長(zhǎng)鏡頭，夢(mèng)境般抽象混沌的敘事，即便湯唯這類主流演員出現(xiàn)在大銀幕上，這也依舊是一部私人化作者化的文藝電影。“《夜晚》是一部新的電影，它有獨(dú)特的電影結(jié)構(gòu)，敘事節(jié)奏、觀影方式都是新鮮的。資本方對(duì)我唯一的要求是把電影合理的拍完，出現(xiàn)問(wèn)題一起解決?！?/span>
有時(shí)資本或環(huán)境、甚至行業(yè)趨勢(shì)都在迫使創(chuàng)作者迎合市場(chǎng)，但畢贛卻仿佛在“象牙塔”里。他拍攝了兩部電影，取得了現(xiàn)象級(jí)的關(guān)注，博得了部分人的喜愛(ài)，但他沒(méi)有表露出公眾想象中“藝術(shù)家向資本妥協(xié)放棄藝術(shù)追求”的凄苦，“投資我的人希望我能忠于自我，他們希望我是一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者?！边@個(gè)象牙塔談不上美好或著艱難，但是給了畢贛一片寧?kù)o。
電影江湖里的邊緣俠客
可置身江湖，就要遵守江湖的規(guī)矩，“象牙塔”里有安寧，但是吵鬧與喧囂才是人間。
《夜晚》驚人的預(yù)售成績(jī)，鋪天蓋地的宣傳，跨年夜儀式感的集大成愛(ài)情電影，即便它是一部藝術(shù)片，但高額的成本背后承載著的是電影市場(chǎng)的票房期待。這對(duì)于畢贛而言不可能完全沒(méi)有影響，“我拍電影超支、超期了，就更配合電影宣傳?！?/span>
電影上映前，畢贛進(jìn)入馬不停蹄的工作狀態(tài)，被問(wèn)起今年電影市場(chǎng)上最喜歡哪部作品，畢贛腦袋空白了十秒鐘，然后嘆了一口氣，“我感覺(jué)我沒(méi)今年沒(méi)怎么看電影。”今年，他一連參加了戛納、臺(tái)灣金馬等多個(gè)電影節(jié)，但是根本沒(méi)有時(shí)間看一部電影，“我在影展幾乎是從早到晚接受采訪，回到國(guó)內(nèi)之后也沒(méi)有什么時(shí)間，有時(shí)間就想在家呆著休息了?！?配合團(tuán)隊(duì)進(jìn)行宣傳，或許是畢贛對(duì)于電影市場(chǎng)最大的迎合，但這種配合似乎也止于宣發(fā)端口了，再往下的的票房市場(chǎng)，受眾考量，畢贛不會(huì)主動(dòng)思考。
（金馬獎(jiǎng) 畢贛）
今年《無(wú)名之輩》成為文藝市場(chǎng)的一批黑馬，成為11月難得的國(guó)產(chǎn)佳作，票房與口碑的發(fā)酵下催生出了“商業(yè)文藝片”的概念，業(yè)界似乎在尋找一個(gè)普世方法論，讓文藝片也能經(jīng)過(guò)一定數(shù)據(jù)的推算，得到一個(gè)既取悅文藝市場(chǎng)又獲得商業(yè)紅利的結(jié)果。
畢贛不是方法論實(shí)踐者的一員，《夜晚》引起的市場(chǎng)反饋，他有些游離的鼓鼓掌，但本質(zhì)上他對(duì)這類思考有一種惰性，“我現(xiàn)在搞不清楚這種情況，宣傳人員跟我講，三四線城市很多觀眾買了票，我說(shuō)這不是一件很好的事情嗎，我自己就生活在那里。但我不了解他們的口味，我的電影是不是一個(gè)好的選擇，我并不知道?！?/span>
而這種不了解減弱了畢贛對(duì)觀眾市場(chǎng)的判斷，對(duì)于觀眾對(duì)《夜晚》抱有強(qiáng)烈熱情的原因，畢贛開玩笑道，“我對(duì)世界不好奇?！彪S后解釋，“我不對(duì)《夜晚》的電影觀眾做預(yù)期，因?yàn)槲也涣私饷恳粋€(gè)買票的觀眾，我不知道他們選擇電影的理由，因?yàn)椤兑雇怼肥翘貏e的。觀眾給出了兩個(gè)小時(shí)，可能無(wú)法評(píng)價(jià)這部電影，但我希望他們不會(huì)覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間?！?/span>
《夜晚》跨年夜上映的儀式意義，是不少人走進(jìn)電影院的原因，這讓《夜晚》的預(yù)售票房從開始就出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反差，12月31日預(yù)售超過(guò)一億，而元旦預(yù)售則大幅減少，行業(yè)在觀察《夜晚》終將走向何方，而畢贛有心理準(zhǔn)備?！翱缒陜x式就是在31日最后的兩個(gè)小時(shí)，大部分觀眾都會(huì)選擇在31日看，《夜晚》從預(yù)售到上映，任何一個(gè)狀況都是一個(gè)特例。在這之后，看電影的人大部分是認(rèn)識(shí)我的人，喜歡我的人，31日之后票房應(yīng)該會(huì)慢慢恢復(fù)到一個(gè)正常狀態(tài)，或許有人看，或許沒(méi)有人看。但是對(duì)于特例，人們需要觀察，而不是說(shuō)風(fēng)涼話。”
12月的電影市場(chǎng)看起來(lái)很熱鬧，實(shí)際上沒(méi)有了進(jìn)口片的支撐，票房市場(chǎng)在逐漸降溫，國(guó)產(chǎn)片形式走低，《夜晚》選擇年底上映，并不是沒(méi)有憂慮。畢贛對(duì)這個(gè)檔期進(jìn)行了調(diào)侃，“團(tuán)隊(duì)一邊告訴我，導(dǎo)演，你這個(gè)檔期很慘淡，一邊說(shuō)但是我們想選擇這個(gè)。因?yàn)殡娪懊质恰詈蟮囊雇怼?018年最后一天很適合這個(gè)名字?！?/span>
在《夜晚》之后，畢贛或許會(huì)真正看清電影產(chǎn)業(yè)鏈條上下游的每一環(huán)。在《路邊野餐》之后他成立了蕩麥影業(yè)，這仿佛是他進(jìn)入電影產(chǎn)業(yè)后自動(dòng)生成的一個(gè)防御機(jī)制，他感受到了電影工業(yè)的運(yùn)行規(guī)則，成立公司才能更自由的游走在產(chǎn)業(yè)之中。
但旁觀者或許始終都能感受到畢贛與資本市場(chǎng)的距離，他是一個(gè)導(dǎo)演，而不是老板，他將自己放在電影拍攝的領(lǐng)域，他是這個(gè)江湖的邊緣俠客，蕩麥影業(yè)資本規(guī)劃則交給了合伙人?！拔以?jīng)以為公司要垮了，之前所有的精力都放在了《夜晚》上面，現(xiàn)在《夜晚》應(yīng)該不會(huì)虧損了，我們有些余力能做一些其他的事情?！蹦壳埃廂溣皹I(yè)已經(jīng)在規(guī)劃新的業(yè)務(wù)，也有扶持青年導(dǎo)演等計(jì)劃。
現(xiàn)在《地球最后的夜晚》票房達(dá)到2.79億，各路風(fēng)聲不斷，這總讓人想起畢贛與許知遠(yuǎn)談到世界末日時(shí)的說(shuō)話，“不是去挽回或者拯救，就是甜蜜一吻，特別簡(jiǎn)單”。這注定是一部載入史冊(cè)的電影，而它最終具備什么樣的意義，只有時(shí)間才能回答。
END
聯(lián)系客服
