一
護(hù)國(guó)寺街上有一家小飯店，2011年8月我第一次在小店吃飯，而后幾乎每隔四五個(gè)月就光顧一次，迄今已經(jīng)整整五年。
小店主營(yíng)的一種吃食可能很多人都沒(méi)吃過(guò)，甚至聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)——鞋底燒餅。看到這個(gè)充滿鄉(xiāng)土氣息的名字，很多人應(yīng)該提不起興趣，但它真的很美味，至少對(duì)我的口味。
這種燒餅呈長(zhǎng)條狀，比普通的河間驢肉火燒更寬更長(zhǎng)，樣子有點(diǎn)兒像布鞋的鞋底，燒餅側(cè)面開(kāi)上一刀可以塞入熟肉。肉都經(jīng)過(guò)熏制，有普通部位的肉，也可以是肘花，或者肥腸，咬一口外焦里香。我這人天生對(duì)熏制的味道充滿好感，愛(ài)上鞋底燒餅是命中注定。
二
鞋底燒餅是河北衡水的地方小吃。我在衡水呆過(guò)一段時(shí)間，第一次接觸到鞋底燒餅，就被它的味道吸引。我老家也有類似的吃食和吃法，但感覺(jué)不太一樣。
離開(kāi)衡水多年，有時(shí)候想起還真有點(diǎn)兒惦記。2007年舊地重游，我?guī)Я瞬簧贌灮鼐?，一段時(shí)間內(nèi)大快朵頤，從此人餅兩隔。
直到2011年的一天，我在東東槍老師的微博看到，他在護(hù)國(guó)寺街吃到一家鞋底燒餅，味道如何如何。我大喜過(guò)望，就像在沙漠中默默行進(jìn)的人看到了農(nóng)夫山泉，幾天后就專程跑過(guò)去嘗鮮。
這是一家極小的店，只有六張桌子，三張四人桌，三張兩人桌。菜單在墻上貼著，點(diǎn)餐都到小柜臺(tái)。菜譜非常簡(jiǎn)單，除了三種鞋底燒餅，剩下就是熏肉拼盤(pán)、素涼菜和湯，不做熱菜。
我點(diǎn)了燒餅、素涼菜和啤酒，很快都端上桌。一看樣子就對(duì)，吃上一口就更對(duì)了。老板在柜臺(tái)里，平頭，小胡子，個(gè)子不高。吃著喝著，跟他聊了幾句。
老板是衡水棗強(qiáng)人，一問(wèn)才知道，我在衡水光顧的店，竟然是他徒弟開(kāi)的。2010年他把河北的店盤(pán)掉，進(jìn)京開(kāi)了這家小店，店里干活兒的都是他家親戚。
我問(wèn)他有沒(méi)有想過(guò)把門(mén)店做大，或者開(kāi)家分店。老板搖頭說(shuō)不想那么累，把這小生意做好就很滿足。
找到地方之后，我隔幾個(gè)月就去一次，因?yàn)榈晷?，還帶不見(jiàn)外的朋友和親戚去過(guò)。有一次帶朋友過(guò)去，還看到一個(gè)高中同學(xué)和同事們?cè)跁?huì)餐。我想我是找到一處屬于我自己的美食秘境了。
三
變化出現(xiàn)在2013年。
那天我像往常一樣不由自主地溜達(dá)到那里，到門(mén)口就發(fā)現(xiàn)了異樣，小店門(mén)口排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，這是以往從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。一問(wèn)才知道，這家店剛剛被北京臺(tái)《美食地圖》報(bào)道了一次，肥頭大耳的火旺連連夸贊鞋底燒餅，這些人都是看完節(jié)目找過(guò)來(lái)的。
從私心講我并不希望這家小店特別火，否則吃起來(lái)就沒(méi)那么方便，當(dāng)然對(duì)店家來(lái)說(shuō)另當(dāng)別論。那天我沒(méi)有排隊(duì)，當(dāng)然也沒(méi)有吃成，往回走的路上心想，看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒是沒(méi)法過(guò)來(lái)吃了。
而后的兩年時(shí)間，我去店里的次數(shù)大為減少，后來(lái)雖然不再排長(zhǎng)隊(duì)，但每次也都得等位或拼桌，吃得不痛快。
四
直到前幾天我又去了一次，這次的情況完全不一樣了。
我去的時(shí)候已經(jīng)是飯點(diǎn)兒，但店里只有兩桌有人吃飯。有一個(gè)點(diǎn)了燒餅和雞蛋湯，一邊啃一邊看手機(jī)；另一桌前是四個(gè)大學(xué)生模樣的人，聽(tīng)口音像是來(lái)自臺(tái)灣，你焊我我焊你的。
有些奇怪，怎么人氣忽然不旺了？
老板還是那個(gè)老板?？此辉傧褚郧澳敲疵?，就跟他聊了聊。我問(wèn)怎么忽然人不太多了，也不排大隊(duì)了。怕他聽(tīng)到這樣的問(wèn)話會(huì)尷尬，我有意抱著試探的態(tài)度來(lái)問(wèn)。
老板的樣子倒很坦然，小胡子一動(dòng)一動(dòng)地低聲說(shuō)：咳，這樣一家小店，這樣一種吃的，全北京都來(lái)排大隊(duì)買(mǎi)，那是不正常的?，F(xiàn)在這樣才正常，挺好。
我問(wèn)他，最多的時(shí)候一天賣(mài)多少燒餅？他笑著搖頭：那沒(méi)數(shù)過(guò)，反正就是從開(kāi)門(mén)到關(guān)門(mén)一刻不停地干活兒，現(xiàn)在我們輕省多了。
五
聽(tīng)著他這話，立刻想起多年來(lái)相聲的起伏。
2005年到2006年郭德綱大火，帶動(dòng)天南地北男女老少全都開(kāi)始關(guān)注相聲。相聲雖然是通俗藝術(shù)門(mén)類，但從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)如此之廣的受眾。
十年光陰消散，相聲已經(jīng)不再像當(dāng)年那樣備受關(guān)注，它慢慢回到相聲本來(lái)應(yīng)有的生存狀態(tài)。回歸本有的狀態(tài)甚至歸于平淡，這對(duì)相聲來(lái)說(shuō)不是壞事，對(duì)相聲熱心觀眾和非熱心觀眾來(lái)說(shuō)也不是壞事。
歌手也是如此。有時(shí)我真的希望自己喜歡的小眾歌手永遠(yuǎn)不要大紅大紫，就像只有如此他們才真正屬于我自己。
題圖為電影《食神》劇照
聯(lián)系客服
