編者按：
有一首特別有名的詩：“假如生活欺騙了你，/不要悲傷，不要心急！/憂郁的日子里需要鎮(zhèn)靜：/相信吧，快樂的日子將會(huì)來臨。//心兒永遠(yuǎn)向往著未來，/現(xiàn)在卻常是憂郁。/一切都是瞬息，/一切都將會(huì)過去；/而那過去了的，/就會(huì)成為親切的懷戀?！?/span>
編輯這組小文的時(shí)候，就不停地想起這首詩：那些“親切的懷戀”，讓我們笑著笑著就哭了，哭著哭著就笑了。
拾遺當(dāng)年（18）
（十四）當(dāng)班干部
我是一九六四年、六歲時(shí)，開始在茭子溝小學(xué)上的小學(xué)。據(jù)母親說：“這孩子太費(fèi)了（家鄉(xiāng)話：'費(fèi)’——指孩子淘氣、令人費(fèi)心），放到學(xué)校讓老師去管吧?！?o:p>
姐姐長我三歲，每天由她將我押送到我的班級(jí)，她再去她的班。因?yàn)橛晌易约鹤撸筒恢雷吣娜チ?，玩到餓了才會(huì)回家吃飯。那時(shí)最愛玩的是溜土坡，據(jù)母親說一冬天最少壞兩條棉褲。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有滑梯，孩子們都是找一個(gè)黃土坡玩溜坡。下學(xué)時(shí)由姐姐接我回家，一次漏接，書包準(zhǔn)丟。一下課立刻飛奔而去，早預(yù)謀好的好地方擔(dān)心別人占先。書包呢？記不清拿沒拿。
我那時(shí)的書包，是母親用白帆布縫制的。那時(shí)，礦上通風(fēng)用的風(fēng)筒是用白帆布制作的，產(chǎn)生的邊角料都被礦工拿回家使用了，做鞋很結(jié)實(shí)的。書包用白帆布本來是為了結(jié)實(shí)耐用，充分考慮到了我的淘氣程度。我呢，天天丟，姐姐只好天天來接我、拿書包。在姐姐的努力監(jiān)督和屢次撿拾的情況下，仍然丟了好幾個(gè)書包。學(xué)習(xí)用的鉛筆，是姐姐用剩的筆頭；橡皮，一塊切成四分之一給我；鉛筆刀，不給。只記得玩了，上學(xué)學(xué)了啥？根本沒有記憶。
只記得第一個(gè)老師姓杜，長得白凈漂亮，說話帶大同口音，她戴眼鏡的樣子是我少見的高雅。她對(duì)學(xué)生非常和藹，孩子們都愛聽她的話。
一九六五年，家搬到了大虎溝。由于我在茭子溝小學(xué)基本不懂學(xué)習(xí)，在大虎溝小學(xué)重新開始上一年級(jí)。這次的班主任老師姓王，脾氣比較大。平時(shí)和焦裕祿一樣，常用拳頭頂著肚子給我們上課。我自認(rèn)為老師講課都懂了，學(xué)習(xí)還可以。但姐姐說，老師總是通過她通知家長：“太調(diào)皮了，要好好管教?！痹谖业挠洀憷铮蠋煆膩頉]有因?yàn)閷W(xué)習(xí)表揚(yáng)過我。我受到表揚(yáng)是：“熱愛勞動(dòng)，有責(zé)任心。”于是老師讓我當(dāng)勞動(dòng)委員，負(fù)責(zé)冬季班里的取暖爐。我積極性很高，早晨生火，平時(shí)添炭、倒?fàn)t渣，晚上燜火，管理得挺到位。
一次，給學(xué)校分配的煤炭被運(yùn)到了老虎嘴下面的溝底，全校師生總動(dòng)員，下溝抬炭。老虎嘴是西銘礦的一處懸崖，地勢非常險(xiǎn)要，站在崖邊向下看，身子會(huì)不由自主地向外傾斜，就像有一股向下的吸力。在懸崖的南側(cè)，有一條曲折的羊腸小道通向溝底。我至今也不明白，礦上有公路可達(dá)學(xué)校附近，有汽車、馬車，怎么把炭運(yùn)到那么個(gè)又遠(yuǎn)又危險(xiǎn)的地方。
那天，我非常榮幸地和王老師同抬一個(gè)筐。老師盡量把筐移到靠近她的一側(cè)，我則驕傲地表示自己力氣很大，盡量往我這邊拉。這下，兩人真成了抬杠了。最后，老師妥協(xié)了，筐子繩落在了抬杠的基本中心偏她一側(cè)的位置。實(shí)際上，一路上坡，主要重量是在后邊。我個(gè)小在前，老師在后，兩人一路都?xì)獯跤?。中間休息時(shí)，老師罕見地和我聊了很多。我知道了老師是孝義人，五八年學(xué)校畢業(yè)后來到西銘礦當(dāng)老師，當(dāng)年第一次上山，就是走的這條羊腸小道。也知道了老師有胃病，久治不愈，反反復(fù)復(fù)……
從這以后，我開始處處聽老師的話，好好學(xué)習(xí)，天天向上。老師也開始偶然表揚(yáng)我了，不久老師讓我當(dāng)紀(jì)律班長，但冬天火爐仍歸我管。于是，我經(jīng)常手里拿著一個(gè)捅火的火鉤子，維持班上的紀(jì)律。也不知道是人家服我，還是火鉤子的威力，班上的紀(jì)律明顯好了起來。
多年后和小學(xué)同學(xué)聊起，人家只記得我當(dāng)過班干部，但都想不起是什么職務(wù)。我仔細(xì)一分析，是啊，別的班的班干部中好像沒有這種職務(wù)，我這個(gè)班干部恐怕沒有“編制”。
這也算一種醒悟吧。
另一個(gè)醒悟是小學(xué)畢業(yè)了，就要上初中了，聽說上初中小學(xué)的基礎(chǔ)很重要，我花了一周的時(shí)間認(rèn)真地把小學(xué)的課程過了一遍，基本掌握了應(yīng)知應(yīng)會(huì)。所以，當(dāng)我兒子上小學(xué)的時(shí)候，我也是放任不管，總有一天他會(huì)自己明白的。這種觀點(diǎn)實(shí)踐證明有誤，受到了妻子無數(shù)抨擊。兒子由于沉迷游戲，考高中落榜，還是在妻子的嚴(yán)管下，兒子才扭輸為贏，成績好轉(zhuǎn)。（未完待續(xù)）
作者：山民
聯(lián)系客服
