人是時(shí)代的一粒塵（上）
——讀麥家《人生海?！酚懈?/span>
用了不到一周的時(shí)間，準(zhǔn)確說(shuō)是三天，就看完了這部《人生海海》。這一次讀書(shū)速度之快，是我沒(méi)想到的，因?yàn)槟闷饋?lái)就放不下。當(dāng)讀到本書(shū)第三部的后半部分時(shí)，我是邊看邊流淚，甚至眼淚已經(jīng)跨過(guò)面頰流入脖頸而不自知。如果說(shuō)之前也曾有此情形，當(dāng)追溯到前幾年看余華的《活著》，不過(guò)這一次更甚，因?yàn)槟且淮胃袆?dòng)完后沒(méi)有想著寫(xiě)讀后感，而這一次的沖動(dòng)卻是如此強(qiáng)烈。
這本書(shū)講了一個(gè)什么故事呢？
故事發(fā)生在江浙一帶的一個(gè)古村落里，“我”從小就對(duì)村上的一名被爺爺蔑視叫做“太監(jiān)”、同時(shí)又被爸爸敬重稱作“上?！钡娜顺錆M好奇，以至于從記事開(kāi)始到后來(lái)偷渡西班牙、成為海外華僑的六十年間，就在不斷地為自己的“好奇”找尋答案。
這位“上校”大名蔣正南（這名字在全書(shū)里僅出現(xiàn)過(guò)兩次），和“我”的爸爸是同年同月同日生——民國(guó)七年即公元一九一八年，光著屁股一起長(zhǎng)大，一起拜師學(xué)做木匠，人家木工手藝精湛，而“我”爸爸愚笨無(wú)能——用爺爺?shù)脑捳f(shuō)：幾年所學(xué)抵不上人家?guī)讉€(gè)月。
十七歲那年，蔣正南被國(guó)民黨部隊(duì)招了兵，“我”爸爸也想去，但部隊(duì)沒(méi)選上，兩人就此分開(kāi)。前者開(kāi)啟了由國(guó)民黨士兵、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，以至于后來(lái)的軍醫(yī)、軍統(tǒng)特務(wù)、解放軍、志愿軍等一路“開(kāi)掛”的傳奇經(jīng)歷；而后者，即“我”的爸爸，始終當(dāng)著“要么不開(kāi)口，一開(kāi)口就爆炸”的“雌老虎”。
但是兩人兒時(shí)的友誼可是“鐵打”一樣牢靠。在“上校”被遣返回村的幾十年間，我爸爸對(duì)“上?！钡膽B(tài)度始終如一，“上?！钡氖戮褪前职值氖?，這個(gè)從“對(duì)待'上?！膬芍回埲绱?上?！北憧梢?jiàn)一斑。
而“我”的爺爺卻不這么看，認(rèn)為“上?！笔恰疤O(jiān)”，注定是要斷子絕孫的。他干擾不了兒子和“上?！庇押玫年P(guān)系，但可以管住不讓這位斷子絕孫的人踏入“我”家門(mén)檻，因?yàn)槟菢訒?huì)給我家?guī)?lái)霉運(yùn)晦氣。
為了除消村上關(guān)于“上?！焙臀野职值摹半u奸”傳聞，爺爺不惜告發(fā)“上?！辈啬涞攸c(diǎn)，讓公安人員逮捕了逃亡在外的“上?！保粨Q條件是：公安部門(mén)出具一份“上校是日本鬼子大走狗、大漢奸，不是雞奸犯”的“安民告示”。害得爸爸這個(gè)“雌老虎”撂下狠話，從此對(duì)爺爺“只葬不養(yǎng)”。
爺爺因?yàn)椤案姘l(fā)”行跡敗露，“老巫頭”一世英名毀于一旦，不僅在村上再無(wú)顔面，活得生不如死，連帶“我”家也在村上抬不起頭，無(wú)法立足。不得已之下，爸爸把“我”塞進(jìn)一艘貨輪艙底，偷渡出國(guó)，在異國(guó)他鄉(xiāng)過(guò)起了“非人”的日子，一過(guò)就是幾十年——幾十年啊!
書(shū)中每一個(gè)人物的命運(yùn)都很“多舛”，尤其是“上校”。
無(wú)論他在國(guó)民黨部隊(duì)里打日本鬼子是何等勇敢，隊(duì)伍里行醫(yī)技術(shù)如何精湛，后來(lái)如何救治了解放軍的首長(zhǎng)，轉(zhuǎn)而當(dāng)解放軍，后來(lái)又赴朝做志愿軍，總之他救的人不勝其數(shù)，人送名號(hào)“金一刀”——因?yàn)樗氖中g(shù)器械是用金子做的。只是令他倍感恥辱的是，他從事軍統(tǒng)特務(wù)期間，為刺探情報(bào)，和包括大漢奸川島芳子在內(nèi)的一群日本女人們周旋，那些和鬼子一樣滅絕人性的日本女人們，在“玩弄”他之后留在其腹部的刺青，就像一條粘附在身體上無(wú)法抖落的毒蛇。因?yàn)榇?，他拒絕了和他一道出生入死的戰(zhàn)友“小上?！钡膼?ài)情，而這位不明真相的女護(hù)士，由愛(ài)生恨告發(fā)他強(qiáng)奸了她，結(jié)果被開(kāi)除軍籍遣返老家。
被遣返只是“上?！倍蜻\(yùn)的開(kāi)始，他不幸遇到了那場(chǎng)史無(wú)前例的“運(yùn)動(dòng)”，這是一個(gè)“造反派”掌權(quán)的年代，他被當(dāng)成了“四類分子”，接受包括“小瞎子”在內(nèi)的一群無(wú)賴玩童的“革命小將”們的批斗。僅僅只是“批斗”倒還罷了，誰(shuí)能想到“小瞎子”喪失底線和理智，專挑他見(jiàn)不得光的私處去“發(fā)掘”。這對(duì)“上?！眮?lái)說(shuō)，是可忍孰不可忍，憑他多年行醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，挑斷“小瞎子”的手筋割掉他的舌頭，只不過(guò)是再平常不過(guò)的一臺(tái)小手術(shù)。在他看來(lái)，這樣做只不過(guò)是自保，但他同時(shí)也知道他傷害了“造反派”小將，公安機(jī)關(guān)饒不了他，那么想活命，只有出逃。
后“承蒙”“我”爺爺?shù)母婷?，公安機(jī)關(guān)還是找到了他，經(jīng)審訊、查驗(yàn)，確認(rèn)了他“日本鬼子大走狗、大漢奸”的罪名。這一次定罪，可不是當(dāng)年部隊(duì)開(kāi)除軍籍時(shí)定性“生活作風(fēng)”那么簡(jiǎn)單，宣判大會(huì)上，他徹底“瘋”了。他在之前的“太監(jiān)”“上?！敝猓侄嗔藗€(gè)稱呼——“瘋子”，后經(jīng)妻子調(diào)養(yǎng)由“瘋子”變成“小傻子”，這一瘋一傻就成了他的后半輩子。（待續(xù)）
作者：又一村
◆又一村：【簡(jiǎn)話素本】（大結(jié)局）去四叔墳地歸來(lái)摔倒 攜賤娃骨灰奔赴黃泉——奶奶的娘家（小說(shuō)）（20）
