我們班又要出新文集了，這是我們這個(gè)班的第二本，也是最后一本，高三一分班，哪怕班號(hào)不變，還是13，班里的人也不再完全是原來(lái)的面孔了。這周我們投隨筆題目，就像給一個(gè)嬰兒起名，它該叫什么名字呢，大家都對(duì)黑板上的幾個(gè)書(shū)名歡樂(lè)地議論，是啊，這個(gè)班總是有很多事情能讓你開(kāi)心起來(lái)，我想我會(huì)永運(yùn)懷念它的。
投書(shū)名的那一天中午，我和幾個(gè)同學(xué)走在去飯?zhí)玫穆飞希索柚峭蝗粏?wèn)我們“豐歌”這個(gè)名字怎么樣，那是他出的，我說(shuō)我覺(jué)得不是很合適。為什么，他說(shuō)，豐歌這個(gè)名字有很多層含義，有很多內(nèi)涵，既可以表達(dá)...又可以表達(dá)...（我不記得他具體怎么說(shuō)的了，反正大家應(yīng)該都明白）而且比較有文學(xué)性。但是我覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題太概括了，而且不能體現(xiàn)班級(jí)的色彩，我說(shuō)，不過(guò)其他標(biāo)題也不是很好，來(lái)來(lái)去去都只是那些東西，聽(tīng)起來(lái)還可以，但是實(shí)際上很浮。其實(shí)我覺(jué)得這些標(biāo)題都很有文采，但是作為班級(jí)的文集書(shū)名的話呢又沒(méi)有什么東西，曾曉聰說(shuō)，你想想多年以后你回過(guò)頭來(lái)看這些文集的題目，就沒(méi)有什么特別的感覺(jué)好吧。
沒(méi)錯(cuò)，曉聰?shù)脑捒偸呛芮幸c(diǎn)，他的話讓我們找到了這些書(shū)名的通病——文采。那天中午，我們討論了很久，吃飯的時(shí)候都在說(shuō)，老實(shí)說(shuō)，我很久沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間地討論過(guò)一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題了。還有很多精彩的言論我在這里不能一一詳細(xì)展示，并且為簡(jiǎn)潔之故將省去我親愛(ài)的朋友們的名字，不說(shuō)明來(lái)由地直接引用你們的話和思想，甚至可能記憶得不那么準(zhǔn)確，不過(guò)我有自信我還是能寫(xiě)出一點(diǎn)東西的，講講我們的書(shū)名，也講講文采這個(gè)東西。
潘麒智問(wèn)，假如有一本書(shū)是寫(xiě)母親的，你覺(jué)得是叫“我親愛(ài)的母親”好，還是“母親”好。我想大部分人都會(huì)理所當(dāng)然地覺(jué)得第二個(gè)更好。我想我們有時(shí)候都有一種傾向，就是把標(biāo)題起得簡(jiǎn)短，好像能夠營(yíng)造出一種簡(jiǎn)單集中而深刻的印象，不得不承認(rèn)有時(shí)候確實(shí)能達(dá)到這種效果，但是這不應(yīng)該作為一種原則，下面我不講辯證，就講講它不好的方面?！澳赣H”這個(gè)標(biāo)題本身只有一個(gè)名詞，它的密度是很低的。莫言在他的《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文中強(qiáng)調(diào)了密度對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性。我覺(jué)得對(duì)于標(biāo)題而言，雖然無(wú)論如何都不可能很長(zhǎng)，但也同樣應(yīng)該重視密度。這個(gè)密度不是說(shuō)長(zhǎng)度，而是層次。比如莫言的《蛙》，書(shū)名只有一個(gè)字，但是它內(nèi)含豐富，看過(guò)的同學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)不止是“蛙”本身，還與“哇”諧音，是嬰兒的哭聲，與“娃”諧音就不用說(shuō)了，還有與“媧”諧音，女?huà)z造人啊，這部小說(shuō)是講計(jì)劃生育的，你說(shuō)它的層次深不深，密度大不大？這種密度是由小說(shuō)內(nèi)容決定的，它能夠很好地概括全文又不失獨(dú)特性。而“母親”這個(gè)標(biāo)題就不一樣了，無(wú)論你寫(xiě)的是一個(gè)什么樣的母親，這在你的標(biāo)題上都不可能得到概括。也許你會(huì)說(shuō)“母親”的感情基調(diào)明顯比“我親愛(ài)的母親”深沉，但這一次我可以肯定絕非如此，我們之所以這么覺(jué)得無(wú)非是因?yàn)樘嗟娜苏J(rèn)為如此而反復(fù)地走前人的路，導(dǎo)致這種印象代代加強(qiáng)。我問(wèn)大家，你們能通過(guò)“母親”這個(gè)標(biāo)題來(lái)判斷我接下來(lái)是要講關(guān)于母親的嚴(yán)肅深沉的事件而不是一個(gè)令人捧腹的回憶嗎，顯然不能。
再來(lái)說(shuō)說(shuō)為什么“我親愛(ài)的母親”好，當(dāng)然我不會(huì)刻意為其辯護(hù)，應(yīng)為這不過(guò)是一個(gè)例子，一個(gè)不是特別恰當(dāng)?shù)睦?。大家是不是都覺(jué)得這個(gè)名字很俗，或者進(jìn)一步說(shuō)這類名字很俗，但是注意這很有可能也是我們的刻板印象造成的，要是你看過(guò)足夠多的小說(shuō)就不會(huì)這么武斷了。原諒我還舉莫言的例子，他有一部中篇小說(shuō)《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，是不是和我們以前寫(xiě)的“記一件...的事”很像，不過(guò)他這個(gè)更具體，一下子拉開(kāi)了時(shí)間距離，更有感覺(jué)。而如果改成很有文采的“三十年夢(mèng)回跑道”之類的題目你覺(jué)得怎么樣呢？用我們現(xiàn)在的話說(shuō)，這就是在炫文采、言之無(wú)物。同樣，如果大家寫(xiě)母親都用“母聲縈畔”這樣的題目的話會(huì)怎么樣？我覺(jué)得如果老是使用這樣的題目的話其實(shí)同樣也可以拉開(kāi)距離，但這是什么距離呢，是真實(shí)與幻想的距離，它會(huì)顯得很假，除了題目的文采給你的好感以外再也沒(méi)有其他任何深刻的東西了。我想說(shuō)文學(xué)也是要講究真實(shí)的，你不能拿一個(gè)很好聽(tīng)的東西來(lái)替代真實(shí)，正如你不能夠把星星當(dāng)作一個(gè)會(huì)眨眼的生命。
最后，正如莫言要捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)，我也要起來(lái)捍衛(wèi)文學(xué)的尊嚴(yán)。不知道有多少人認(rèn)為有文采的文章就是有文學(xué)性的文章，我記得老師總說(shuō)我們理科生寫(xiě)的文章雖然不像文科生的那么有文采，但是邏輯性更強(qiáng)，其實(shí)我覺(jué)得根本構(gòu)不成轉(zhuǎn)折關(guān)系。為什么有文采的文章就是好文章呢，辭藻的華麗和句式的抑揚(yáng)頓挫就一定是優(yōu)點(diǎn)嗎，不能否認(rèn)的是這種文章確實(shí)能夠增強(qiáng)文章的感染力，這屬于對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，而要上升到文學(xué)的高度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。你看一看從古至今那些優(yōu)秀的作家，你聽(tīng)到過(guò)有幾個(gè)人家用有文采來(lái)形容他們的？我認(rèn)為文學(xué)最重要的不是那些表面的東西，而在于它文字背后蘊(yùn)含的情感力量，有的文字很平，但是背后卻暗潮涌動(dòng)，你能夠感受到那輕輕文字所承載的重量，比如海明威，比如門(mén)羅，比如石黑一雄，還有很多很多的優(yōu)秀作家，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是注重文字的內(nèi)在聯(lián)系，能夠把握文章的整體結(jié)構(gòu)。當(dāng)然也不乏一些長(zhǎng)于語(yǔ)言的作家，比如雨果，他的小說(shuō)為什么這么氣勢(shì)磅礴，他也沒(méi)有用多少華麗的辭藻，但是他的描寫(xiě)真的是達(dá)到一種登峰造極的狀態(tài)的，他對(duì)事物的處理幾乎達(dá)到了一種畫(huà)家或者攝影師的水準(zhǔn)，有人詬病雨果的那些無(wú)處不在的環(huán)境描寫(xiě)和細(xì)節(jié)描寫(xiě)，但那恰恰是他最精華的部分。又比如莫言，他的語(yǔ)言是一種狂歡式的，充滿了對(duì)四字成語(yǔ)和各種詞匯的運(yùn)用，但是如果用文采來(lái)描述他就太貶低他了，你去讀一讀他那些反常的修飾，真的有一種在看戲的感覺(jué)，很天馬行空，但是你在里面是能夠找到東西的，那些東西流了過(guò)去，留下的是思想而不僅僅是絢爛的感官體驗(yàn)。
談到當(dāng)代中國(guó)的作家，我總是感到很難受，真正有實(shí)力的很少，除了莫言、余華、蘇童、賈平凹還有其他那一輩的作家，我們的青年作家都去哪了，中國(guó)有那么多的青年作家，可是有幾部作品是可以稱得上優(yōu)秀的，他們之中有好多既講不好故事，又把握不好語(yǔ)言，更不用說(shuō)獨(dú)創(chuàng)精神了。文學(xué)從來(lái)就不是簡(jiǎn)單的東西，不是想怎樣就怎樣的，它是一種觀察世界的方式，就像物理一樣，但它又和人息息相關(guān)，一個(gè)不好的作品，就是對(duì)世界的一種有失偏頗的呈現(xiàn)，是如同丑陋畫(huà)作一樣糟糕的。
扯了這么長(zhǎng)，現(xiàn)在再回到文集書(shū)名上來(lái)，什么才是“有東西”的名字呢，我覺(jué)得山豬遺夢(mèng)就挺好的，很皮又很有特色，而且后面“遺夢(mèng)”兩個(gè)字也不失文采。其實(shí)文采這東西不是說(shuō)一定就不好，那要看怎么用了，本來(lái)就應(yīng)該不拘一格的。還有之前我和他們說(shuō)過(guò)可以把梁暉老師說(shuō)的“請(qǐng)理解地記住它”作為書(shū)名，雖然當(dāng)時(shí)不過(guò)舉一個(gè)例子，就是說(shuō)應(yīng)該班級(jí)味道再濃一些，但是我現(xiàn)在想想也挺不錯(cuò)的，“它”還可以指我們的班級(jí)，一語(yǔ)雙關(guān)?？傊艺J(rèn)為不論取什么名字，都還是要有點(diǎn)自己的“東西”的。最后，祝愿我們的文集順利誕生，獲得一個(gè)好名字，為現(xiàn)在還在一起學(xué)習(xí)的我們，也為將來(lái)回望舊時(shí)光的我們，致我們，也致情誼，更致青春。
【推薦語(yǔ)】閑庭闊步中也不忘記思考，讓生活變得更加有意義，讓枯燥的話題也能變得有趣。（賀少青）
聯(lián)系客服
